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La puerta de Alcalá

Aquello estaba deseando ocurrir.

Marco Aurelio
(Escrito tras la puerta del cuarto de Sey-
mour y Buddy Glass, en Franny y Zooey, de 
J.D. Salinger)
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1

Siempre había oído decir que llamar a las desgracias 
acaba por traerlas. Y el Jornal de Angola anunciaba otra vez 
una inminente invasión sudafricana. Cada semana se re-
petía aquella información, con certezas y evidencias con-
sideradas irrebatibles, con datos logísticos y declaraciones 
gubernamentales, y aunque en los últimos veintitrés me-
ses los bóers habían atravesado varias veces la frontera de 
Namibia con algún que otro avión amenazante y unos tan-
ques innegables, la anunciada invasión no se concretaba. 
Pero leer esa noticia siempre le producía el mismo escalo-
frío. Era un miedo oscuro y tangible que nacía en el estó-
mago y le debilitaba las piernas y le hacía rogar a lo que 
fuera que lo inminente esperara hasta después de febrero, 
cuando él ya estuviera bien lejos de todo aquello y sus dos 
años de misión en Angola se hubieran convertido en más 
pasado irreversible.

Sólo que aquel miedo sí podía tener efectos inmedia-
tos. Apenas había leído el titular y unas líneas del primer 
párrafo y debió abandonar la cama y andar deprisa hacia 
el baño, con el periódico bajo el brazo, mientras desabo-
tonaba su pantalón. Al cabo de tantos meses ya conocía 
las causas y efectos de aquel sentimiento incontrolable que 
había adquirido en Angola y, de algún modo ambiguo has-
ta para sí mismo, lo disfrutaba con la tranquila convic-
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ción de que su miedo no era precisamente cobardía. Por 
eso, sentado en la taza, se dedicó a rasgar con esmero la 
parte de la primera plana que desataba sus angustias, dis-
puesto a vengarse del modo más escatológico y simbólico 
que conocía: se limpiaría el culo con la noticia, y mien-
tras esperaba el fin de aquel reflejo incondicionado, vol-
teó el pedazo de periódico y descubrió una breve cuña 
con un título de apenas diez puntos que advertía: «TODO 
VELÁZQUEZ», y luego reseñaba que entre el 23 de enero y 
el 30 de marzo estaría abierta en el Museo del Prado la 
llamada exposición del siglo, donde se reunían, por pri-
mera y única vez desde que fueron pintadas, setenta y nue-
ve obras maestras del artista sevillano, llegadas desde to-
das partes del mundo para sumarse a los fondos del gran 
museo español. 

Mientras se aplicaba concienzudamente a limpiarse con 
la página deportiva del periódico, se dedicó a pensar en 
otra de sus obsesiones predilectas: «El mundo es una mier-
da», se dijo, «yo cagándome en Angola y la gente en Ma-
drid preparándose para ver, justamente, una irrepetible ex-
posición de Diego Velázquez». Desde que había salido de 
Cuba, hacía ya casi dos años, ni un solo instante había 
dejado de pensar de ese modo. Lo pensaba cuando, dos 
veces por semana, le escribía a su mujer aquellas cartas in-
terminables y desgarradas en las que volcaba su desespe-
ración; lo pensaba en las tardes, cuando se asomaba a la 
ventana de su cuarto y se ponía a estudiar la vida en el 
campamento que varias familias habían instalado en un 
almacén abandonado por los portugueses en 1976, y veía 
cómo los hombres, acuclillados y mascando unas hierbas, 
veían a su vez a aquellas mujeres marchitas que hervían 
la yuca y el pescado para el funche en un fogón de leña, 
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mientras les daban de mamar a unos niños mocosos y 
lentos que quizás nunca sabrían ni de la existencia de la 
palabra felicidad. También lo pensaba caminando por las 
calles de Luanda, esquivando los basureros de cada esqui-
na, volteando la cara al paso de los incontables mutilados 
de una guerra real e interminable, cuando solía pregun-
tarse por qué carajos había gentes condenadas a vivir así, 
mientras él, precisamente él, deambulaba sin expectativas 
ni hambre, por aquella ciudad enferma y ajena que no se 
le entregaba ni se dejaba comprender y cuyo destino final 
tampoco lograba imaginar. 

Cada amanecer, desde entonces, era una cruz en los 
tres almanaques pegados sobre su cama, el último de 
los cuales terminaba abruptamente: era apenas el mes 
de enero de 1990 y ahora le faltaban sólo ocho números 
por tachar.

—Pero ¿con qué la ligaste, compadre, ron, marihua-
na y qué más? Porque esa nota no puede ser normal, por 
mi madre que no. —Y el director del periódico parecía 
tan convencido que negó además con la cabeza, y sonrió. 
Habitualmente, casi todo le daba risa, aunque de cierta 
forma ahora tenía razón, se dijo, pero insistió.

—Mira, Alcides, tú sabes que yo no soy bobo. Aquí 
hay una pila de gente que se va por Berlín o por Madrid, 
y si tú empujas yo me puedo ir por Madrid.

—¿Y qué digo, que quieres ver unos cuadros en Es-
paña? Mira, Mauricio, si digo eso lo menos que me pasa 
es que me interrumpen la misión por comemierda.

Afuera se levantó una brisa inesperada y el director 
tuvo que lanzar sus brazos para evitar que se le volaran 
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los papeles del buró. Parecía que por segunda vez en todo 
aquel verano llovería sobre Luanda, y Mauricio deseó que 
cayera un aguacero asolador.

—¿Por qué?, porque van a pensar que yo lo que quie-
ro es quedarme en España, ¿no? Esto es del carajo, Alci-
des. Aunque hayas estado dos años «aruñando» en Angola, 
y te hayas quedado cegato con la cloroquina y se te hayan 
jodido hasta las tripas de comer carne en lata, siempre hay 
algún cabrón que va a pensar que te quieres quedar. Eso 
me parece encantador... 

El director terminó de acomodar los papeles y encen-
dió un cigarro. Había dejado de reírse y se pasó una mano 
por la cara, como si tratara de borrar con el gesto todo el 
cansancio y las arrugas que había acumulado en los últi-
mos meses. En Cuba era apenas subdirector de un perió-
dico provincial, pero era también un cuadro confiable y 
lo mandaron entonces a dirigir el semanario de los cola-
boradores en Angola, donde hacía su trabajo con la mayor 
seriedad. De todas formas, era un hombre afable y hasta 
inteligente. 

—Mira, Mauricio, yo creo que te conozco —dijo al 
fin sin sonreír—. Yo creo que aquí en el Africón se cono-
ce mejor a la gente, pero no quieras que los demás pien-
sen como yo. Tú tienes un mojón en el expediente y eso 
lo sabe aquí hasta el loco que anda en cueros por la plaza 
Kinaxixi. Y si te quedas en España no serías el primero, y 
tú lo sabes. Además, está el lío del pasaje...

—Entonces me van a seguir sacando eso, ¿no? Lo jo-
dido es que para otra gente no hay líos. Por lo menos para 
los que se han quedado.

El director volvió a sonreír, apenas sin deseos de hacer-
lo, y desde su asiento lanzó el cigarro por la ventana.
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—No me chantajees, cabrón... Así que una exposición 
de Velázquez... Está bien, voy a ver qué te resuelvo, pero 
acuérdate que si haces una locura a mí me cortan los co-
jones.

—Sería un buen pretexto —dijo Mauricio, y pensó 
que a veces la vida no era sólo una mierda. 

Para Velázquez, al menos, la vida no fue una mierda. 
Algo así trataba de demostrar Emma Micheletti en el li-
brito sobre el pintor que Mauricio había encontrado en 
una de las tres librerías de Luanda durante sus primeros 
meses de misión, cuando todavía visitaba los museos y las 
librerías. El tomito Velázquez estaba empolvado y man-
chado, en un estante del fondo y junto a otros libros in-
sólitos —La República, de Platón, en alemán; las Obras 
escogidas, de Erasmo, en italiano; y unos folletos sobre fút-
bol soccer en portugués—, y aunque lo vendían como 
nuevo, el libro ya había tenido un dueño: María Fernan-
da, quien además de firmarlo y fecharlo (9-7-1974), había 
subrayado varios párrafos y oraciones que le parecieron 
notables por diversas razones —o quizás por una única—. 
Tal vez por su misma incapacidad para ver más allá de lo 
anecdótico o por su total inhabilidad para marcar dos tra-
zos, Mauricio nunca había sido un conocedor profundo 
de la pintura, pero desde que descubrió las marcas de Ma-
ría Fernanda, aquel volumen n.º 26 de la colección «Los 
diamantes del arte», publicado por Ediciones Toray, de 
Barcelona, en 1973, se convirtió en una amable incógnita 
para él. El hecho de que aquel libro estuviera en venta era 
el primer enigma, y la persona de la tal María Fernanda 
fue el segundo y más provocador misterio. Al principio se 
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dijo que debía de ser uno de los portugueses que en 1975 
y 1976 huyeron de Angola dejando atrás negocios, casas y 
hasta perros y libros; pero cuando rastreó sus huellas y ob-
sesiones y la conoció mejor, decidió que tal vez María Fer-
nanda había sido una incontrolable enamorada a la que 
siempre se le había negado el amor. 

Dos subrayados del libro lo indujeron hacia este poéti-
co convencimiento: en la página cinco, en el extremo su-
perior y señalado por dos barras paralelas en cada margen 
de la hoja, la dueña original había marcado con un bolí-
grafo azul: «En 1624 se establece en Madrid con su familia, 
en la calle de la Concepción. Su relación con el rey sólo 
terminará con la muerte del pintor y, si alguna vez esta 
condición disminuyó su libertad, en cambio le ofreció la 
posibilidad de una vida tranquila, libre de preocupaciones 
financieras y, por otra parte, el soberano nunca le oprimió 
exageradamente con obligaciones ni condiciones».

Tres páginas después, al comenzar el epígrafe «La obra», 
la presunta amante desafortunada había subrayado todo 
el primer párrafo, ahora con tinta roja, y al final había 
abierto una desconsolada admiración. «La existencia de Ve-
lázquez», decía Emma Micheletti para el agrado o preo-
cupación de María Fernanda, «fue decididamente feliz y, 
al observar algunos de sus elementos, es casi instintivo 
considerarla paralela a la de Rubens, quien, como hemos 
visto, se hizo amigo suyo. Nacidos los dos en junio, pare-
cen extraer ambos de este nacimiento en el luminoso mes 
estival los auspicios para una vida acomodada y feliz y para 
una afirmación artística precoz, segura y gloriosa. Ambos 
estuvieron al servicio de soberanos comprensivos y gene-
rosos a los que sirvieron con fidelidad y con amor; am-
bos murieron en edad todavía vigorosa, apenas superados 
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los sesenta años, alcanzada ya la meta ideal de su vida ar-
tística, cuando verdaderamente poco habrían podido aña-
dir a su estilo y su técnica más perfeccionados. Diferen-
tes, tal vez, fueron en cuanto a su espíritu, en cuanto a su 
fuerza expresiva y emotiva; en cuanto al carácter, Rubens 
era violentamente vital, inmediato y extravertido; Veláz-
quez calmoso, reflexivo y observador atento.» (!) 

Sólo un espíritu sensible y enamorado, con cierta incli-
nación al suicidio, se preocupa tanto por la felicidad y la 
seguridad, se dijo Mauricio, y lo persuadió definitivamen-
te en su idea la huella más insólita dejada por María Fer-
nanda en aquel libro que tanto debió de haber querido. 
Eran dos puntos, apenas perceptibles, en el borde inferior 
de las ilustraciones sesenta y tres y sesenta y cuatro del catá-
logo de obras de Velázquez que ocupaba la segunda mitad 
de la obra. Mauricio descubrió los puntos porque a él tam-
bién lo habían atraído aquellas dos pinturas, menos céle-
bres que Los borrachos, Las Meninas, La Venus del espejo o 
La túnica de José, pero singulares y magnéticas por su tema 
y concepción. En la referencia a las obras se leía: «63. VIS-
TA DEL JARDÍN DE LA VILLA MÉDICIS. Sobre tela, 48 � 42 cm. 
Madrid, Prado. Se lo conoce como La tarde. Con su pa-
reja, llamado El mediodía, fue realizado probablemente 
en 1650. Los dos cuadros son una verdadera excepción en 
la producción del maestro. Figuraban ya en los inventarios 
del Alcázar en 1666 y están en El Prado desde 1819».

Desde entonces, Mauricio soñó con María Fernanda y 
con visitar El Prado para ver aquel díptico deslumbrante en 
el que Velázquez abandonaba los espacios cerrados, los re-
yes, papas, príncipes y bufones y anunciaba displicentemen-
te, aunque con dos siglos de adelanto, a Corot, y también 
a Van Gogh, Renoir, Monet y el impresionismo del XIX. 
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Sobre todo en La tarde: aquellos árboles que Mauricio de-
cretó que debían ser cipreses, aunque nunca había visto 
un ciprés en su vida, de hojas difuminadas sobre los arcos 
de una galería renacentista, y la luz imprecisa y tibia, pero 
resuelta, que borraba los contornos de los dos personajes 
prestos a conversar en un primer plano y del hombre de 
la capa que, al fondo, disfruta de espaldas al espectador 
del paisaje de pinos y sauces que se pierden en la distan-
cia. Aquella tarde magnífica en el jardín de los Médicis 
daba deseos de vivir y transmitía el júbilo que debió de 
sentir el artista mientras dejaba correr, libre y sin compro-
misos con reyes más o menos comprensivos y generosos, 
sus mejores pinceladas de hombre apacible.

Al cabo de un tiempo, Mauricio no tuvo ya ninguna 
duda: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez había sido 
feliz al menos una tarde de su vida y María Fernanda era 
una mujer etérea y encantadora, que andaba por el mun-
do con aquel libro que la volvía loca de envidia por no 
haberse sentido feliz siquiera un mediodía. María Fernan-
da había comprendido que la felicidad es un privilegio 
demasiado esquivo para los que no son reyes y quizás se 
había perdido en la selva africana buscando su propio rei-
nado en la soledad. 

—Dale, compra una botella de ron, que me la debes 
—le dijo Alcides y, por supuesto, sonrió. Pero Mauricio 
lo miró serio, incrédulo y esperanzado.

—No me jodas, Alcides.
—Te vas el día tres por Madrid. Llegas allá a las cua-

tro de la tarde y sales el cuatro a las diez de la mañana para 
La Habana. Te da tiempo, ¿no?
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Mauricio fue al cuarto y buscó las siete mil kwanzas. 
Aquello bien merecía el ron que el director le exigía y bajó 
hasta el cuarto piso. Ortelio, el del almacén central, siem-
pre tenía, para él y para sus amigos, era el eslogan de su 
negocio, para los amigos a siete mil kwanzas la botella de 
Havana Club tres años, y algunas otras menudencias más 
o menos apetecibles: cartones de cigarros, por ejemplo.

Sentados en el balcón del apartamento descorcharon 
el litro y Mauricio no pudo evitar que se le ocurriera un 
brindis.

—Por Velázquez.
—Por mí, qué carajos —dijo Alcides y rozó el vaso 

de su subordinado—, porque si no es por mí, se jode Ve-
lázquez.

Y bebieron. Bebieron varios tragos hablando del ca-
lor, del tiempo que le faltaba a Alcides y de las cosas que 
haría Mauricio al llegar a La Habana: templarse diez ve-
ces seguidas a su mujer, pasarse una semana en la playa, 
comerse una pizza en La Rampa y no hacerse una paja 
más nunca en su vida, porque se le había puesto el tubo 
que parecía un manubrio de bicicleta: tenía los cuatro de-
dos marcados. Y sobre todo caminar por las calles en la 
noche, sin que nadie se lo prohibiera ni en la oscuridad 
lo esperara un enemigo invisible.

—¿Y qué vas a hacer en el periódico?
Mauricio terminó su quinto trago antes de responder.
—No sé, espero que después de estos dos años me 

quiten el pie de arriba y me dejen escribir otra vez de 
cultura.

Alcides lanzó la colilla a la calle.
—Te llevaron recio, ¿no?
—Recio y pico. Primero me pusieron a reescribirles los 
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trabajos a los corresponsales de provincia y después me 
mandaron para acá, para probarme.

—A mí me pusieron la cabeza así contigo. Me advir-
tieron que te vigilara y todo.

—¿Y me lo dices ahora, cabrón?
Alcides encendió otro cigarro y bebió más ron.
—¿Qué tú querías, que me tirara de barriga contigo 

sin saber quién coño tú eras? No jodas, Mauricio.
Mauricio sonrió y vio cómo el sol se perdía detrás del 

Hotel Trópico.
—Pero me alegro de haberte conocido bien. Tú eres 

el mejor periodista que ha trabajado conmigo.
—Gracias por el cumplido, jefe.
—Ojalá que las cosas te salgan bien y que no te que-

des en España. No por mí, sino por los que te jodieron. 
No les des la razón.

—Parece que voy a pasarme la vida a prueba, como 
el Challenger.

—Dame más ron. Parece que va a llover otra vez.
—Te imaginas que voy a ver la exposición del siglo, 

compadre. Que voy a ver por fin la Vista del jardín de la 
Villa Médicis...

Y otra vez Alcides sonrió y bebió otro sorbo de ron.
—Tú terminas loco o metiéndote a maricón. Me la 

juego que sí. —Pero esta vez no sonrió. Miró a los ojos 
de Mauricio y le dijo—: ¿Tú crees que en Cuba nos vol-
vamos a ver?

El ron y la noticia de su viaje a Madrid le habían pro-
vocado cierta euforia ligera y Mauricio pensó hacer un chis-
te, pero se contuvo.

—¿Tú crees que después que salgamos de aquí siga-
mos siendo amigos?
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