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La puerta de Alcala

Aquello estaba deseando ocurrir.

Marco Aurelio
(Escrito tras la puerta del cuarto de Sey-
mour y Buddy Glass, en Franny y Zooey, de
J.D. Salinger)



Siempre habia oido decir que llamar a las desgracias
acaba por traerlas. Y el Jornal de Angola anunciaba otra vez
una inminente invasion sudafricana. Cada semana se re-
petia aquella informacidn, con certezas y evidencias con-
sideradas irrebatibles, con datos logisticos y declaraciones
gubernamentales, y aunque en los dltimos veintitrés me-
ses los boers habian atravesado varias veces la frontera de
Namibia con algun que otro avién amenazante y unos tan-
ques innegables, la anunciada invasién no se concretaba.
Pero leer esa noticia siempre le producia el mismo escalo-
frio. Era un miedo oscuro y tangible que nacia en el esto-
mago vy le debilitaba las piernas y le hacia rogar a lo que
fuera que lo inminente esperara hasta después de febrero,
cuando él ya estuviera bien lejos de todo aquello y sus dos
afios de mision en Angola se hubieran convertido en mas
pasado irreversible.

Sélo que aquel miedo si podia tener efectos inmedia-
tos. Apenas habia leido el titular y unas lineas del primer
parrafo y debi6 abandonar la cama y andar deprisa hacia
el bafio, con el peridédico bajo el brazo, mientras desabo-
tonaba su pantalon. Al cabo de tantos meses ya conocia
las causas y efectos de aquel sentimiento incontrolable que
habia adquirido en Angola y, de algin modo ambiguo has-
ta para si mismo, lo disfrutaba con la tranquila convic-
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cién de que su miedo no era precisamente cobardia. Por
eso, sentado en la taza, se dedico a rasgar con esmero la
parte de la primera plana que desataba sus angustias, dis-
puesto a vengarse del modo mas escatoldgico y simbdlico
que conocia: se limpiaria el culo con la noticia, y mien-
tras esperaba el fin de aquel reflejo incondicionado, vol-
ted el pedazo de periddico y descubrié una breve cufa
con un titulo de apenas diez puntos que advertia: «<TODO
VELAZQUEZ», y luego reseniaba que entre el 23 de enero y
el 30 de marzo estaria abierta en el Museo del Prado la
llamada exposicién del siglo, donde se reunian, por pri-
mera y unica vez desde que fueron pintadas, setenta y nue-
ve obras maestras del artista sevillano, llegadas desde to-
das partes del mundo para sumarse a los fondos del gran
museo espafol.

Mientras se aplicaba concienzudamente a limpiarse con
la pagina deportiva del periddico, se dedicd a pensar en
otra de sus obsesiones predilectas: «El mundo es una mier-
da», se dijo, «yo cagindome en Angola y la gente en Ma-
drid preparandose para ver, justamente, una irrepetible ex-
posicién de Diego Velazquez». Desde que habia salido de
Cuba, hacia ya casi dos afios, ni un solo instante habia
dejado de pensar de ese modo. Lo pensaba cuando, dos
veces por semana, le escribia a su mujer aquellas cartas in-
terminables y desgarradas en las que volcaba su desespe-
racién; lo pensaba en las tardes, cuando se asomaba a la
ventana de su cuarto y se ponia a estudiar la vida en el
campamento que varias familias habian instalado en un
almacén abandonado por los portugueses en 1976, y veia
cémo los hombres, acuclillados y mascando unas hierbas,
veian a su vez a aquellas mujeres marchitas que hervian
la yuca y el pescado para el funche en un fogén de lefa,
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mientras les daban de mamar a unos nifios mocosos y
lentos que quizds nunca sabrian ni de la existencia de la
palabra felicidad. También lo pensaba caminando por las
calles de Luanda, esquivando los basureros de cada esqui-
na, volteando la cara al paso de los incontables mutilados
de una guerra real e interminable, cuando solia pregun-
tarse por qué carajos habia gentes condenadas a vivir asi,
mientras él, precisamente él, deambulaba sin expectativas
ni hambre, por aquella ciudad enferma y ajena que no se
le entregaba ni se dejaba comprender y cuyo destino final
tampoco lograba imaginar.

Cada amanecer, desde entonces, era una cruz en los
tres almanaques pegados sobre su cama, el ultimo de
los cuales terminaba abruptamente: era apenas el mes
de enero de 1990 y ahora le faltaban s6lo ocho nimeros
por tachar.

—Pero écon qué la ligaste, compadre, ron, marihua-
na y qué mas? Porque esa nota no puede ser normal, por
mi madre que no. —Y el director del periddico parecia
tan convencido que negb ademas con la cabeza, y sonrié.
Habitualmente, casi todo le daba risa, aunque de cierta
forma ahora tenia razon, se dijo, pero insistio.

—Mira, Alcides, ta sabes que yo no soy bobo. Aqui
hay una pila de gente que se va por Berlin o por Madrid,
y si ti empujas yo me puedo ir por Madrid.

—Y qué digo, que quieres ver unos cuadros en Es-
pafia? Mira, Mauricio, si digo eso lo menos que me pasa
es que me interrumpen la misién por comemierda.

Afuera se levantd una brisa inesperada y el director
tuvo que lanzar sus brazos para evitar que se le volaran
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los papeles del buré. Parecia que por segunda vez en todo
aquel verano lloveria sobre Luanda, y Mauricio desed que
cayera un aguacero asolador.

—<¢Por qué?, porque van a pensar que yo lo que quie-
ro es quedarme en Espafia, <no? Esto es del carajo, Alci-
des. Aunque hayas estado dos afos «arufiando» en Angola,
y te hayas quedado cegato con la cloroquina y se te hayan
jodido hasta las tripas de comer carne en lata, siempre hay
algun cabrén que va a pensar que te quieres quedar. Eso
me parece encantador...

El director terminé de acomodar los papeles y encen-
di6 un cigarro. Habia dejado de reirse y se pas6 una mano
por la cara, como si tratara de borrar con el gesto todo el
cansancio y las arrugas que habia acumulado en los ulti-
mos meses. En Cuba era apenas subdirector de un peri6-
dico provincial, pero era también un cuadro confiable y
lo mandaron entonces a dirigir el semanario de los cola-
boradores en Angola, donde hacia su trabajo con la mayor
seriedad. De todas formas, era un hombre afable y hasta
inteligente.

—Mira, Mauricio, yo creo que te conozco —dijo al
fin sin sonreir—. Yo creo que aqui en el Africén se cono-
ce mejor a la gente, pero no quieras que los demas pien-
sen como yo. Tu tienes un mojon en el expediente y eso
lo sabe aqui hasta el loco que anda en cueros por la plaza
Kinaxixi. Y si te quedas en Espafia no serias el primero, y
tu lo sabes. Ademas, esta el lio del pasaje...

—Entonces me van a seguir sacando eso, ¢no? Lo jo-
dido es que para otra gente no hay lios. Por lo menos para
los que se han quedado.

El director volvio a sonreir, apenas sin deseos de hacer-
lo, y desde su asiento lanz6 el cigarro por la ventana.
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—No me chantajees, cabron... Asi que una exposicién
de Veldzquez... Esta bien, voy a ver qué te resuelvo, pero
acuérdate que si haces una locura a mi me cortan los co-
jones.

—Seria un buen pretexto —dijo Mauricio, y pensé
que a veces la vida no era sélo una mierda.

Para Veldzquez, al menos, la vida no fue una mierda.
Algo asi trataba de demostrar Emma Micheletti en el li-
brito sobre el pintor que Mauricio habia encontrado en
una de las tres librerias de Luanda durante sus primeros
meses de mision, cuando todavia visitaba los museos y las
librerias. El tomito Veldzquez estaba empolvado y man-
chado, en un estante del fondo y junto a otros libros in-
sélitos —La Repiiblica, de Platén, en alemén; las Obras
escogidas, de Erasmo, en italiano; y unos folletos sobre fut-
bol soccer en portugués—, y aunque lo vendian como
nuevo, el libro ya habia tenido un duefio: Maria Fernan-
da, quien ademis de firmarlo y fecharlo (9-7-1974), habia
subrayado varios parrafos y oraciones que le parecieron
notables por diversas razones —o quizds por una unica—.
Tal vez por su misma incapacidad para ver mas alla de lo
anecdotico o por su total inhabilidad para marcar dos tra-
z0s, Mauricio nunca habia sido un conocedor profundo
de la pintura, pero desde que descubrié las marcas de Ma-
ria Fernanda, aquel volumen n.° 26 de la coleccion «Los
diamantes del arte», publicado por Ediciones Toray, de
Barcelona, en 1973, se convirtié en una amable incégnita
para él. El hecho de que aquel libro estuviera en venta era
el primer enigma, y la persona de la tal Maria Fernanda
fue el segundo y mas provocador misterio. Al principio se
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dijo que debia de ser uno de los portugueses que en 1975
y 1976 huyeron de Angola dejando atras negocios, casas y
hasta perros y libros; pero cuando rastre6 sus huellas y ob-
sesiones y la conocié mejor, decidi6 que tal vez Maria Fer-
nanda habia sido una incontrolable enamorada a la que
siempre se le habia negado el amor.

Dos subrayados del libro lo indujeron hacia este poéti-
co convencimiento: en la pagina cinco, en el extremo su-
perior y senalado por dos barras paralelas en cada margen
de la hoja, la duefa original habia marcado con un boli-
grafo azul: <En 1624 se establece en Madrid con su familia,
en la calle de la Concepcién. Su relacion con el rey sélo
terminara con la muerte del pintor y, si alguna vez esta
condicién disminuyé su libertad, en cambio le ofreci6 la
posibilidad de una vida tranquila, libre de preocupaciones
financieras y, por otra parte, el soberano nunca le oprimid
exageradamente con obligaciones ni condiciones».

Tres paginas después, al comenzar el epigrafe «La obra»,
la presunta amante desafortunada habia subrayado todo
el primer pérrafo, ahora con tinta roja, y al final habia
abierto una desconsolada admiracién. «La existencia de Ve-
lazquez», decia Emma Micheletti para el agrado o preo-
cupacién de Maria Fernanda, «fue decididamente feliz vy,
al observar algunos de sus elementos, es casi instintivo
considerarla paralela a la de Rubens, quien, como hemos
visto, se hizo amigo suyo. Nacidos los dos en junio, pare-
cen extraer ambos de este nacimiento en el luminoso mes
estival los auspicios para una vida acomodada y feliz y para
una afirmacion artistica precoz, segura y gloriosa. Ambos
estuvieron al servicio de soberanos comprensivos y gene-
rosos a los que sirvieron con fidelidad y con amor; am-
bos murieron en edad todavia vigorosa, apenas superados
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los sesenta afnos, alcanzada ya la meta ideal de su vida ar-
tistica, cuando verdaderamente poco habrian podido ana-
dir a su estilo y su técnica mas perfeccionados. Diferen-
tes, tal vez, fueron en cuanto a su espiritu, en cuanto a su
fuerza expresiva y emotiva; en cuanto al cardcter, Rubens
era violentamente vital, inmediato y extravertido; Velaz-
quez calmoso, reflexivo y observador atento.» (!)

Sélo un espiritu sensible y enamorado, con cierta incli-
nacion al suicidio, se preocupa tanto por la felicidad y la
seguridad, se dijo Mauricio, y lo persuadi6 definitivamen-
te en su idea la huella més insélita dejada por Maria Fer-
nanda en aquel libro que tanto debié de haber querido.
Eran dos puntos, apenas perceptibles, en el borde inferior
de las ilustraciones sesenta y tres y sesenta y cuatro del cata-
logo de obras de Velazquez que ocupaba la segunda mitad
de la obra. Mauricio descubrié los puntos porque a él tam-
bién lo habian atraido aquellas dos pinturas, menos céle-
bres que Los borrachos, Las Meninas, La Venus del espejo o
La tinica de José, pero singulares y magnéticas por su tema
y concepcidn. En la referencia a las obras se leia: «63. vis-
TA DEL JARDIN DE LA VILLA MEDICIS. Sobre tela, 48 x 42 cm.
Madrid, Prado. Se lo conoce como La tarde. Con su pa-
reja, llamado E!l mediodia, fue realizado probablemente
en 1650. Los dos cuadros son una verdadera excepcién en
la produccién del maestro. Figuraban ya en los inventarios
del Alcazar en 1666 y estan en El Prado desde 1819».

Desde entonces, Mauricio sofié con Maria Fernanda y
con visitar El Prado para ver aquel diptico deslumbrante en
el que Velazquez abandonaba los espacios cerrados, los re-
yes, papas, principes y bufones y anunciaba displicentemen-
te, aunque con dos siglos de adelanto, a Corot, y también
a Van Gogh, Renoir, Monet y el impresionismo del XIX.
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Sobre todo en La tarde: aquellos arboles que Mauricio de-
cretd que debian ser cipreses, aunque nunca habia visto
un ciprés en su vida, de hojas difuminadas sobre los arcos
de una galeria renacentista, y la luz imprecisa y tibia, pero
resuelta, que borraba los contornos de los dos personajes
prestos a conversar en un primer plano y del hombre de
la capa que, al fondo, disfruta de espaldas al espectador
del paisaje de pinos y sauces que se pierden en la distan-
cia. Aquella tarde magnifica en el jardin de los Médicis
daba deseos de vivir y transmitia el jubilo que debi6 de
sentir el artista mientras dejaba correr, libre y sin compro-
misos con reyes mas O Menos COMPprensivos y generosos,
sus mejores pinceladas de hombre apacible.

Al cabo de un tiempo, Mauricio no tuvo ya ninguna
duda: Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez habia sido
feliz al menos una tarde de su vida y Maria Fernanda era
una mujer etérea y encantadora, que andaba por el mun-
do con aquel libro que la volvia loca de envidia por no
haberse sentido feliz siquiera un mediodia. Maria Fernan-
da habia comprendido que la felicidad es un privilegio
demasiado esquivo para los que no son reyes y quizas se
habia perdido en la selva africana buscando su propio rei-
nado en la soledad.

—Dale, compra una botella de ron, que me la debes
—Ile dijo Alcides y, por supuesto, sonrié. Pero Mauricio
lo mir6 serio, incrédulo y esperanzado.

—No me jodas, Alcides.

—Te vas el dia tres por Madrid. Llegas all4 a las cua-
tro de la tarde y sales el cuatro a las diez de la mafnana para
La Habana. Te da tiempo, ¢no?
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Mauricio fue al cuarto y busco las siete mil kwanzas.
Aquello bien merecia el ron que el director le exigia y bajo
hasta el cuarto piso. Ortelio, el del almacén central, siem-
pre tenia, para él y para sus amigos, era el eslogan de su
negocio, para los amigos a siete mil kwanzas la botella de
Havana Club tres afios, y algunas otras menudencias mas
o menos apetecibles: cartones de cigarros, por ejemplo.

Sentados en el balcon del apartamento descorcharon
el litro y Mauricio no pudo evitar que se le ocurriera un
brindis.

—Por Velazquez.

—Por mi, qué carajos —dijo Alcides y rozé el vaso
de su subordinado—, porque si no es por mi, se jode Ve-
lazquez.

Y bebieron. Bebieron varios tragos hablando del ca-
lor, del tiempo que le faltaba a Alcides y de las cosas que
haria Mauricio al llegar a La Habana: templarse diez ve-
ces seguidas a su mujer, pasarse una semana en la playa,
comerse una pizza en La Rampa y no hacerse una paja
mas nunca en su vida, porque se le habia puesto el tubo
que parecia un manubrio de bicicleta: tenia los cuatro de-
dos marcados. Y sobre todo caminar por las calles en la
noche, sin que nadie se lo prohibiera ni en la oscuridad
lo esperara un enemigo invisible.

—Y qué vas a hacer en el periddico?

Mauricio termind su quinto trago antes de responder.

—No sé, espero que después de estos dos afios me
quiten el pie de arriba y me dejen escribir otra vez de
cultura.

Alcides lanz6 la colilla a la calle.

—Te llevaron recio, éno?

—Recio y pico. Primero me pusieron a reescribirles los
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trabajos a los corresponsales de provincia y después me
mandaron para acd, para probarme.

—A mi me pusieron la cabeza asi contigo. Me advir-
tieron que te vigilara y todo.

—Y me lo dices ahora, cabrén?

Alcides encendié otro cigarro y bebié maés ron.

—¢Qué tu querias, que me tirara de barriga contigo
sin saber quién cofio tu eras? No jodas, Mauricio.

Mauricio sonrié y vio cémo el sol se perdia detras del
Hotel Trépico.

—Pero me alegro de haberte conocido bien. T eres
el mejor periodista que ha trabajado conmigo.

—Gracias por el cumplido, jefe.

—Oyjala que las cosas te salgan bien y que no te que-
des en Espafia. No por mi, sino por los que te jodieron.
No les des la razén.

—Parece que voy a pasarme la vida a prueba, como
el Challenger.

—Dame mas ron. Parece que va a llover otra vez.

—Te imaginas que voy a ver la exposicién del siglo,
compadre. Que voy a ver por fin la Vista del jardin de la
Villa Médicis...

Y otra vez Alcides sonri6 y bebid otro sorbo de ron.

—T terminas loco o metiéndote a maricén. Me la
juego que si. —Pero esta vez no sonrid. Mir6 a los ojos
de Mauricio y le dijo—: ¢T1 crees que en Cuba nos vol-
vamos a ver?

El ron y la noticia de su viaje a Madrid le habian pro-
vocado cierta euforia ligera y Mauricio pens6 hacer un chis-
te, pero se contuvo.

—T crees que después que salgamos de aqui siga-
mos siendo amigos?
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