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Aquel viaje que hizo Gabriel Garcia Marquez con su madre a
Aracataca a principios de marzo de 1952!, para vender la casa de
los abuelos donde habia nacido, es tal vez, como lo reiteraria afios
mas tarde, uno de los hechos mas decisivos de su vida literaria.

Garcia Marquez era un joven narrador de veinticinco afios
con la conviccion de que toda buena novela lo es en funcion de
dos circunstancias simultaneas: ser una transposicion poética de
la realidad y una suerte de adivinanza cifrada del mundo. Desde
hacia cinco anos venia intentando darle una salida literaria al
mundo de pesadillas de suinfancia en los cuentos de Ojos de perro
azul,en una protonovela amorfa e interminable titulada La casa y
en dos o tres versiones de La hojarasca. Sin embargo, el regreso a
su pueblo natal le permitio ver que estaba lejos de conseguirlo por
el camino emprendido?®. Se dio cuenta de que para recuperar el
tiempo dejado atrasy parallegar hastalamédula delo queacababa
de ver en Aracataca (ruina y soledad), necesitaba una perspectiva
mas amplia, y de que, por tanto, tenia que remontar el pasado de
su infancia y adentrarse en el tiempo y en los pueblos guajiros
desde los cuales provenian sus abuelos maternos.

En el mismo tren de regreso a Barranquilla, donde residia ha-
cia dos afios colaborando para el periodico El Heraldo, empezo a
preguntarle a su madre por sus abuelos: quiénes habian sido en
realidad, de donde y cuando habian llegado a Aracataca, quién
erael hombre a quien el coronel Marquez habia tenido que matar
enun duelo cuarenta y cuatro afios atras y quiénes, en fin, habian
refundado Aracataca junto alos Marquez Iguaran a partir del afio
del cometa Halley.
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Cuando retorno6 a Barranquilla, no solo dejo la escritura de La
casa y reelaboro La hojarasca®, sino que sintio con mas urgencia
que nunca la necesidad de continuar, como en el cuento de Alejo
Carpentier, sus viajes a la semilla, o, mejor dicho, a la semilla de la
semilla: al origen de los abuelos, pues todo lo que habia ocurrido
en la casa que acababan de vender, empezando por su nacimiento,
estaba conectado de una forma o de otra al destino mas remoto de
Nicolas Ricardo Marquez Mejia y Tranquilina Iguaran Cotes.

Fue asi como, al ano siguiente, Garcia Marquez iba a realizar un
viaje todavia mas minucioso por Valledupary La Guajira, mientras
vendia, o hacia como que vendia, enciclopedias y libros de la edi-
torial Uteha, para buscar los pueblos y lugares de la memoria de
sus mayores, siguiendo la ruta inversa a la que el destino les habia
trazado a ellos a finales de la primera década del siglo. Tanto este
viaje esencial como otros que venia realizando desde comienzos
deladécada,los hizo en compaiiia de su amigo y compadre Rafael
Escalona, “el sobrino del obispo”, quien, ademas de mostrarle La
Guajira profunda, le ayudo a identificar escenarios y personajes
de muchas de las historias que le habian contado los abuelos en
Aracataca cuando era nifo.

Un dia, mientras se tomaban unas cervezas en la inica cantina
del pueblecito de La Paz*, vecino de Valledupar, se toparon con un
José Arcadio: un hombre alto y fuerte, con sombrero de vaquero,
polainas de montar y revolver al cinto. Escalona, que era su amigo,
se lo present6 a Garcia Marquez. El hombre le tendi6 una mano
segura y afectuosa al escritor mientras le preguntaba: “;Tiene algo
que ver con el coronel Nicolas Marquez?”. El escritor le dijo que era
su nieto. “Entonces”, record6 el hombre con una antigua compli-
cidad familiar, “su abuelo mato6 a mi abuelo”s.

Sellamaba Lisandro Pacheco, y, ciertamente, el abuelo de Garcia
Marquez, Nicolas Ricardo Marquez Mejia, habia tenido que matar
enundesafioasuabuelo, Medardo Pacheco Romero, hacia cuarenta
y cinco afos en la poblacion guajira de Barrancas. Por precaucion,
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Escalona le sugirio a Lisandro que no removiera esa historia, que
Gabriel no sabia mayor cosa de lamisma, y,amparado en su aficion
y conocimiento de las armas de fuego, le sustrajo el revolver de la
funda con el pretexto de probar punteria; descargo la recamara,
dejo una sola bala y dijo: “Voy a ver qué tal punteria tengo hoy”®.
Lisandro, complacido, lo animo6 a que hiciera todos los disparos
que quisiera, y, de pronto, los dos se enzarzaron en un mano a
mano de tiro al blanco. Cuando invitaron a Garcia Marquez a que
probara punteria, éste se nego, pero entre cerveza y cerveza siguio
presenciando la competicion.

La cautela del ya célebre compositor de musica vallenata fue in-
necesaria: los dos nietos se hicieron tan amigos que estuvieron “de
parrandatres diasy tresnoches” en el camion de contrabandista de
Lisandro Pacheco, “bebiendo brandy caliente y comiendo sancocho
de chivo en memoria de los abuelos muertos””. Durante varios dias
viajaron por pueblos de los departamentos del Cesar y La Guajira:
El Copey, Valledupar, Manaure, Patillal, Urumita, Villanueva, San
Juan del Cesar, Fonseca, Barrancas, Riohacha y el Manaure guajiro.
En este viaje definitivo, Garcia Marquez completo6 su trabajo de
campo de lo que catorce anos después seria Cien afios de soledad,
y de paso Lisandro Pacheco le presento a varios de los hijos natu-
rales que su abuelo Nicolas Marquez habia dejado desperdigados
antes, durante y después de los anos erraticos de la guerra civil de
los Mil Dias.

Los dosnietos debieron de detenerse con especial atencion en el
pueblecito de Barrancas, la “escondida rancheria” de otros tiempos
donde sus abuelos, igual que José Arcadio Buendia y Prudencio
Aguilarantes delafundacion de Macondo, habian sido doshombres
felices hasta que uno tuvo que matar al otro en un duelo, el 19 de
octubre de 1908. Podemos convenir que en aquel lugar y en esta
fecha empieza la biografia de Gabriel Garcia Marquez, diecinueve
anos antes de su nacimiento, pues lo ocurrido durante ese dia por
la tarde en Barrancas va a prefigurar la suerte personal y literaria
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del escritor: no sélo permitira que sus padres se conozcan dieciséis
anos mas tarde, sino que es también la causa lejana de que Garcia
Marquez se quede a vivir hasta los diez afios con sus abuelos en la
casa grande y fantasmal de Aracataca, el hecho mas importante
para el futuro novelista.

Adiferencia delamayoria delos pueblos de La Guajira, Barrancas
llego a ser un pueblo de aspecto moderno y relativamente prospe-
ro gracias a los tributos de la mina carbonifera de El Cerrejon. Sin
embargo, cuando llegaron los abuelos del escritor procedentes de
Riohacha, hacia comienzos de la ultima década del siglo pasado,
era una rancheria deleznable, con el estigma de haber padecido
diversas catastrofes y un litigio religioso-administrativo que, pa-
radojicamente, habia llevado su nombre hasta la misma Ciudad
del Vaticano.

Con una altitud de ciento cincuenta metros sobre el nivel del
mar, Barrancas se asienta en el margen occidental del rio Rancheria,
en un vallecito de La Guajira interior encajonado entre las estriba-
ciones orientales de la Sierra Nevada de Santa Marta y las occiden-
tales delos Montes de Oca. Esto le concede una topografia diferente
delamayor parte de La Guajira, con suaves laderas y una vegetacion
de verdes apacibles, que, tras un mediodia torrido, contribuyen a
los frescos atardeceres que traen los vientos descendentes de las
dos estribaciones montafiosas. Aunque fue fundada en 1664 por
un misionero espanol de apellido Barranco, es muy probable que
su origen haya sido el palenque o fortin de madera de los negros
cimarrones, comienzo de muchos pueblos y ciudades del Caribe.
Losindios cariaquiles, una rama de los arhuacos, se asentaron aqui
y desarrollaron su cultura de la rancheria alrededor del maiz, el
frijol, 1a yuca y la ahuyama.

Barrancas vivio practicamente en una inercia bucolica hasta
1746, cuando le llego el primer sobresalto de su historia, pues al
arbitrario obispo riohachero Juan Nieto Polo del Aguila se le ocurrié
concederle el rango de parroquia, contraviniendo su categoria ad-
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ministrativa de corregimiento. El pleito entre el obispo y el alcalde
de Riohacha lleg6 al Vaticano, y éste fallo a favor de su vicario, lo
que obligo ala autoridad civil a concederle a Barrancas la categoria
artificial de municipio. Veintitrés anos mas tarde, a raiz de la re-
belion de los indios guajiros, se convirtio en la avanzadilla de los
ejércitos reales que reprimieron sin contemplacion a los nativos,
inaugurandose un largo y duro periodo de conservadurismo, hasta
el punto de que en 1813 (el aflo de la primera guerra civil colom-
biana) se dio la paradoja de que el alcalde era realista y el concejo
patriota. Después de la Batalla de Barrancas, ocurrida durante la
Independencia, el pueblo entr6 en una lenta decadencia, acelerada
en 1860 con la masiva inmigracion del vecino pueblo de Moreno,
destruido por una de esas conflagraciones tipicas de la region?.

Cuando en 1881 llego el novelista Jorge Isaacs con el propdsito
de estudiary explotarlos yacimientos carboniferos de El Cerrejon,
el calvario de Barrancas parecio tocar a su fin. Pero la feliz ventura
literaria del autor de Maria no fue mas que desventura en el terreno
empresarial. Designado secretario general por el presidente Rafael
Nurez de la mision cientifica encargada de tales fines, Isaacs, que
descubriria también las minas hulleras de Aracataca, logré aunar
socios y tecnologia ingleses para acometer la explotacion de las
minas barranqueras, y pronto se tendieron los primeros rieles
entre Barrancas y Riohacha. Sin embargo, como habia de ocurrirle
otras veces al novelista, su proyecto fracasé y quedo postergado
durante cien anos®.

Asi que cuando llegaron los abuelos de Garcia Marquez proce-
dentesde Riohacha, empezandola ultima década del siglo, Barran-
cas no solo seguia postrada por una decadencia secular, sino que
habia perdido hasta su condicion de municipalidad, volviendo a
ser durante algin tiempo corregimiento del vecino municipio de
Fonseca. Sin embargo, a los Marquez Iguaran debio de parecerles
un paraiso de verdor, paz y tranquilidad en comparacion con la
ciudad de sol, polvo y salitre que habian dejado atras.
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Nicolas Ricardo Marquez Mejia habia nacido en Riohachael 7 de
febrero de 1864, pero habiasido criadolejos de alli,en El Carmen de
Bolivar, por suabuela materna, Josefa Francisca Vidal, ynoregreso a
la ciudad natal hastalos diecisiete afios, donde aprendio el arte de la
plateria de su padre, Nicolas del Carmen Marquez Hernandez. Poco
mas se sabe delainfancia yjuventud del abuelo de Garcia Marquez:
que, aparte de Riohacha, también estuvo en Camarones, que solo
pudo terminar la primaria y que la pobreza le impidio cursar el ba-
chillerato, siendo enviado, desde muy nifio, a trabajar en la fragua
con su padre!?. Después de haber tenido dos hijos naturales con
Altagracia Valdeblanquez, Nicolas Marquez se caso, a los veintiun
anos, con una distinguida muchacha riohachera que era su prima
hermana: Tranquilina Iguaran Cotes, nacidael 5 dejuliode 1863y
descendiente de gallegos que habian llegado a La Guajira colombia-
na a través de Venezuela. Apenas recién casado, Nicolas marcho a
Panama, donde trabajo unos meses con su tio José Maria Mejia Vidal,
yregreso poco despuéstras el nacimiento de su primogénito Juan de
Diosen 1886. Tres anos mas tarde naceria en lamisma Riohacha su
segundo hijo, Margarita, mientras que la madre del escritor, Luisa
Santiaga, naceria en Barrancas el 25 dejulio de 1905.

El bisabuelo del novelista, Nicolas del Carmen Marquez Her-
nandez, habianacidoen 1820 en Castilla,lo mismo que sus padres,
Nicolas del Carmen Marquez y Juana Hernandez. Al enviudar ésta,
viajo a Colombia desde Andalucia y Canarias con su hijo de pocos
anos, lo que debio de ser hacia mediados de la década. Segun la
madre de Garcia Marquez, el bisabuelo Marquez Hernandez cono-
ci6 a Bolivar a los diez afios, cuando El Libertador hizo en 1 830 su
largo viaje por el rio Magdalena hacia la muerte. Lo cierto es que,
al crecer, el bisabuelo se convirtio en un reputado maestro de la
plateria, profesion que habia de transmitir a su hijo, y, al igual que
éste, tuvo numerosos hijos naturales en Riohacha, la mayoria con
Juana Alarcon, de donde procede la Alarconera de La Guajira. Mas
tarde se caso con Luisa Josefa Mejia Vidal, con quien tuvo cuatro
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hijos: Nicolas Ricardo, el abuelo del escritor, Armando, Franciscoy
Wenefrida Marquez Mejia, la hermana que acomparfiaria a Nicolas
Ricardo hasta la muerte.

Por su parte, la viuda tatarabuela de Garcia Marquez, Juana
Hernandez de Marquez, habia encontrado un segundo amor en
Riohacha: Blas Iguaran, con quien tuvo una hija en 1827!!: Rosa
Antonia Iguaran Hernandez, quien, por tanto, fue medio hermana
delbisabuelo Nicolas del Carmen Marquez Hernandez. Rosa Anto-
nia, a su vez, tuvo tres hijos naturales con el guajiro Agustin Cotes:
Tranquilina, la abuela del novelista, Rosa Antonia y José Antonio
Iguaran Cotes. Asique, por obray gracia de la tatarabuela castellana
que llego a Colombia desde las islas Canarias en un afio impreciso
de la tercera década del siglo xix, los abuelos de Garcia Marquez
fueron primos hermanos, como José Arcadio y Ursula Iguaran en
Cien afios de soledad.

Lomismo que supadre en Riohacha, el abuelo Nicolas Ricardo se
convirtio pronto en el reputado joyero de Barrancas. En su amplia
casa de puertasy ventanas abiertas a los cuatro vientos, situada en
una esquina de la plaza y diagonal al cementerio, tenia el taller con
su socio Eugenio Rios, a quien se habia traido de Riohacha siendo
apenasun muchacho, pues era hermano, por viamaterna, de Fran-
cisca Cimodosea Mejia, la muy querida prima con quien se habia
criado Nicolas en El Carmen de Bolivar y la mujer que, muchos
anos después, criaria a Garcia Marquez en Aracataca. La abuela
Tranquilina también ayudaba en las labores finales de la plateria
incrustando rubies, puliendo y limpiando las joyas. Pero mientras
en Macondo el coronel Aureliano Buendia solo va a fabricar pes-
caditos de oro, los pescaditos de oro de la soledad, en Barrancas el
abuelo fabricaba toda clase de piezas: anillos, pendientes, pulseras,
cadenas y animalitos. Sin embargo, después de la publicacion de
Cien afios de soledad, 1o que mas exhiben los herederos de estas
joyas son los pescaditos de oro, sobre todo los descendientes de los
hijosilegitimos del abuelo, quienes los ensefian con la satisfaccion
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de poseer el simbolo heraldico que los incluye en la vasta jungla
genealogica del novelista'2.

Muy pronto, Nicolas Marquez se hizo con la finca El Guasimo en
tierras de su compadre Benisio Solano Vidal, en las estribaciones de
la Sierra Nevada de Santa Marta, y mas tarde compro El Istmo, en
las inmediaciones del pueblo, a orillas del rio Rancheria!®. Como
muchas de las familias de Barrancas, que cultivaban en las laderas
de los Montes de Oca el maiz, el frijol, la yuca, el platano, el café
y la cafia de azucar, Nicolas Marquez se hizo también agricultor,
especialmente de cana de azucar, de cuyo guarapo fabricaba en
un alambique casero el chirrinchi, un aguardiente grueso que se
comerciaba de contrabando.

Con unos ingresos economicos generosos, con apenas tres hijos
en matrimonio: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, la madre
del escritor, y gozando de un solido prestigio personal y profesional
en una comunidad de gente pacifica y solidaria, Nicolas Marquez
Mejia y Tranquilina Iguaran Cotes parecian haber encontrado, en
ladecadente y bucolica Barrancas, el paraiso de una madurez y una
vejez tranquilas. Pero la guerra civil de los Mil Dias y el duelo entre
Nicolas y Medardo les iban a caer encima como dos pestes medie-
vales en un lapso de ocho anos, frustrandoles un proyecto de vida
pacificay convirtiendo al abuelo en un hombre triste, con terribles
cargos de conciencia, y cuyas historias iban a empezar a moldear,
tres décadas mas tarde, la suerte literaria de su nieto de Aracataca.

Las mil y una anécdotas de la guerra que el nifio Gabriel va a
escuchar de boca del abuelo, mientras caminan por las calles de
Aracataca o cruzan las plantaciones de banano para banarse en los
riachuelos de la Sierra Nevada de Santa Marta, empezaron el 17
de octubre de 1899, cuando los dirigentes liberales Rafael Uribe
Uribe, Benjamin Herrera y Gabriel Vargas Santos encabezaron la
lucha armada contra el corrupto y tiranico régimen conservador
de la Regeneracion, presidido entonces por el octogenario Manuel
Antonio Sanclemente.
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La historia de Colombia, como la de la mayoria de los paises la-
tinoamericanos, es una historia jalonada de guerras civiles, incluso
desde antes de su nacimiento como Republica. La primera ocurrio
en 1813, seisanos antes de laIndependencia, y marco el momento
algido del periodo conocido como La Patria Boba:de 1810a1816.
La pugna entre dos modelos de Estado, el centralista y el federalista,
fue el origen comun de la veintena de guerras civiles generales y
regionales, declaradas y no declaradas, que padecio Colombia a lo
largo del siglo x1x. Obviamente, lo que encubrian las luchas entre
centralistasy federalistas era, en definitiva, la pugna entre dos mo-
delos de sociedad: 1a conservadora, retardataria, hecha de detritos
coloniales, que propugnaban los terratenientes y agroexportadores
conservadores, y laliberal, anticlerical, adepta a lailustracion fran-
cesa, que propugnaba la naciente burguesia industrial y comercial.

Apartirdelasegunda mitad del siglo, y entre guerray guerra, las
clasesy grupos de la sociedad colombiana fueron experimentando
desplazamientos, interaccionandose en un complejo tejido social,
economico y politico, hasta llegar al gran contubernio bipartidista
que fue el régimen de la Regeneracion, mediante el cual la aristo-
cracia liberal-conservadora manejo el Estado en beneficio propio,
marginando y reprimiendo con ferocidad cualquier contestacion
de los partidos y grupos de oposicion.

LaRegeneracion estaba encabezada porel liberal independien-
te Rafael Nufiez y el conservador nacionalista Miguel Antonio
Caro. Fue un poder omnimodo durante treinta afios, que empezo
en 1878 como un muro de contencion al federalismo de los li-
berales radicales, cuyo proyecto de Estado se habia demostrado
reiteradamente impracticable en una sociedad tan descoyuntada
como la colombiana del siglo xix. Estos defendian, en general, la
autonomia real de los estados federados frente al poder central,
lamodernizacion del pais en suindustria, comercioy educacion, la
independencia entre los poderes judicial y ejecutivo, asi como
la separacion entre el Estado y la Iglesia. Constituian la burguesia
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industrial y agraria mas progresista del pais y eran librepensadores
y anticlericales. Por el contrario, los conservadores nacionalistas y
liberales moderados de la Regeneracion, que detentaban el poder,
con la Constitucion de 1886 y el Concordato de 1887, pusieron en
marcha un Estado centralizado draconiano, dejaron los intereses
economicos del pais en manos del capital extranjero, instituyeron el
monocultivo del café, que tantos esplendores y calamidades habia
detraerle ala economia nacional, y pusieron de nuevo a Colombia
alasombra del pastoreo espiritual eideologico de la Iglesia al serle
devuelto el manejo de la educacion publica'+.

Como si fuera poco, la bicéfala oligarquia de la Regeneracion
impuso suendogamia intelectual y literaria: sus dirigentes no s6lo
eran los duenosy administradores supremos de Colombia, sino sus
mismos pensadores, historiadores, geografos, filologos, gramaticos
y poetas; como la Mama Grande en Macondo, eran duefios también
de “la pureza del lenguaje” y del ejercicio del pensamiento y la
imaginacion. De hecho, el esperpento en que degenero el régimen
esuno delosdemonios historicos que le serviran a Garcia Marquez
paracrear el personaje delaMama Grande con su poder omnimodo,
anacronico y pintoresco.

El deterioro del poder de la Regeneracion coincidio con una de
las peores crisis cafeteras a finales de siglo. El café, que habia gozado
de una década de precios boyantes, comenzo de pronto a caer en
picado por razones externas e internas, lo que afecto seriamente
los ingresos aduaneros del gobierno de Miguel Antonio Caro, y
éste, a contracorriente, impuso corsés fiscales y economicos mas
asfixiantes aun a los liberales y conservadores de la oposicion, los
llamados historicos. Esta crisis coyuntural potencio los efectos de
las grandes lacras de la Regeneracion: la persecucion alaburguesia
industrial y comercial, laimposibilidad de que losliberales accedie-
ran al Congreso mediante elecciones libres (a la sazon solo tenian
un congresista, el mismo Uribe Uribe, ganado en la ultima guerra
civilde 1895), el uso y abuso del Gobierno en la emision de papel
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moneda de curso forzoso, la manipulacion del aparato electoral en
beneficio de los candidatos del régimen y el cancer cotidiano de la
corrupciony el peculado’s.

En este contexto de tirania y descomposicion crecientes, la
mecha que prendi6 con efecto retardado la guerra de los Mil Dias
fue la farsa electoral del 5 de diciembre de 1 897 que, como tantas
otras a lo largo de la historia colombiana, inmortalizaria Garcia
Marquez en Cien afios de soledad.

Sin duda, ésta seriala guerra mastragica y sangrienta dela histo-
ria colombiana, pues arraso el pais de cabo a rabo en su poblacion,
produccion einfraestructura, y dejo una conciencia nacional tarada
derencores, divisiones e injusticias, para que al final los dos grandes
enemigos historicos, el liberalismo y el conservatismo, resultaran
serironicamente las dos caras complices de la misma moneda po-
litica, pues en Colombia, como diria el coronel Aureliano Buendia,
la tnica diferencia entre liberales y conservadores radica en que
los unos van a misa de cinco y los otros a misa de ocho.

Los tratados de historia sobre la guerra de los Mil Dias no
mencionan siquiera el nombre del abuelo de Garcia Marquez, y
es preciso adentrarse en la enmarafiada y dispersa selva de me-
morias, cronicas, notas y cartas de sus antiguos compafieros de
armas para encontrarlo combatiendo en las huestes del general
Rafael Uribe Uribe, a las 6rdenes del general Clodomiro Castillo,
a todo lo ancho de los departamentos del Magdalena, el Cesar y
La Guajira, donde, desde los primeros meses de la guerra, obtuvo
los galones de un coronelato que iba a llevar con orgullo hasta la
muerte. Como en El coronel no tiene quien le escriba, iba a esperar el
resto de su vida la pension de guerra que el Gobierno les prometio
alos veteranos al final de la contienda. Pero ésta no fue la inica de
sus desventuras: estuvo a punto de ser apresado y fusilado con sus
compaiieros (uno de los cuales fue Medardo Pacheco Romero, el
hombre a quien tendria que matar afios después en un duelo) en
una mision de alto riesgo, y en algunas batallas tuvo enfrente no
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solo a los familiares de su mujer, los Cotes y los Iguaran, sino a los
dos mayores de sus numerosos hijos naturales, José¢ Maria y Carlos
Alberto Valdeblanquez Marquez, quienes pertenecian al partido
conservador por herencia materna. Asi, cada batalla de esta guerra
fue también una batalla entre padres e hijos, tios y sobrinos, entre
primos y aun entre hermanos.

Al principio de la guerra, Nicolas Marquez y sus copartidarios,
sin una direccion clara, sin armas y sin adiestramiento, se vieron
obligados a refugiarse en las laderas de la Sierra Nevada de Santa
Martay los Montes de Oca, sin ir mas alla de hostigamientos espo-
radicos al ejército enemigo. Pero con la primera asistencia logistica
salieron de sus escondites y obtuvieron algunas victorias faciles,
como laocupacion de Riohachaennoviembrede 1 899.Enrealidad,
ésta se debio a que Juan Manuel Iguaran (el primo de la abuela del
escritor) y sus hombres se habian retirado a la vecina poblacion
de Pajaro mientras los conservadores historicos decidian sumarse
o no alos nacionalistas de la Regeneracion en la guerra contra los
liberales. Una vez que quedo clara la alianza entre las dosramas del
conservatismo, los hombres de Iguaran volvieron sobre sus pasos
y desalojaron a los liberales de Nicolas Marquez'®.

Lanoticia del primer triunfo liberal de la guerra en el rio Peralon-
so,en el norte de Santander, habia llegado a Riohacha a comienzos
de 1900, poco antes delabuenanueva de que el general liberal Justo
Duran avanzaba desde la frontera colombo-venezolana con mas
hombres, mil fusiles Mannlicher y cien mil municiones aportados
por el Gobierno venezolano del general Cipriano Castro. Esto lleno
de panico a los conservadores, quienes abandonaron la ciudad
precipitadamente. Sin embargo, en la ciudad desguarnecida, los
liberales del coronel Marquez encontraron un enemigo peor que
sus adversarios politicos: la fiebre amarilla.

Poco después, procedente de Bolivar, llego el general Uribe Uribe
porlarutade Valledupary Barrancas. Trasunaarenga y un vistazo al
desastre de la peste, el jefe supremo de la revolucion en el Atlantico
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prosiguio hacia Venezuela, para obtener mas ayuda del presidente
Castro. Entretanto, los pocos hombres que le habian quedado al
ejército liberal en La Guajira se disolvieron, refugiandose en los
Montes de Oca hasta nueva orden. Las tropas conservadoras, que
para diciembre de aquel afio se habian robustecido considerable-
mente, entraron por Riohacha al mando del general Pedro Nel
Ospina, excondiscipulo y gran amigo de su adversario Uribe Uri-
be'!”. Una vez conquistado el apoyo del poderoso cacique guajiro
José Dolores, avanzaron por el interior de La Guajira durante los
primeros meses de 1901, hasta alcanzar Valledupar en pocos dias
sin mayor resistencia, pues las alcaldias de Barrancas, Fonseca, San
Juan del Cesar, Villanueva, Urumita y Valledupar iban mudando
sus banderas rojas liberales por las azules conservadoras al paso
de los soldados.

Sin embargo, no tardaron en aparecer por la frontera los ge-
nerales revolucionarios Miguel Ramirez y Salvador de Luque, El
General Carajo, con mas armas y bagaje obtenidos en Venezuela
paraproseguirla guerra. Los liberales de Nicolas Marquez se reunifi-
carony empezaron de nuevo a ganar terreno: doscientos cincuenta
revolucionarios atacaron con fusiles Mannlicher a setecientos
soldados y los derrotaron en Fonseca el 8 de marzo de ese afio.
Entonces los conservadores acantonados en Riohacha volvieron
sobre sus pasos, pero ya los liberales habian desaparecido en las
estribaciones de los Montes de Oca, escurriéndose como felinos
en su propio terreno. Los conservadores obtuvieron su premio de
consolacion, aprehendiendo y fusilando en Barrancas al confiado
coronel cundinamarqués Alonso Plazas!®.

Ocho meses antes, en la distante y andina Bogota, el vicepresi-
dente José Manuel Marroquin habia depuesto al senil presidente
Manuel Antonio Sanclemente. La posibilidad de que con ello se
acabara el desgobierno del pais y Marroquin promoviera un tra-
tado de paz duradera lleno de jubilo a liberales y conservadores.
Pero la reaccion del nuevo presidente fue tan inesperada como
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fulminante: exigio que losliberales se rindieran incondicionalmen-
tey dispuso que todo revolucionario aprehendido con lasarmasen
lamano fuera fusilado. De esta manera, el fusilamiento del coronel
Alonso Plazas se convirtio en una de las primeras ejecuciones po-
liticas de la guerra de los Mil Dias. El fusilamiento se llevo a cabo
en el patio de la comandancia de Barrancas, cerca de la casa de los
Marquez Iguaran'®. Esta muerte fue una de las mayores tragedias
personales para el coronel Nicolas Marquez, y su relato iba a ser
una de las historias que, con toda su imagineria, le transmitiria a
su nieto de Aracataca.

Sesenta aflos después de la contienda, el hijo mayor del coronel
Marquez, el teniente coronel José Maria Valdeblanquez Marquez,
recogio en un libro una serie de cronicas y documentos sobre la
misma?’. En él dice haber utilizado “los informes del campo revo-
lucionario” que su padre le suministro después de la guerra. Sin
embargo, apenaslo menciona, tal vez porque, como fue su costum-
bre, el abuelo del escritor prefirio siempre no hablar de sus méritos
militares. En cambio, Valdeblanquez incluye los relatos de dos de
losjefes y amigos del coronel Marquez, el general Sabas Socarrasy el
coronel Octavio Gomez?', quienes destacan la presencia del abuelo
de Garcia Marquez en las principales batallasy en ciertas misiones
de alto riesgo, como la doble y temeraria travesia que realizaron
juntos entre la frontera colombo-venezolanay Valledupar. Asi fue.
Se trataba de una peligrosa mision para contactar con el ejército
liberal de esta provincia y convencer a su jefe, el general José Maria
del Castillo, de que avanzara con sus huestes y varios voluntarios
hacia la frontera para recoger las nuevas armas que el presidente
Cipriano Castro acababa de proporcionarle a Uribe Uribe, y luego
marchar sobre Riohacha, segiin nuevos planes.

Para este fin, el general Clodomiro Castillo, recién nombrado
por Uribe Uribe nuevo jefe de sus ejércitos en el Atlantico, designo
tres comisiones que debian alcanzar Valledupar por rutas diferentes
en un tiempo récord. Una de ellas fue la de los coroneles Nicolas
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Marquez y Octavio Gomez y los generales Sabas Socarras, José Maria
Cuéllary Francisco Javier Romero. Con ellos marchaba un sobrino
de éste, un soldado raso de unos diecinueve afios, alto y fornido,
cuyo nombre, sin embargo, no registrarian las cronicas de Sabas 'y
Gomez: Medardo Pacheco Romero??, el hombre a quien matariaen
un duelo el abuelo de Garcia Marquez siete anos mas tarde.

Venciendo todo tipo de dificultades a través de una ruta endia-
blada de trescientos kilometros, dominada en su mayor parte por
los conservadores y sus aliados nativos del cacique José Dolores,
Nicolas Marquez y sus companeros alcanzaron Valledupar en sie-
te dias de temeridades, corriendo mas de una vez el riesgo de ser
aprehendidosy fusilados. Casi en el mismo tiempo volvieron sobre
sus pasos: Urumita, Villanueva, El Molino, San Juan del Cesar, Fon-
seca, Hato Nuevo, Carraipiay la frontera, en donde los esperaba su
jefe Clodomiro Castillo, para recibir la mala nueva: el otro general
Castillo, al verse reemplazado por el primero en el puesto de jefe
de los ejércitos liberales del Atlantico, no acepto las 6rdenes de su
nuevo jefe, so pretexto de que aquella ruta era un suicidio por estar
entonces bajo el control de los conservadores. El resultado fue que,
hasta el desastre de Carazua, los revolucionarios tuvieron dos me-
ses de inactividad militar. Por esta brecha empezo a esfumarseles
alosliberales el triunfo en las provincias de La Guajira, Valledupar
y, mas tarde, en todo el Magdalena.

Sin embargo, con su importante triunfo sobre Riohacha, el 16
deabrilde 1902, los liberales de Uribe Uribe, pese a su desorgani-
zaciony alarivalidad de las subdirecciones??, dieron muestras de
una capacidad de reaccion que parecia inagotable. Por otra parte,
las noticias del triunfo casi absoluto de los diez mil hombres de
Benjamin Herrera en el Pacifico y Panama hicieron concebir la
esperanza de algunos liberales, como el mismo Herrera, de que la
guerra podia ganarse antes de un afo si se lograba la conjuncion
y coordinacion con los ejércitos de Uribe Uribe?#. Pero Colom-
bia estaba completamente exangiie. La sensacion comun entre



38 EL VIAJE A LA SEMILLA

liberales y conservadores, por consiguiente, no era la del triunfo
inminente, sino la del marasmo, el cansancio y el hastio. En casi
tres afios de guerra,ambos bandos habian logrado erigirle el mayor
de los monumentos a la Patria Boba, que, como la longeva Mama
Grande de Macondo, habia proyectado sus sombras deletéreas
sobre Colombia a lo largo del siglo xix: cien mil muertos, la des-
truccion casi completa de la produccion, el comercio, los medios
de comunicacion y la inminente desmembracion de Panama,
ideada y apoyada por Estados Unidos. En estas circunstancias, la
necesidad inmediata de los contendientes era, pues, acabar con
aquella guerra diabolica.

Desgastadas las fuerzas gubernamentales, el presidente Ma-
rroquin dio los pasos iniciales para alcanzar la paz el 12 de junio
de 1902,y el 14 de agosto aparecio en Riohacha, procedente de
Curazao, el general Uribe Uribe con un gran cansancio y un enor-
me hastio historico de cuatro guerras civiles (€l habia recibido
su bautizo de fuego a los diecisiete afos en la guerra de 1876),
dispuesto a aprovechar la oferta gubernamental para acabar con
la guerra como fuera?®. Asumio6 el mando, reorganizo sus tropas
y con mil hombres parti6 por la ruta de Barrancas y Valledupar, y
llegd a Aracataca el 5 de septiembre?°. En el pueblo natal de Garcia
Marquez acampo con sus tropas durante dos dias, parlamento con
los generales Clodomiro Castillo, José Rosario Duran y el resto
de sus oficiales, entre quienes estaba el abuelo del novelista, y
concibio planes de batallas desesperadas para ganarles rapido
a los conservadores y al tedio aquella guerra interminable de
los mil y un dias, o, por lo menos, consolidar posiciones que le
permitieran firmar un tratado de paz honroso. Fue asi como se
llego al desastre liberal de la batalla de Ciénaga, el 14 de octubre
de 1902, que puso punto final a la contienda.

En esa batalla, el coronel Nicolas Marquez perdio en el bando
enemigo a uno de sus hijos, Carlos Alberto, con apenas diecisiete
anos, mientras al otro, el sargento mayor José Maria Valdeblanquez,
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le correspondia el honor de hacer el viaje a lomo de mula entre
Santa Martay Ciénaga, para entregarle a Uribe Uribe el pliego de la
propuesta de paz que, a través del general conservador Florentino
Manjarrés, proponia el Gobierno de Marroquin?’. El tratado acor-
dado por ambas partes en ocho dias de armisticio dejaba mucho
que desear, tanto en su forma como en su contenido, pues mandaba
alos liberales desarmados a sus casas con la vaga promesa de que,
trasreinsertarse en la vida civil, el régimen de la Regeneracion aco-
meteria las reformas adecuadas para compartir con ellos el poder
de forma proporcional.

El tratado fue firmado por los generales Rafael Uribe Uribe y
Florentino Manjarrés en la hacienda bananera de Neerlandia, cerca
de Ciénaga, el 24 de octubre de 1902. En una modesta casa, sobre
una rustica mesa de madera, quedo oficializada la capitulacion
de los liberales. Los contendientes rubricaron el acto con un mul-
titudinario sancocho de gallina que tomaron en hojas de bijao, y
brindaron por una larga paz con cofiacy aguardiente en recipientes
de totuma, a la sombra del almendro del patio?®.

Un mes mas tarde, Benjamin Herrera, a regafiadientes pero con
mejor espirituy letra, firmo en Panama un segundo tratado abordo
delbuque de guerra norteamericano Wisconsin, con el que se puso
oficialmente término a la guerra de los Mil Dias, que seria el gran
modelo, con sus nombres, avatares y anécdotas, de las guerras del
coronel Aureliano Buendia. Pero es el tratado de Neerlandia el que
vaaponer término a las guerras civiles en Cien afios de soledad, pues
en éste estuvo presente el abuelo del novelista y fue firmado por el
general Rafael Uribe Uribe, el modelo principal de Aureliano Buen-
dia. Este nombre, en cambio, parece tomado de otros personajes
de la guerra: los coroneles Ramon Buendia y Aureliano Naudin?°.
El primero, miembro del ejército de Benjamin Herrera, fue toda
una leyenda por su audacia y bizarria en el Pacifico y Panama, y el
segundo fue un destacado guerrero de las huestes de Uribe Uribe
en el litoral atlantico.
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Para algunos, la capitulacion de Neerlandia fue el gran error
politico y militar de Uribe Uribe; para otros, una necesidad inevi-
table ylarendicion menos indigna. El disgusto de gran parte de su
oficialidad quedo expresado publicamente en el gesto del joven
coronel José Maria Cabello cuando, al mismo tiempo que rompia
la espada, lasmedallas y los titulos honorificos, exclamaba: “Puesto
que de nada han servido tantos sacrificios, todo esto sobra; volveré
ami vida privada para no saber nada mas de politica”°. La mayo-
ria de los generales y coroneles siguio su ejemplo, sumergiéndose
en el anonimato, la pobreza y el olvido. Asi los encontraria Garcia
Marquez a muchos de ellos, cincuenta anos mas tarde, en sus viajes
por Guacamayal, Sevilla, Aracataca, Valledupar, Manaure, La Paz,
Villanueva, Urumita, Fonseca, Barrancas y Riohacha. Como su
abuelo, siguieron esperando que los sucesivos Gobiernos cumplie-
ran el tratado de pazy les concedieran la pension de guerra vitalicia
prometida al término de la contienda3'.

Seis afios después, cuando ya empezaban a cicatrizar las heridas
de la guerra y los Marquez Iguaran parecian haber recuperado la
paz fabricando pescaditos de oro y destilando aguardiente para
la venta de contrabando, apareci6 el heraldo negro de Medardo
Romero, llamado asi por haber sido hijo natural de Medarda Ro-
mero y Nicolas Pacheco. Llego en forma de rumor popular. Se decia
que laMedarda, madre solteray poco sujeta alas convenciones del
resto de las mortales, le hacia el favor a cierto fulano. No falté quien
hiciera el comentario por enésima vez un dia en que Nicolas Mar-
quez y sus amigos se encontraban departiendo en la plaza. Este, de
acuerdo con su probidad, dejo caer una pregunta en el centro de las
conjeturas: “;Sera verdad?”. El rumor popularllevo hasta Medarda
las palabras de Nicolas deformadas: que éste habia afirmado en voz
alta que ella le hacia el favor a cierto fulano. La Medarda se sintio
ofendida en suhonory apel6 a su hijo para que la desagraviara ante
el coronel. Pero Medardo se nego a hacerlo. Nicolas no solo era un
hombre muy querido y respetado en Barrancas, sino que habia
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sido uno de los jefes militares de Medardo en la guerra. Juntos,
con su tio Francisco Javier Romero y otros oficiales, habian hecho
la temeraria travesia de ida y vuelta entre la frontera colombo-
venezolana y Valledupar, y ambos formaban parte del ntucleo del
liberalismo barranquero. Ademas, Medardo estaba escarmentado
con losimpulsos épicos de su madre: cuando empezo6 la guerra, ella
habia obligado a sus dos hijos a que se fueran al campo de batalla, y
alfinal de la contienda Luis fue asesinado en unarefriega del vecino
caserio de Chancleta. De modo que lo primero que hizo Medardo
fue negarse cuando su madre lo mando a que la desagraviara ante
el coronel. Entonces ella fue terminante: “Sinolo haces, hijo, tendré
que ponerte mi pollera y amarrarme tus pantalones”s?.

Una tarde de mediados de abril de 1908, mientras el coronel
Nicolas Marquez departia con sus amigos en la terraza de la casa de
Josefina Avila, frente ala plaza,la Medarda le descarg6 vicariamente
todo su veneno a través de Medardo, pues éste no solo lo desafio,
sino que lo insult6 con toda clase de improperios y, concluyendo
en voz alta para que todo el mundo lo oyera, dejo caer sus palabras
donde masle dolian al coronel: “jAdemas, tu eres un parche negro
en nuestro partido liberal!”. Este, sin inmutarse, se par6, mird a su
joven ofensor serenamente y le dijo: “ ; Ya terminaste, Medardo? Yo
no soy gallina para cacarear; no todos los hombres se injurian™3,y
se fue a su casa con su parsimonia habitual.

Con pasquines y agresiones verbales esporadicas, Medardo si-
guio alimentando el deseo de venganza de su madre, mientras el
coronel, con su espiritu de artesano, se preparaba meticulosamente
en silencio para un duelo mortal. En los seis meses siguientes ven-
dio la finca El Istmo, cumplio sus compromisos de joyero, dejo el
taller en manos de su ayudante y heredero Eugenio Rios, cancelo
sus deudas y le hizo saber a Medardo que se armara porque se
aproximaba la hora de arreglar a balazos aquel asunto de honor.

Medardo era un hombre fuerte, alto, con dieciséis afios menos
que el rubicundo y fornido coronel, y hacia dos o tres meses que se
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habia casado con Nicolasa Daza y se habian radicado en el vecino
corregimiento de Papayal. E1 19 de octubre, seis meses después del
primer desafio, se celebraba en Barrancas “la octava dela Virgen del
Pilar”, es decir, el ultimo dia de festividad de la patrona del pueblo.
Como la mayoria de los barranqueros, Medardo salié de su casa
para participar aquel dia en la procesion con una vela encendida,
pues era el momento de pagarle las promesas a la Virgen por los
deseos cumplidos durante el afio anterior, entre los cuales estaba
su reciente matrimonio con Nicolasa. Sin embargo, ésta quiso re-
tenerlo en casa con el argumento de que el dia era muy lluvioso,
pero Medardo se le zaf6 con el argumento definitivo de que las
promesas habia que pagarlas.

El duelo tuvo lugar en un callejoncito que desembocaba en los
potreros,adonde habia salido Medardo porla tarde a cortar un poco
de hierba para su mula. El callejoncito hace anos que desaparecio.
En su lugar, entre las actuales calle 11 y carrera 6., se encuentran
dos casas viejas, suburbiales, que, sin embargo, los barranqueros
siguen seflalando como el “callejon sin salida donde Nicolasito
Marquez mato a Medardo Romero el dia de la octava de la Virgen
del Pilar”, es decir, el 19 de octubre. Medardo entraba vestido de
lino blanco, con un paraguas en una mano y un bojote de paja en
la otra, bajo una llovizna pertinaz a las cinco de la tarde. En esas
condiciones, su monumental figura fue un blanco perfecto a la
punterialegendaria del coronel, quien lo esperabaimpecablemente
vestido con su paraguas bajolalluvia. Como sino fueraa mataraun
hombre sino a cumplir un rito, Nicolas Marquez le grit6 cuando lo
vio entrar con el bojote de paja: “Medardo, ya arreglé mis asuntos;

?” <«

sestas armado Si, estoy armado”, fue lo unico que alcanzo a
contestar Medardo antes de que lo alcanzaran dos tiros certeros.
Guiada porlos disparos, Gregoria Cantillo, la anciana que vivia sola
en una casa vecina, salio a la calle, avisto el tamano de la tragedia e
increpo al coronel: “jAy, lo mataste!”, y €l, con su parsimonia habi-

tual, lo admitio: “Si: 1a bala del honor venci6 a la bala del poder!”.
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Antes de entregarse en la alcaldia, el coronel busco el apoyo
moral de su gran amigo el dirigente liberal Lorenzo Solanoy entr6o
a casa a darle la mala nueva a su mujer. Tranquilina Iguaran Cotes
enloquecio con la noticia, pues ella supo en ese instante que la
tragedia los cobijaria a todos por igual. Los dos amigos cruzaron
diagonalmente la plaza y Nicolas se entrego al alcalde Tomas Pelaez.
Cuando le preguntaron en la audiencia si se confesaba autor de la
muerte de Medardo Pacheco Romero, el coronel lo admiti6 ana-
diendo dos precisiones en su estilo tacito y terminante: “Yo maté a
Medardo Romero y si resucita lo vuelvo a matar”34. Algo parecido
le diria José Arcadio Buendia a Prudencio Aguilar la noche de su
aparicion en Cien afios de soledad.

Desde entonces, la sombra de Medardo no iba a dejar en paz al
atormentado coronel. Asi como habia de perseguir el espectro de
Prudencio Aguilar aJosé Arcadio Buendia, persiguio el espectro de
Medardo Pacheco Romero a Nicolas Ricardo Marquez Mejia: no
so6lo hasta mas alla de la sierra, en Aracataca, sino hasta su muer-
te, acaecida casi treinta anios después. El mismo Garcia Marquez
quedaria atravesado para siempre por la frase confesional que le
escucho al abuelo ala edad de seis o siete afnos: “iTuno sabes lo que
pesa un muerto!”. Mas aun: el aciago y lluvioso mes de octubre en
que ocurrieron los hechos seguiria persiguiendo a toda una saga
de coroneles en las novelas del nieto: el viejo y resignado coronel
de El coronel no tiene quien le escriba, por ejemplo, siente que le
nacen hongosy lirios venenosos en octubre, y el coronel Aureliano
Buendia muere una tarde de octubre orinando al pie del castano.

Barrancas acepto la tragedia como resultado del fatum inexo-
rable. Todos sabian que Nicolas Marquez no queria matar por
decision propia a su copartidario y amigo, lo que explica que se
hubiera tomado tanto tiempo preparando el duelo: tal vez esperaba
que durante esos seis meses alguien o algo providencial le evitara
la tragedia de tener que matar a Medardo, como les ocurriria a los
homicidas de Santiago Nasar en Cronica de una muerte anunciada.
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Pero los hechos siguieron su curso severo, como en una tragedia
griega, y el tiempo habria de convertir al victimario en la autén-
tica victima por quien se vertieron durante anos casi todos los
lamentos. Asi que Barrancas experimento la desgracia personal
de Nicolas Marquez como su propia desgracia social. Incluso parte
de la familia del muerto estuvo del lado del homicida en aquellos
momentos. Pepe Mendoza, un tio del muerto, que era el inico
policia de Barrancas, durmio varias noches al pie de la puerta de
la carcel para evitar que otros familiares vengaran al difunto, y el
general Francisco Javier Romero, otro tio de Medardo, protegio
durante varios dias en su casa a Tranquilina Iguaran Cotes y a sus
tres hijos: Juan de Dios, Margarita y Luisa Santiaga, quien acababa
de cumplir tres afios.

El prisionero no estuvo mas de unos dias en la carcel de Barran-
cas, pues los vengadores del difunto siguieron empenados por todos
los medios en mataral coronel. Graciasa laintervencion del alcalde
de Riohacha, Juan Manuel Iguaran (un primo de Tranquilinay an-
tiguo contendiente del coronel en la guerra), Nicolas fue trasladado
alacarcel de esta ciudad, pero como los vengadores insistian en su
proposito, aqueél fue trasladado nuevamente a Santa Marta, donde
se le impuso la ciudad por carcel durante un afio. Meses después
llegaron Tranquilina, sus hijos y otros familiares, y, al contrario que
en Cien afios de soledad, donde José Arcadio Buendia y sus gentes
hacen el viaje a través de la sierra, aquéllos la hicieron por el mar
en una goleta.

Pagada su condena, el coronel y su familia dejaron Santa Marta
y se radicaron en la vecina Ciénaga durante casi un afio. La razon
principal es que alli vivia Isabelita Ruiz, la amante que el coronel
habia conocido en Panamaen 1 885 y con quien tuvo al aio siguien-
te a Maria Gregoria Ruiz. Nicolas Marquez fue nombrado colector
departamental del entonces corregimiento de Aracataca, pero no
se instalo con la familia de inmediato porque el pueblo era muy
insalubre. S6lo cuando se amplio el cultivo del banano y se asento
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la United Fruit Company con toda su parafernalia de leviatan,
decidio radicarse definitivamente en “la tierra que nadie les habia
prometido”,afinalesde agostode 191 0,dos mesesy medio después
del paso del cometa Halley3>.

Mientras tanto, Medarda Romero, la causante de lamuerte de su
hijoy del éxodo de los Marquez Iguaran, se sumergia en la soledad
y lamarginacion moral, y moria de hidropesia veintidos anos mas
tarde3°. Por su parte, Nicolasa Daza, la joven viuda, se traslado al
vecino pueblo de Fonseca con los restos de su esposo y una hija de
éste en el vientre: laque habria de ser madre de Lisandro Pacheco, el
nieto de Medardo Pacheco Romero que, cuarentay cinco anos mas
tarde, acompano a Garcia Marquez por la region para que supiera
donde y como su abuelo habia matado al suyo de dos disparos la
lluviosa tarde del 19 de octubre de 1908.






