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;INos vamos a ir

como estamos pasando
de bueno?



Yo no sé como hacen los que saben para dénde va su
vida. A veces he creido que la mia va para algtin lado y
estoy contento y después, no sé por qué, me desvio y me
devuelvo hasta el punto en que estaba al principio, pero
sin saber por dénde es que habia visto el futuro. Y vuelva
uno a ver como vuelve a tener un punto de vista. Un piso
sin jabon debajo de los pies. No hablé de eso con Ramiro
porque no hubo oportunidad. Tampoco era necesario.

Esa vez necesitaba encauzarme otra vez. Habia tomado
aguardiente dos semanas seguidas en jornada continua.
Llamé a mi hermano Oswaldo y le dije que me prestara
su pequenia finca en San Cristébal.

—;Para qué? —me dijo.

—Para parar.

—Voy por vos.

Me recogi6 en mi casa a las dos de la tarde. Montamos
en la moto y dijo que primero lo acompanara hasta el
Comfama de Aranjuez para hacer una diligencia urgente.
Lo esperé en una tienda frente a Comfama mientras hacia
suvuelta. Me puse a ver a la gente. Dos muchachas bonitas,
vestidas igualitas con vestidos asenorados, entraron rien-
do. Se notaba que venian de detrds de algin mostrador.
Se hicieron chistes con el tendero y pidieron tinto. Pedi un
trago doble. Hablaban de algin hombre que estaba muy
bueno. Se tomaron el tinto riéndose, sin ponerse a pensar
que estaban contentas. Miré su alegria y me tomé el trago.
Luego, un repartidor de cerveza entr6 con su uniforme
impecable a entregar el pedido. Cargaba las pesadas cajas
con naturalidad, como si fuera su modo de ser. Tenia esa
musculatura macancuda y desordenada de los que han
moldeado su cuerpo en un oficio y no en un gimnasio.



Hablaba como actuaba, sin dudas. Entreg6 el pedido y
sali6 con pasos indiscutibles. Lo segui largo rato con la
mirada. Luego entraron unos ninos alegres que querian
llevar muchas cosas con pocas monedas. En la mesa de
afuera habia un hombre flaco, moreno y bajito, con una
camisa ajada pero metida por dentro del pantalén y unos
zapatos gastados y recién embetunados. Hacia llamadas
desde el teléfono publico ofreciendo en venta propiedades
ajenas para ganarse una comision, mientras dejaba durar
un tinto eterno sobre la mesa. Todos estaban bien de al-
guna manera. Se veian con ganas de hacer lo que estaban
haciendo. Pedi un trago y vi pasar la vida del martes en
la tarde otro rato.

Oswaldo volvié y arrancamos sin hablar mucho. San
Cristobal es un barrio de Medellin, que mas bien parece
un pueblito. Antes de subir nos detuvimos en el parque
para comprar unas provisiones. Me tomé otro ultimo
trago y nos fuimos. En la finca Oswaldo me explicé cémo
abrir la llave del agua, cémo cogerle el tiro a la chapa de
la puerta, cémo solucionar el beriberi de la cama, cémo
prender el fogén, como cerrar la portada cuando fuera a
salir y otras cosas asi. Se despidid, y apenas desaparecié en
la primera curva cayé de sopetén un mundo de soledad
sobre la finquita y sobre mi.

Deseé un trago. Quise devolverme. Pero me quedé
parado en el corredor en medio de un silencio tan de ver-
dad que parecia algo fisico. Como una cosa que no fuera
nada pero que de todas maneras estuviera ahi. Empez6 a
anochecer y entré a la casita campesina. Tomé mucha agua
y volvi al corredor. El silencio cogié mds forma. Era algo
(que no era algo) como mads viejo que yo, que permanecia
sin inmutarse por nada y me parecié que me humillaba
con su indiferencia y su paz.
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Tanta tranquilidad tan afuera de mi y tan de repente
me alborot6 los nervios. El miedo me fue entrando de a
poquitos y yo no le saqué el cuerpo sino que lo alimenté
con pensamientos. No pude dormir. Primero tuve miedo
de cosas imaginarias: podria aparecer un espanto, tal vez
una nina vestida con uniforme de colegio que tocara la
puerta a las tres de la manana pidiéndome azdcar con un
pocillo en la mano. Aunque sabia que nada de eso existia
me forcé a pensar que en verdad no existia.

Luego me entré miedo de cosas reales: unos atraca-
dores que llegaran a amordazarme, a matarme y a robar
las cosas de la casa. Pensé que en la zona debia haber gue-
rrilleros que no dejarian que los atracadores atracaran.
Me dio miedo de que los guerrilleros vinieran a sacarme de
la casa. Recordé que los paramilitares mandaban por alla
y no dejarian acercarse a los guerrilleros. Me entr6 terror
de que los paramilitares vinieran a despertarme a media
noche con sus motosierras. Me tranquilicé con que «estoy
en la ciudad y no muy lejos de aqui debe haber una brigada
del ejército». Entonces me dio pavor pensar que hubiera
cerca una brigada del ejército. Hasta empecé a escuchar
pasos sobre la manga. Me paré y a pesar del terror abri la
puerta y miré. No era nada. «Ya estoy oyendo visiones», me
dije. Los miedos empezaron a irse, pero a alguien dentro
de mi no le gust6 que pudiera estar tranquilo y entonces
me puse a molestarme. Me restregué en la cara toda una
lista de vergiienzas y culpas por todo y por lo que fuera.
Asi estuve como una hora hasta que me vi en esas. «Se me
estd daniando la pensadera», pensé.

Entonces empez6 a clarear. Tiré las cobijas y sali de la
casa. Las montanas del frente despertaron con un pedazo
de sol saliendo por detrds de ellas. Y el silencio seguia
alli como sentado en el corredor y como senalindome

11



la casa y su sencillez, las montanas del frente, las nubes
perfectas sobre el azul parejo del cielo, la tranquilidad de
la quebrada alla abajo y su sonido de siempre, las casitas
campesinas puestas sobre la montana sin una queja ni
una exclamacion.

Respiré y empecé el dia mirando la luz del sol. Cociné,
desyerbé el patio y a ratos me sentaba en el corredor ex-
terior a ver el cielo azul, las montanas verdes y las casitas
de pesebre. Un dia sigui6 a otro. Dormi mejor, comi me-
jor y la pensadera se me aliviand. Con los dias llenos de
vacio tuve menos escandalos en mi cabeza. Desyerbaba,
cocinaba, lefa, respiraba, miraba estrellas fugaces. Asi pasé
dos semanas hasta que tuve que bajar al pueblo a comprar
provisiones.

Cuando cerré la portada empecé a mirar de frente
todo lo que no habia visto a la subida. Caminé despacio
entre los sembrados de cebolla, tomate y pimentén a lado
ylado delos rieles. Puro rojo y puro verde. Mds abajo unos
hombres sudaban dando golpes firmes a la tierra. Parecia
que no tuvieran estado de dnimo. Hacfan lo que hacian
concentrados y tranquilos. Como las flores que estaban
cultivando. Los saludé. Me quedé un rato mirando las
hileras de gladiolos y la alfombra blanca de los velos de
novia. El sistema de riego daba vueltas disparando para
todos lados sus chorritos de agua. Me orillé en el camino
para que el agua me alcanzara a salpicar.

Ya en la carretera pavimentada vi salir a un hombre a
caballo. Miraba para atrds boleando un sombrero gastado.
En la portada de la casa de bahareque estaban parados
una mujer y cuatro ninos, descalzos y limpios. Movian las
manos en el aire y todos tenian cara de estar despidiendo a
un héroe que se iba por un rato. Me le adelanté al jinete y
oi que el toqueteo de los cascos en el pavimento se detuvo
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y se devolvid. Segui andando y al rato el sonido de los
cascos aparecié a mis espaldas, primero chiquito y después
creciendo hasta convertirse en el caballo que pasaba a mi
lado con el hombre sosteniendo la rienda y mirando al
frente y un nino pequeno en la grupa abrazandolo como
abrazaria un creyente a su Dios si se le apareciera en carne
y hueso.

Caminé por los columpios que hace la carretera y
llegué a un pequenio barrio cercano al parque de San
Cristébal. Varias panaderias caseras, unos ninos acostados
en el suelo coloreando cuadernos, una casa con algunas
mdquinas de confecciones y mujeres trabajando entre pe-
dazos de ropa sin armar. Un teléfono publico gratuito con
una muchacha cuadrando un encuentro. Un kiosco con
periédicos hablando de la final del campeonato de fttbol
entre el Atlético Nacional y el Independiente Medellin.
Luego el puente colgante y abajo un hilito de quebrada.
Todo como si fuera como deberia ser.

Fui a tomarme un tinto frente a la iglesia. Entr6 una
rubia apetitosa. Hacia mucho no sentia nada que me
hiciera pensar en esa palabra. Pagué el tinto y fui a la igle-
sia. La rubia apetitosa no estaba. La iglesia estaba vacia.
Me puse a ver los cuadros que contaban el via crucis, re-
gados por los muros como capitulos de una novela. Uno
de ellos estaba roto por la humedad en la parte inferior y
fue el que mas me gusté. Pinturas un poco descoloridas,
dibujos mas bien feos pero hechos con ganas, que mos-
traban las caidas, la crucifixion y el descenso del cadédver
de Jests. Miré largo rato los cuadros y cuando sali senti
como si hubiera rezado. Volvi al parque y pasé al lado de
la escultura principal: un arriero manco jalando una mula
desportillada.
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Compré algunas cosas en una revuelteria y volvi sobre
mis pasos por las calles de San Cristébal. Por ahi fue que
me lo encontré. Estaba sentado sobre la baranda exterior
de una casa, fumdndose un cigarrillo sin fijarse, con los
ojos puestos mds alld de las montafias como quien mira
para adentro, con la cara que yo debo poner cuando me
da nostalgia de cosas que no he vivido. Flaco del todo,
alto como siempre, con un jean trajinado, haciendo un
carrizo como de sefiorita o de poeta, con una camiseta que
alguna vez habia sido de rayas y ahora era de huequitos, en
chanclas de estar en la casa. Lo miré y supe que lo habia
visto mucho alguna vez y lo habia dejado de ver hasta
olvidarlo. Lo reparé bien mientras me acercaba a la casa.
Cuando estuve a su lado cai en cuenta.

—iRamiro!

Sali6 de él y me mir6 sin verme todavia del todo.
Le ofrecila mano y me extendio la suya sin mucho recuer-
do, sin mucho impetu.

—;Te acordas de mi? —le pregunté.

Dijo que si, que claro, pero solo con las palabras.

—iLo que pasa es que me dejé crecer el pelo!

No contest6 nada. Le pregunté cémo estaba y me dijo,
bajito y mirando para abajo, que bien. Me miré otro rato
retirando la cabeza agachada, callado, y de un momento
a otro dijo:

—iManuel!

Hacia diez anos habiamos vivido juntos durante ocho
meses. En la Granja de resocializaciéon para alcohdlicos
y drogadictos Santa Teresa, una finca habitada por un
batallon de tipos intranquilos que le habian metido a
su cuerpo de todo y del todo, y que habian llegado alla
queriendo convertirse en «mejores personas», en otros
distintos de ellos mismos. Era un ambiente de machos
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viviendo en una mezcla de cércel, ejército y clinica psi-
quidtrica.

Yo llegué alla porque no cabia en mi y me habia lle-
nado de trago. Ramiro lleg6 un mes después, bregando
a dejar el bazuco. Lo llevaron un domingo. Aparecié
con sus maneras amaneradas, con sus heridas de calle
y con una familia que no sabia qué hacer con él. Tenia
tres hermanas prosperas y hermosas que lo lidiaban no
tanto porque quisieran sino por el amor que le tenian
a la madre que tanto amor le tenia a él. Habia llegado
desgarrado por no ser el que creia que deberia ser. Lo vi
tan amedrentado, tan solo y recién desempacado en ese
nido de fieras, que traté de hacerlo sentir menos desva-
lido. Estuve a su lado desde el primer dia y nos hicimos
amigos de tiempo completo.

Nos trataban de curar tratdindonos mal, porque se
supone que los vicios se dejan avergonzandose para
conseguir la humildad y poder empezar a cambiar. Nos
insultaban como si nos odiaran pero decian que se trataba
de un carino con la dosis de dureza que necesitibamos
para bajar el orgullo. «Quien no es capaz de obedecerse
a si mismo necesita obedecer a los demds», decfa en un
letrero puesto en la pared del comedor.

Después de un mes en la Granja Ramiro empez6 a
transformarse como si lo estuvieran restaurando por
dentro. El aire limpio, las comidas a horas y los dias sin
noches atosigadas de bazuco y calle, le aliviaron los ojos
rojos de los mundos bajos. Las mejillas cogieron consis-
tencia, la piel se le puso limpia y lubricada y los ojos claros
brillaron con vida. Cuando la familia fue a visitarlo por
primera vez, Ramiro estaba sonriente. La hermanas y la
mamad tardaron en reconocerlo y se pusieron a llorar de no
poderlo creer. El se sentfa tan entusiasmado y tan fuerte

15



que no se explicaba la bobada de haberse estado matando.
No le pasaba por la cabeza volver a la calle.

Con el tiempo le cambié también el modo de ser.
Se volvié animado para todo y sobre todo para trabajar.
Conversador y chistoso. De esos que uno dice que son el
alma de la fiesta. Todo lo que hacia lo hacia bien. Hablaba
firme y con voz de macho silo requerian las circunstancias.
Las hermanas adoraban a ese Ramiro. Cuando estaba bien
le volvia a aparecer su buen gusto y su alma de chef, de-
corador de interiores y cuidandero de ninos. Asi, juicioso,
ademads de un sol, era el ama de casa ideal.

Cuando dejé el tratamiento nos despedimos con la
intenciéon de no perdernos el uno del otro ni cada uno
por su lado. Habia ascendido a un puesto directivo en la
Granja. Ya no le tocaba aceptar los gritos de los terapeutas.
Ahora gritaba y orientaba a los nuevos. Con su rostro de
santo de procesion y con la firmeza de su cuerpo alentado,
me dijo que iba a terminar el tratamiento completo y que
luego saldria a montar un salon de belleza o un restauran-
te. Lo miré un rato antes de irme y me despedi contento.

Volvi a la ciudad, orgulloso de mi humildad, con una
sensacion de fortaleza fisica inutil y con un optimismo
grande y sin porqué. Ramiro y yo nunca nos volvimos a
ver. Nos descuidamos el uno del otro y también cada uno
de cada uno.

Ahora en la puerta de su casa, después de reconocerme
y sorprenderse, me habia reparado bien. Mir¢ la piel de
mi cara, mis ojos blanqueados y mi cuerpo fresco de dos
semanas de finca. Bajo los ojos, se mir6 las chanclas, se
pasé la mano por la cara y se frot6 las ojeras que le ocu-
paban medio rostro.

—Te ves muy bien —dijo sin levantar la cabeza.
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Por reflejo iba a contestarle «vos también». No lo dije.
En el tiempo de la Granja ambos queriamos borrar el
pasado y sofidbamos con un futuro limpio y puro. Ahora
era el futuro de ese pasado.

—Qué estds haciendo por aqui —dijo por decir.

—En una finquita...

—Se ve que te esta yendo bien.

—No me puedo quejar —menti.

Nos quedamos callados un rato. Me despedi. Cuando
vio que me iba a ir de verdad, se par6 de una.

—;Querés tomarte un tintico? —me pregunto.

—Bueno —dije.

«Esta alegre de verme...», pensé mientras le miraba los
labios tostados, «... pero triste de que lo vea».

Entramos a la casa. Me quedé en la sala y él siguid
hasta el fondo sin invitarme a sentar. Puse mi morral sobre
un mueble y vi los cuadros de la pared. El més grande era
la foto enmarcada de una senora carirredonda, con una
mirada mandona y amorosa a la vez. Una mama antio-
queiia con gafas grandes. Desde adentro la voz de Ramiro
me invit6 a seguir. Caminé incémodo por el corredor.
La casa era bonita y habia adornos coloridos por todas
partes y la luz entraba de lleno, pero senti como si fuera
oscura. «En esta casa hace frio asi uno no lo sienta», pensé.
Llegué hasta la cocina y me encontré con la sefiora de la
foto. Igualita, como si se hubiera bajado del cuadro. Estaba
al lado de Ramiro.

Tenia un vestido idéntico al de la foto. Era bajita, de
la mitad de la estatura de Ramiro, el pelo cortico y blan-
co, con un saquito de lana color crema sobre un vestido
oscuro de flores chiquitas. Me miré de arriba a abajo sin
hacer un gesto. Le di la mano y la saludé. Me contest6
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seria, desconfiada. Le dije que habia sido compaiiero de
Ramiro en la Granja. Se puso mds desconfiada. Me mir6
con sus lupas.

—Eso me acabé de decir —inclin6 un poco la cabeza
y forzé los ojos tras las gafas—. ;Y usted cual era?

Le recordé con detalles cudl era yo y se acordé.
Me miré bien otra vez.

—iPero estd como mechudo! —djijo y sirvi6 café en
tres pocillos.

Nos sentamos en unos butacos de madera a hacer
visita en la cocina. Me pregunté si me habia servido
el tratamiento en la Granja. Dije que si. Ramiro, callado,
trataba de traspasar la pared con la mirada. La sefiora
analizé mi cara fresca y mis ojos iluminados. Sonri6 por
primera vez un momentico. Volte6 la cara hacia Ramiro
y lo miré ya sin sonrisa, como si le estuvieran arrugando
el pecho por dentro. Ramiro se puso a ver las baldosas.
La senora volvié a mirarme.

—;Y qué estd haciendo por acd en esta época? —me
pregunto.

Miré a Ramiro antes de contestar. Vi los dedos ama-
rillos de su mano derecha.

—En una finca con una familia que me invitd, ayu-
dandoles a hacer unos trabajos.

Nos quedamos callados un rato. Ramiro hablé de un
momento a otro con una fuerza que no era suya y que no
era fuerza.

—;Y dénde vas a ver el partido?

—;Cudl partido?

—ilLa final! —dijo como agarrandose a una rama—.
iLa final del campeonato!

—;No fue ayer?
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—No, hombe. ;Vos en qué pais vivis? Ayer fue la fecha
de la Copa Libertadores.

—Ah...

—Lo podés ver aqui si querés —y por primera vez
movi6 los brazos al hablar—. ;Cierto amé? —dijo mirando
a la senora.

La mama movié la cabeza arriba y abajo.

—No, es que tengo que irme... Me estdn esperando
—dije.

—Que lo esperen otro rato —dijo Ramiro poniéndose
de pie.

—No, en serio, mejor en estos dias...

Quedamos los tres ahi parados un rato, sin que a
ninguno se le ocurriera decir nada. La mama me mir6 la
cara, el cuello, las manos y luego miré la cara, el cuello y
las manos de Ramiro. Detras de los lentes de aumento vi
una represa lista para desbordarse por los ojos.

—Bueno, muy agradable el ratico, muchas gracias
—dije.

Me acompaiiaron hasta la puerta. La mamd me abrazé
como si fuera la mia.

—Me alegra mucho verlo tan bien, mijo. Vuelva con
mads tiempito...—y casi sin acabar de decirlo se dio vuelta
y se metié a la casa.

Me despedi de Ramiro que no me miré a los ojos.

—Volvé —me dijo de verdad.

Le dije que claro. Cuando iba a dar la vuelta alzé un
poco la cabeza y nos alcanzamos a encontrar. «Con razén
no me queria mirar», pensé. Era una mirada de nifio solo y
perdido que le salia desde por alld, desde donde comienza
uno, como pidiéndole perdén a todo el mundo a través

19



de mi. La mirada del que cree que no es nada y piensa que
todo el mundo es todo. Le sonrei como sonrien los curas
y hasta casi le doy un consejo antes de irme.

Las calles estaban regadas de gente con camisetas
del Atlético Nacional y del Independiente Medellin. Sin
darme cuenta estaba caminando con la cabeza levantada
y el pecho inflado. Entré a un supermercado y compré
una sopa de sobre. Me senti raro sintiéndome tan bien.
Todavia tenia la mirada de Ramiro adentro. Esa erala cosa.
Sus ojos tenian una debilidad tan fuerte que me hicieron
creer mejor que ¢él. Hacia mucho no me sentia mejor que
alguien. Eso infla el pecho.

Llegué al parque y vi el caballo del héroe amarrado en
la fachada de una cantina. Dos campesinos lo sacaron en
hombros. Lo descargaron en la acera y le echaron agua.
Detrés de ellos venia el nifio. Cuando el hombre despert6
los hombres lo ayudaron a subir al caballo. Montaron
al nino en la grupa y palmotearon a la bestia. El caballo
arrancd lento y descuajaringado con el héroe doblado
hacia delante y el nino abrazado a él como se abrazaria un
creyente a su Dios si se lo encontrara borracho.

Segui andando. Vi alejarse el caballo. La mirada de
Ramiro no se me iba de la cabeza. Pensé en ¢l y pensé en
mi. Se me desinfl6 el pecho. Miré hacia abajo y me pare-
ci6 ver que el piso de esas calles y de todo el pueblo y de
la ciudad y del mundo estaba embadurnado de jabén...
Me quedé parado un rato. Di unos pasos descuadrados
y lentos, como los del caballo. Crucé entre un mundo de
hinchas alborotados y banderas de los dos equipos de fut-
bol. Unas rojas y otras verdes. Solo rojo y solo verde. Pasé
al lado del arriero descascarado con su mula maltrecha y
sali del parque. Todo parecia estar como deberia de estar.
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Cuando llegué a los rieles estaba empezando a os-
curecer. Los gladiolos y los velos de novia no se veian ya.
La cebolla, el tomate y el pimentén estaban escondidos
en lo oscuro. La noche habia tapado casi del todo la casa
de la finquita.
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