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Yo no sé cómo hacen los que saben para dónde va su 
vida. A veces he creído que la mía va para algún lado y 
estoy contento y después, no sé por qué, me desvío y me 
devuelvo hasta el punto en que estaba al principio, pero 
sin saber por dónde es que había visto el futuro. Y vuelva 
uno a ver cómo vuelve a tener un punto de vista. Un piso 
sin jabón debajo de los pies. No hablé de eso con Ramiro 
porque no hubo oportunidad. Tampoco era necesario.

Esa vez necesitaba encauzarme otra vez. Había tomado 
aguardiente dos semanas seguidas en jornada continua. 
Llamé a mi hermano Oswaldo y le dije que me prestara 
su pequeña finca en San Cristóbal.

—¿Para qué? —me dijo.
—Para parar.
—Voy por vos.
Me recogió en mi casa a las dos de la tarde. Montamos 

en la moto y dijo que primero lo acompañara hasta el 
Comfama de Aranjuez para hacer una diligencia urgente. 
Lo esperé en una tienda frente a Comfama mientras hacía 
su vuelta. Me puse a ver a la gente. Dos muchachas bonitas, 
vestidas igualitas con vestidos aseñorados, entraron rien-
do. Se notaba que venían de detrás de algún mostrador. 
Se hicieron chistes con el tendero y pidieron tinto. Pedí un 
trago doble. Hablaban de algún hombre que estaba muy 
bueno. Se tomaron el tinto riéndose, sin ponerse a pensar 
que estaban contentas. Miré su alegría y me tomé el trago. 
Luego, un repartidor de cerveza entró con su uniforme 
impecable a entregar el pedido. Cargaba las pesadas cajas 
con naturalidad, como si fuera su modo de ser. Tenía esa 
musculatura macancuda y desordenada de los que han 
moldeado su cuerpo en un oficio y no en un gimnasio. 
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Hablaba como actuaba, sin dudas. Entregó el pedido y 
salió con pasos indiscutibles. Lo seguí largo rato con la 
mirada. Luego entraron unos niños alegres que querían 
llevar muchas cosas con pocas monedas. En la mesa de 
afuera había un hombre flaco, moreno y bajito, con una 
camisa ajada pero metida por dentro del pantalón y unos 
zapatos gastados y recién embetunados. Hacía llamadas 
desde el teléfono público ofreciendo en venta propiedades 
ajenas para ganarse una comisión, mientras dejaba durar 
un tinto eterno sobre la mesa. Todos estaban bien de al-
guna manera. Se veían con ganas de hacer lo que estaban 
haciendo. Pedí un trago y vi pasar la vida del martes en 
la tarde otro rato.

Oswaldo volvió y arrancamos sin hablar mucho. San 
Cristóbal es un barrio de Medellín, que más bien parece 
un pueblito. Antes de subir nos detuvimos en el parque 
para comprar unas provisiones. Me tomé otro último 
trago y nos fuimos. En la finca Oswaldo me explicó cómo 
abrir la llave del agua, cómo cogerle el tiro a la chapa de 
la puerta, cómo solucionar el beriberi de la cama, cómo 
prender el fogón, cómo cerrar la portada cuando fuera a 
salir y otras cosas así. Se despidió, y apenas desapareció en 
la primera curva cayó de sopetón un mundo de soledad 
sobre la finquita y sobre mí.

Deseé un trago. Quise devolverme. Pero me quedé 
parado en el corredor en medio de un silencio tan de ver-
dad que parecía algo físico. Como una cosa que no fuera 
nada pero que de todas maneras estuviera ahí. Empezó a 
anochecer y entré a la casita campesina. Tomé mucha agua 
y volví al corredor. El silencio cogió más forma. Era algo 
(que no era algo) como más viejo que yo, que permanecía 
sin inmutarse por nada y me pareció que me humillaba 
con su indiferencia y su paz.
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Tanta tranquilidad tan afuera de mí y tan de repente 
me alborotó los nervios. El miedo me fue entrando de a 
poquitos y yo no le saqué el cuerpo sino que lo alimenté 
con pensamientos. No pude dormir. Primero tuve miedo 
de cosas imaginarias: podría aparecer un espanto, tal vez 
una niña vestida con uniforme de colegio que tocara la 
puerta a las tres de la mañana pidiéndome azúcar con un 
pocillo en la mano. Aunque sabía que nada de eso existía 
me forcé a pensar que en verdad no existía.

Luego me entró miedo de cosas reales: unos atraca-
dores que llegaran a amordazarme, a matarme y a robar 
las cosas de la casa. Pensé que en la zona debía haber gue-
rrilleros que no dejarían que los atracadores atracaran.  
Me dio miedo de que los guerrilleros vinieran a sacarme de 
la casa. Recordé que los paramilitares mandaban por allá 
y no dejarían acercarse a los guerrilleros. Me entró terror 
de que los paramilitares vinieran a despertarme a media 
noche con sus motosierras. Me tranquilicé con que «estoy 
en la ciudad y no muy lejos de aquí debe haber una brigada 
del ejército». Entonces me dio pavor pensar que hubiera 
cerca una brigada del ejército. Hasta empecé a escuchar 
pasos sobre la manga. Me paré y a pesar del terror abrí la 
puerta y miré. No era nada. «Ya estoy oyendo visiones», me 
dije. Los miedos empezaron a irse, pero a alguien dentro 
de mí no le gustó que pudiera estar tranquilo y entonces 
me puse a molestarme. Me restregué en la cara toda una 
lista de vergüenzas y culpas por todo y por lo que fuera. 
Así estuve como una hora hasta que me vi en esas. «Se me 
está dañando la pensadera», pensé.

Entonces empezó a clarear. Tiré las cobijas y salí de la 
casa. Las montañas del frente despertaron con un pedazo 
de sol saliendo por detrás de ellas. Y el silencio seguía 
allí como sentado en el corredor y como señalándome 
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la casa y su sencillez, las montañas del frente, las nubes 
perfectas sobre el azul parejo del cielo, la tranquilidad de 
la quebrada allá abajo y su sonido de siempre, las casitas 
campesinas puestas sobre la montaña sin una queja ni 
una exclamación.

Respiré y empecé el día mirando la luz del sol. Cociné, 
desyerbé el patio y a ratos me sentaba en el corredor ex-
terior a ver el cielo azul, las montañas verdes y las casitas 
de pesebre. Un día siguió a otro. Dormí mejor, comí me-
jor y la pensadera se me alivianó. Con los días llenos de 
vacío tuve menos escándalos en mi cabeza. Desyerbaba, 
cocinaba, leía, respiraba, miraba estrellas fugaces. Así pasé 
dos semanas hasta que tuve que bajar al pueblo a comprar 
provisiones.

Cuando cerré la portada empecé a mirar de frente 
todo lo que no había visto a la subida. Caminé despacio 
entre los sembrados de cebolla, tomate y pimentón a lado 
y lado de los rieles. Puro rojo y puro verde. Más abajo unos 
hombres sudaban dando golpes firmes a la tierra. Parecía 
que no tuvieran estado de ánimo. Hacían lo que hacían 
concentrados y tranquilos. Como las flores que estaban 
cultivando. Los saludé. Me quedé un rato mirando las 
hileras de gladiolos y la alfombra blanca de los velos de 
novia. El sistema de riego daba vueltas disparando para 
todos lados sus chorritos de agua. Me orillé en el camino 
para que el agua me alcanzara a salpicar.

Ya en la carretera pavimentada vi salir a un hombre a 
caballo. Miraba para atrás boleando un sombrero gastado. 
En la portada de la casa de bahareque estaban parados 
una mujer y cuatro niños, descalzos y limpios. Movían las 
manos en el aire y todos tenían cara de estar despidiendo a 
un héroe que se iba por un rato. Me le adelanté al jinete y 
oí que el toqueteo de los cascos en el pavimento se detuvo  
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y se devolvió. Seguí andando y al rato el sonido de los 
cascos apareció a mis espaldas, primero chiquito y después 
creciendo hasta convertirse en el caballo que pasaba a mi 
lado con el hombre sosteniendo la rienda y mirando al 
frente y un niño pequeño en la grupa abrazándolo como 
abrazaría un creyente a su Dios si se le apareciera en carne 
y hueso.

Caminé por los columpios que hace la carretera y 
llegué a un pequeño barrio cercano al parque de San 
Cristóbal. Varias panaderías caseras, unos niños acostados 
en el suelo coloreando cuadernos, una casa con algunas 
máquinas de confecciones y mujeres trabajando entre pe-
dazos de ropa sin armar. Un teléfono público gratuito con 
una muchacha cuadrando un encuentro. Un kiosco con 
periódicos hablando de la final del campeonato de fútbol 
entre el Atlético Nacional y el Independiente Medellín. 
Luego el puente colgante y abajo un hilito de quebrada. 
Todo como si fuera como debería ser.

Fui a tomarme un tinto frente a la iglesia. Entró una 
rubia apetitosa. Hacía mucho no sentía nada que me 
hiciera pensar en esa palabra. Pagué el tinto y fui a la igle-
sia. La rubia apetitosa no estaba. La iglesia estaba vacía.  
Me puse a ver los cuadros que contaban el vía crucis, re-
gados por los muros como capítulos de una novela. Uno 
de ellos estaba roto por la humedad en la parte inferior y 
fue el que más me gustó. Pinturas un poco descoloridas, 
dibujos más bien feos pero hechos con ganas, que mos-
traban las caídas, la crucifixión y el descenso del cadáver 
de Jesús. Miré largo rato los cuadros y cuando salí sentí 
como si hubiera rezado. Volví al parque y pasé al lado de 
la escultura principal: un arriero manco jalando una mula 
desportillada.
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Compré algunas cosas en una revueltería y volví sobre 
mis pasos por las calles de San Cristóbal. Por ahí fue que 
me lo encontré. Estaba sentado sobre la baranda exterior 
de una casa, fumándose un cigarrillo sin fijarse, con los 
ojos puestos más allá de las montañas como quien mira 
para adentro, con la cara que yo debo poner cuando me 
da nostalgia de cosas que no he vivido. Flaco del todo, 
alto como siempre, con un jean trajinado, haciendo un 
carrizo como de señorita o de poeta, con una camiseta que 
alguna vez había sido de rayas y ahora era de huequitos, en 
chanclas de estar en la casa. Lo miré y supe que lo había 
visto mucho alguna vez y lo había dejado de ver hasta 
olvidarlo. Lo reparé bien mientras me acercaba a la casa. 
Cuando estuve a su lado caí en cuenta.

—¡Ramiro!
Salió de él y me miró sin verme todavía del todo.  

Le ofrecí la mano y me extendió la suya sin mucho recuer-
do, sin mucho ímpetu.

—¿Te acordás de mí? —le pregunté.
Dijo que sí, que claro, pero solo con las palabras.
—¡Lo que pasa es que me dejé crecer el pelo!
No contestó nada. Le pregunté cómo estaba y me dijo, 

bajito y mirando para abajo, que bien. Me miró otro rato 
retirando la cabeza agachada, callado, y de un momento 
a otro dijo:

—¡Manuel!
Hacía diez años habíamos vivido juntos durante ocho 

meses. En la Granja de resocialización para alcohólicos 
y drogadictos Santa Teresa, una finca habitada por un 
batallón de tipos intranquilos que le habían metido a 
su cuerpo de todo y del todo, y que habían llegado allá 
queriendo convertirse en «mejores personas», en otros 
distintos de ellos mismos. Era un ambiente de machos 
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viviendo en una mezcla de cárcel, ejército y clínica psi-
quiátrica.

Yo llegué allá porque no cabía en mí y me había lle-
nado de trago. Ramiro llegó un mes después, bregando 
a dejar el bazuco. Lo llevaron un domingo. Apareció 
con sus maneras amaneradas, con sus heridas de calle 
y con una familia que no sabía qué hacer con él. Tenía 
tres hermanas prósperas y hermosas que lo lidiaban no 
tanto porque quisieran sino por el amor que le tenían 
a la madre que tanto amor le tenía a él. Había llegado 
desgarrado por no ser el que creía que debería ser. Lo vi 
tan amedrentado, tan solo y recién desempacado en ese 
nido de fieras, que traté de hacerlo sentir menos desva-
lido. Estuve a su lado desde el primer día y nos hicimos 
amigos de tiempo completo.

Nos trataban de curar tratándonos mal, porque se 
supone que los vicios se dejan avergonzándose para 
conseguir la humildad y poder empezar a cambiar. Nos 
insultaban como si nos odiaran pero decían que se trataba 
de un cariño con la dosis de dureza que necesitábamos 
para bajar el orgullo. «Quien no es capaz de obedecerse 
a sí mismo necesita obedecer a los demás», decía en un 
letrero puesto en la pared del comedor.

Después de un mes en la Granja Ramiro empezó a 
transformarse como si lo estuvieran restaurando por 
dentro. El aire limpio, las comidas a horas y los días sin 
noches atosigadas de bazuco y calle, le aliviaron los ojos 
rojos de los mundos bajos. Las mejillas cogieron consis-
tencia, la piel se le puso limpia y lubricada y los ojos claros 
brillaron con vida. Cuando la familia fue a visitarlo por 
primera vez, Ramiro estaba sonriente. La hermanas y la 
mamá tardaron en reconocerlo y se pusieron a llorar de no 
poderlo creer. Él se sentía tan entusiasmado y tan fuerte 
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que no se explicaba la bobada de haberse estado matando. 
No le pasaba por la cabeza volver a la calle.

Con el tiempo le cambió también el modo de ser.  
Se volvió animado para todo y sobre todo para trabajar. 
Conversador y chistoso. De esos que uno dice que son el 
alma de la fiesta. Todo lo que hacía lo hacía bien. Hablaba 
firme y con voz de macho si lo requerían las circunstancias. 
Las hermanas adoraban a ese Ramiro. Cuando estaba bien 
le volvía a aparecer su buen gusto y su alma de chef, de-
corador de interiores y cuidandero de niños. Así, juicioso, 
además de un sol, era el ama de casa ideal.

Cuando dejé el tratamiento nos despedimos con la 
intención de no perdernos el uno del otro ni cada uno 
por su lado. Había ascendido a un puesto directivo en la 
Granja. Ya no le tocaba aceptar los gritos de los terapeutas. 
Ahora gritaba y orientaba a los nuevos. Con su rostro de 
santo de procesión y con la firmeza de su cuerpo alentado, 
me dijo que iba a terminar el tratamiento completo y que 
luego saldría a montar un salón de belleza o un restauran-
te. Lo miré un rato antes de irme y me despedí contento.

Volví a la ciudad, orgulloso de mi humildad, con una 
sensación de fortaleza física inútil y con un optimismo 
grande y sin porqué. Ramiro y yo nunca nos volvimos a 
ver. Nos descuidamos el uno del otro y también cada uno 
de cada uno.

Ahora en la puerta de su casa, después de reconocerme 
y sorprenderse, me había reparado bien. Miró la piel de 
mi cara, mis ojos blanqueados y mi cuerpo fresco de dos 
semanas de finca. Bajó los ojos, se miró las chanclas, se 
pasó la mano por la cara y se frotó las ojeras que le ocu-
paban medio rostro.

—Te ves muy bien —dijo sin levantar la cabeza.
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Por reflejo iba a contestarle «vos también». No lo dije. 
En el tiempo de la Granja ambos queríamos borrar el 
pasado y soñábamos con un futuro limpio y puro. Ahora 
era el futuro de ese pasado.

—Qué estás haciendo por aquí —dijo por decir.
—En una finquita...
—Se ve que te está yendo bien.
—No me puedo quejar —mentí.
Nos quedamos callados un rato. Me despedí. Cuando 

vio que me iba a ir de verdad, se paró de una.
—¿Querés tomarte un tintico? —me preguntó.
—Bueno —dije.
«Está alegre de verme...», pensé mientras le miraba los 

labios tostados, «... pero triste de que lo vea».
Entramos a la casa. Me quedé en la sala y él siguió 

hasta el fondo sin invitarme a sentar. Puse mi morral sobre 
un mueble y vi los cuadros de la pared. El más grande era 
la foto enmarcada de una señora carirredonda, con una 
mirada mandona y amorosa a la vez. Una mamá antio-
queña con gafas grandes. Desde adentro la voz de Ramiro 
me invitó a seguir. Caminé incómodo por el corredor.  
La casa era bonita y había adornos coloridos por todas 
partes y la luz entraba de lleno, pero sentí como si fuera 
oscura. «En esta casa hace frío así uno no lo sienta», pensé. 
Llegué hasta la cocina y me encontré con la señora de la 
foto. Igualita, como si se hubiera bajado del cuadro. Estaba 
al lado de Ramiro.

Tenía un vestido idéntico al de la foto. Era bajita, de 
la mitad de la estatura de Ramiro, el pelo cortico y blan-
co, con un saquito de lana color crema sobre un vestido 
oscuro de flores chiquitas. Me miró de arriba a abajo sin 
hacer un gesto. Le di la mano y la saludé. Me contestó 
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seria, desconfiada. Le dije que había sido compañero de 
Ramiro en la Granja. Se puso más desconfiada. Me miró 
con sus lupas.

—Eso me acabó de decir —inclinó un poco la cabeza 
y forzó los ojos tras las gafas—. ¿Y usted cuál era?

Le recordé con detalles cuál era yo y se acordó.  
Me miró bien otra vez.

—¡Pero está como mechudo! —dijo y sirvió café en 
tres pocillos.

Nos sentamos en unos butacos de madera a hacer 
visita en la cocina. Me preguntó si me había servido  
el tratamiento en la Granja. Dije que sí. Ramiro, callado, 
trataba de traspasar la pared con la mirada. La señora 
analizó mi cara fresca y mis ojos iluminados. Sonrió por 
primera vez un momentico. Volteó la cara hacia Ramiro 
y lo miró ya sin sonrisa, como si le estuvieran arrugando 
el pecho por dentro. Ramiro se puso a ver las baldosas.  
La señora volvió a mirarme.

—¿Y qué está haciendo por acá en esta época? —me 
preguntó.

Miré a Ramiro antes de contestar. Vi los dedos ama-
rillos de su mano derecha.

—En una finca con una familia que me invitó, ayu-
dándoles a hacer unos trabajos.

Nos quedamos callados un rato. Ramiro habló de un 
momento a otro con una fuerza que no era suya y que no 
era fuerza.

—¿Y dónde vas a ver el partido?
—¿Cuál partido?
—¡La final! —dijo como agarrándose a una rama—. 

¡La final del campeonato!
—¿No fue ayer?
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—No, hombe. ¿Vos en qué país vivís? Ayer fue la fecha 
de la Copa Libertadores.

—Ah…
—Lo podés ver aquí si querés —y por primera vez 

movió los brazos al hablar—. ¿Cierto amá? —dijo mirando 
a la señora.

La mamá movió la cabeza arriba y abajo.
—No, es que tengo que irme... Me están esperando 

—dije.
—Que lo esperen otro rato —dijo Ramiro poniéndose 

de pie.
—No, en serio, mejor en estos días...
Quedamos los tres ahí parados un rato, sin que a 

ninguno se le ocurriera decir nada. La mamá me miró la 
cara, el cuello, las manos y luego miró la cara, el cuello y 
las manos de Ramiro. Detrás de los lentes de aumento vi 
una represa lista para desbordarse por los ojos.

—Bueno, muy agradable el ratico, muchas gracias 
—dije.

Me acompañaron hasta la puerta. La mamá me abrazó 
como si fuera la mía.

—Me alegra mucho verlo tan bien, mijo. Vuelva con 
más tiempito... —y casi sin acabar de decirlo se dio vuelta 
y se metió a la casa.

Me despedí de Ramiro que no me miró a los ojos.
—Volvé —me dijo de verdad.
Le dije que claro. Cuando iba a dar la vuelta alzó un 

poco la cabeza y nos alcanzamos a encontrar. «Con razón 
no me quería mirar», pensé. Era una mirada de niño solo y 
perdido que le salía desde por allá, desde donde comienza 
uno, como pidiéndole perdón a todo el mundo a través 
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de mí. La mirada del que cree que no es nada y piensa que 
todo el mundo es todo. Le sonreí como sonríen los curas 
y hasta casi le doy un consejo antes de irme.

Las calles estaban regadas de gente con camisetas 
del Atlético Nacional y del Independiente Medellín. Sin 
darme cuenta estaba caminando con la cabeza levantada 
y el pecho inflado. Entré a un supermercado y compré 
una sopa de sobre. Me sentí raro sintiéndome tan bien. 
Todavía tenía la mirada de Ramiro adentro. Esa era la cosa. 
Sus ojos tenían una debilidad tan fuerte que me hicieron 
creer mejor que él. Hacía mucho no me sentía mejor que 
alguien. Eso infla el pecho.

Llegué al parque y vi el caballo del héroe amarrado en 
la fachada de una cantina. Dos campesinos lo sacaron en 
hombros. Lo descargaron en la acera y le echaron agua. 
Detrás de ellos venía el niño. Cuando el hombre despertó 
los hombres lo ayudaron a subir al caballo. Montaron 
al niño en la grupa y palmotearon a la bestia. El caballo 
arrancó lento y descuajaringado con el héroe doblado 
hacia delante y el niño abrazado a él como se abrazaría un 
creyente a su Dios si se lo encontrara borracho.

Seguí andando. Vi alejarse el caballo. La mirada de 
Ramiro no se me iba de la cabeza. Pensé en él y pensé en 
mí. Se me desinfló el pecho. Miré hacia abajo y me pare-
ció ver que el piso de esas calles y de todo el pueblo y de 
la ciudad y del mundo estaba embadurnado de jabón... 
Me quedé parado un rato. Di unos pasos descuadrados 
y lentos, como los del caballo. Crucé entre un mundo de 
hinchas alborotados y banderas de los dos equipos de fút-
bol. Unas rojas y otras verdes. Solo rojo y solo verde. Pasé 
al lado del arriero descascarado con su mula maltrecha y 
salí del parque. Todo parecía estar como debería de estar.
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Cuando llegué a los rieles estaba empezando a os-
curecer. Los gladiolos y los velos de novia no se veían ya.  
La cebolla, el tomate y el pimentón estaban escondidos 
en lo oscuro. La noche había tapado casi del todo la casa 
de la finquita.
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