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Soy Charles Baudesson, capitán del Kintyre, navío inglés 
dedicado al intercambio mercantil entre algunos puertos 
europeos y las islas de Melanesia y Polinesia, en el océano 
Pacífico Meridional. La historia que a continuación narra-
ré es la única forma de romper el silencio que me consu-
me; abrigo la esperanza de que ella llegue algún día a ser  
conocida en Europa, y que de esta manera aquéllos que  
me conocieron tengan acceso a la terrible encrucijada que me  
tendió el destino.

Salimos de Bournemouth el 9 de agosto de 1859. Llega-
mos a las Azores el 20 de septiembre, luego de hacer esca-
la en varios puertos portugueses, en los cuales compramos 
vino y provisiones suficientes. Permanecimos tres noches 
en las Azores y en ninguna de ellas descendí a tierra. Temía 
que los hombres decidieran tomar represalias en contra del 
Kintyre, en vista de que el jefe de la compañía los había san-
cionado en Bournemouth por encontrar irregularidades  
en las bodegas. Mis sospechas se centraban principalmente en  
un hombre: Walter Wood. Era un tipo silencioso, de mi-
rada esquiva, sin amigos entre la tripulación y en general 
de costumbres bastante extrañas. Solía vagabundear por los 
burdeles de los puertos y en varias ocasiones lo encontré 
borracho en la playa, murmurando palabras ininteligibles 
en idiomas desconocidos.

Algunos marineros afirmaban que Wood había contraí-
do matrimonio en Djask, puerto persa del golfo de Omán, 
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y que después de un año feliz de matrimonio había ahor-
cado a su mujer en medio de una embriaguez que le costó 
tres años de prisión. Yo procuraba no darle demasiada im-
portancia a esos rumores, pues historias similares se habían 
tejido siempre alrededor de hombres como Wood.

La noche antes de partir alisté el revólver y me dispuse 
a hacer una vigilancia rigurosa en los lugares cercanos al 
barco. Cerca de las dos de la mañana divisé una sombra que 
se acercaba al muelle por el lado de la costa. Me escondí 
detrás de unas cajas de aceite español que habían sido des-
embarcadas esa misma tarde. El hombre se detuvo frente 
a la proa y en el momento justo en que se disponía a tre-
par por la escalerilla lo alumbré con la linterna: era Wood.  
Me acerqué a él con lentitud.

—¿Qué diablos haces aquí a estas horas?
—Nada en especial. Estaba aburrido y decidí venir a 

echar un vistazo.
—¿Y lo que llevas bajo el brazo?
—Un poco de vino. Me lo regalaron en la taberna del 

viejo Moe.
—Bueno, lárgate. Sabes muy bien que nadie puede subir 

a bordo hasta las cinco.
Me miró como si fuera a lanzarse sobre mí para tajarme 

la carne a cuchilladas y se fue sin decir una palabra. Cuando 
lo vi lejos quité mi mano derecha del revólver. Lo habría 
matado como a un perro si hubiera intentado el más míni-
mo movimiento.

Al amanecer comenzaron a llegar los integrantes de la 
tripulación, pero él no se presentó. Jamás volví a verlo y 
creo que mi vida no sería hoy lo que es de haber permiti-
do que Walter Wood volara la embarcación aquella noche.  
No se me ocurrió pensar que ese misterioso marinero se 
llevaba mi felicidad debajo del brazo.
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Partimos de las Azores el 23 de septiembre a las siete 
de la mañana, con un tiempo formidable que auguraba 
un buen viaje. Mis hombres se encontraban optimistas y 
muy pronto dejamos de ver el último pedazo de tierra que 
se insinuaba a lo lejos. Durante tres meses navegamos sin 
contratiempos. La segunda semana del cuarto mes —el 3 
de enero de 1860— el cielo se nubló en su totalidad, los 
vientos azotaron con violencia las velas y en la atmósfera 
podía percibirse el hálito de la próxima tormenta. Al llegar 
la noche el cielo pareció quebrarse en miles de fragmen-
tos a la vez y la lluvia se lanzó con decisión hacia nosotros. 
Había dado las instrucciones necesarias para evitar descui-
dos fatales, pero éstas no fueron cumplidas con exactitud. 
Una hora después, más de la mitad de la tripulación había 
sido arrojada por la borda. Las olas pasaron de medianas a 
gigantescas, haciendo inevitable la inundación dentro del 
buque; nuestra respiración se hacía más difícil, pues ellas se 
estrellaban contra nuestros cuerpos, manteniéndonos has-
ta siete u ocho segundos por debajo del agua. El viento nos 
impulsaba hacia el suroeste, desviándonos varias millas de 
nuestra ruta original. Esto complicaba la situación porque 
nos impedía navegar hacia la isla de Santa Helena, donde 
era posible encontrar ayuda. Estábamos a 20º de longitud 
oeste, 15º8’ de latitud sur, y aproximadamente nos diri-
gíamos hacia el Trópico de Capricornio con 25º longitud 
oeste. Siguiendo mis cálculos, al cabo de seis o siete días 
estaríamos frente a las costas de Brasil o, mejor, el Kintyre 
con nuestros cadáveres sobre la cubierta.

En la mañana del segundo día la tempestad amainó y 
cerca de las doce desapareció por completo, dando paso 
a un sol tropical que comenzó a quemar nuestra piel hú-
meda y maltratada. Me arrastré como pude hasta la proa 
del barco y fui preguntando uno por uno los nombres de 
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los marineros: sólo once respondieron. Luego bajé a las bo-
degas y comprobé con alegría que la carga estaba a salvo.  
En general, nuestra situación era bastante aceptable: el Kin-
tyre no había sido herido de gravedad, la mercancía per-
manecía intacta y teníamos comida suficiente. La suerte no 
nos abandonaba.

En las siguientes horas dos de los heridos murieron y 
nos vimos en la necesidad de tirarlos al mar con los demás 
cadáveres para evitar alguna epidemia. Recuerdo que uno 
de los hombres me dijo con voz grave, penetrante:

—Sabe una cosa, capitán, en Biak enterramos a los muer-
tos con un libro en la mano, generalmente la Biblia, y una 
bolsa de tabaco en los bolsillos.

—¿ Para qué, Hedin?
—Para que la eternidad no los coja por sorpresa.
El 15 de febrero llegamos a Tristán da Cunha, isla perte-

neciente al Brasil, donde hicimos unas cuantas reparaciones 
al Kintyre. Allí contraté hombres suficientes para completar 
la tripulación y el 20 partimos con rumbo a las Georgias 
del Sur, últimas islas del océano Atlántico que aparecían en 
nuestra ruta. Según los cálculos, estaríamos en ellas en los 
primeros días de mayo, como en efecto sucedió. Durante 
este tiempo hubo un acontecimiento que sorprendió a la 
tripulación: el suicidio de Athol Joyce, marinero irlandés de 
treinta y tres años que había ingresado a la compañía dos 
lustros atrás. Lo descubrimos una mañana ahorcado del 
mástil de la vela mayor. La soga estaba oculta entre la carne 
del cuello y su cadáver amoratado se bamboleaba por la 
fuerza del viento. Encontramos entre sus cosas la siguiente 
nota —que transcribo de memoria—, dirigida a una mujer 
que todos desconocíamos:
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Evelyne,

Ya nada tiene sentido. He vivido cinco años con tu recuer-
do incrustado en el cuerpo y el mar no ha podido vencer 
las innumerables señales de aquellas noches compartidas. 
Ahora la nostalgia no me basta. Por eso he decidido ir hacia 
otros territorios, donde acaso mi alma encuentre el olvido. 
Pero ten presente siempre, Evelyne, que un día regresaré.

Athol Joyce

El 2 de junio de 1860, a las 6 a. m., nos encontrábamos a 
48º15’ de longitud oeste y a 61º37’12’’ de latitud sur, lo que 
indicaba que muy pronto estaríamos cruzando el pasaje de 
Drake. El mar estaba en calma y la temperatura, aunque 
bastante baja, era agradable. Vimos varias ballenas que pa-
saban cerca del Kintyre, provenientes seguramente del mar 
de Bellingshausen.

Llegó la noche. El viento comenzó a soplar hacia el sur. 
Ese hecho era peligroso en este lugar ya que con frecuen-
cia se formaban inmensos remolinos de corrientes inesta-
bles que iban y venían desde el cabo de Hornos hasta las 
islas Shetland del Sur. A las diez de la noche el cielo era 
una densa masa negra y el viento aumentó su potencia. Ba-
jamos las velas, reforzamos la amurada de estribor y cada 
cual buscó la posición que creía más estratégica para no 
ser arrojado por la borda. Algunos hombres se pasaron las 
amarras por el pecho o los hombros, error fatal que unas 
horas más tarde les costaría la vida. Cerca de las tres, las olas 
que embestían contra la proa alcanzaban los cinco o seis 
metros de altura. El peligro aumentaba porque estábamos 
entrando en zona de icebergs. Era necesario aligerar el bu-
que cuanto antes y decidí arrojar al mar el mayor número 
de objetos posible, incluida la carga. Con grandes peligros 
logramos en una media hora desocupar casi por completo 
el barco; a pesar de ello, el naufragio parecía inevitable: 
las olas habían crecido de tamaño, el viento era ahora un  
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huracán que golpeaba desde varios puntos, las corrientes 
submarinas impulsaban la nave hacia abajo y lo peor era 
que el Kintyre comenzaba a chocar con los diferentes ice-
bergs que hallaba a su paso.

A las siete de la mañana la oscuridad era total. Los hom-
bres que se localizaron en popa habían sido arrojados al 
agua y de los que se sujetaron cerca de la serviola sólo que-
daban los cadáveres, pues los golpes continuos despedaza-
ron la amurada de estribor, permitiendo la entrada de una 
inmensa columna de agua que los ahogó con prontitud.

Los cinco que nos tendimos cerca del palo mayor per-
manecíamos aún con vida. Las chalupas, localizadas detrás 
de nosotros, nos protegían de las olas que rompían contra 
la banda de estribor; por el otro lado, la amurada de ba-
bor, que seguía sujeta a la base, impedía que la inundación 
sobrepasara los dos pies de altura. Además, nuestros bra-
zos estaban trenzados sobre las argollas de las chalupas, lo 
cual no permitía que fuéramos arrastrados por las olas que 
llegaban hasta nosotros. Así resistimos el segundo día y la 
mañana del tercero. Luego la tormenta cedió y pudimos 
finalmente ponernos de rodillas.

Comprobamos horrorizados que Allridce tenía la espal-
da rota y que el bauprés, al ser desgajado por el viento, ha-
bía aplastado la cabeza del piloto Stigand contra el piso. Los 
otros tres estábamos al borde de la muerte: el cuerpo lleno 
de heridas, la piel como una masa gelatinosa en estado de 
descomposición, con fiebre y una debilidad total nos hacía 
perder el conocimiento con frecuencia.

De los siguientes dos días mi memoria sólo tiene regis-
tros parciales. Recuerdo que el Kintyre navegaba por un 
mar azul brillante, y que, simulando una familia de lagar-
tijas, nos arrastrábamos hasta la proa para contemplar los 
témpanos de hielo con los ojos embrutecidos. Intentába-
mos hablar, pero los labios nos traicionaban y murmurá-
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bamos palabras inconexas que ninguno comprendía. Esa 
noche John Hose, víctima de alucinaciones y pronunciando 
repetidas veces «tierra, tierra,...», se tiró por la borda. Su ca-
misa estaba a mi lado y el olor penetrante de la sangre que 
habían derramado sus heridas se filtraba hasta los rincones 
más apartados de mi cerebro. Me hice a un lado y comencé 
a vomitar un líquido espeso, sobre el cual me dormí a los 
pocos minutos. De repente, una violenta sacudida me trajo 
de nuevo a la vigilia. Me apoyé sobre el maderamen de la 
cubierta para mirar qué había sucedido y vi que la popa, sin 
consecuencias graves, había chocado contra uno de los tan-
tos icebergs. Debo aclarar que esta secuencia de imágenes 
la vi como en un sueño y que por momentos me costaba 
trabajo creer, primero, que estaba vivo y, segundo, que es-
taba despierto. Parecía que mi mente se hubiese extraviado 
en un insondable letargo. Así, en un estado de debilidad 
mental absoluta, fui testigo de algo que en un principio me 
pareció imposible, pero que luego tuve que aceptar como 
un hecho autónomo que se había desarrollado en el plano 
de la realidad: apoyado sobre el codaste, con la mano de-
recha en el timón, un viejo de cabellos largos y barba gris 
viraba el Kintyre hacia estribor. Cerré los ojos y los volví a 
abrir, esperando que la imagen desapareciera, pero por el 
contrario, se hacía cada vez más auténtica. De dónde salió 
el anciano y por qué se presentaba a salvar nuestra embarca-
ción es algo que entonces no supe y cuya explicación toda-
vía no logro descifrar. Sólo recuerdo que en esos instantes 
llegó a mi trastornada memoria la historia de San Brendan, 
monje irlandés que según unos textos latinos del siglo viii 
d. C. atravesó el Atlántico en un barco forrado con cuero.

Los papiros originales narraban la historia de cómo el 
monje y su tripulación de misioneros habían llegado a cos-
tas americanas en el siglo vi d. C. Si esto era cierto, aquellos 
hombres habían llegado a América casi mil años antes que 
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Colón y cuatrocientos antes que los vikingos. Tales textos se 
mencionaban con frecuencia en tratados de navegación y, 
de vez en cuando, en las tabernas de Irlanda se escuchaba a 
los marineros tejer hipótesis sobre ellos.

El viejo, junto al timón, me miraba con tranquilidad.  
Su túnica mecida al viento y la imponencia bíblica de su 
figura instauraron en la embarcación una atmósfera de 
irrealidad. Al verlo allí, como un viajero llegado de tiempos 
remotos, tuve la certeza, de una manera totalmente irra-
cional, de que él era San Brendan conduciendo el Kintyre 
con ternura hacia los umbrales de la muerte. Luego perdí 
el conocimiento.

Una mañana fresca y resplandeciente, de ésas que sólo 
se presentan en el trópico, desperté en una choza de aspec-
to indígena. El mar se escuchaba a lo lejos y un hombre de 
apariencia europea estaba parado muy cerca del camastro. 
Me impresionó observar que su rostro estaba cubierto por 
unas erupciones que se perdían entre el cabello. Se dirigió 
a mí con voz suave y armoniosa:

—Tranquilícese, ya pasó el peligro. Descanse.
—¿Dónde estoy?
—En la isla de Molokai.
La respuesta me llegó como una bofetada. Molokai 

era la isla donde se recluían los leprosos de la Polinesia.  
Me incorporé con lentitud hasta quedar sentado y miré al 
hombre fijamente para comprobar si se estaba burlando de 
mí. Pareció adivinar las ideas que cruzaban por mi mente:

—Sí, está en Polinesia y entre leprosos. Pero le ruego 
que no se preocupe. A las once vendrá el padre Damián y 
él le explicará.

—¿Qué hora es?
—Las nueve y media.
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—¿A qué fecha estamos?
—A 14 de septiembre de 1860.
En ese instante, cuando escuché a mi interlocutor pro-

nunciar el día y el año, recordé paso a paso toda la travesía. 
Mi sorpresa no tuvo límites. ¿Cómo diablos había llegado 
yo desde el pasaje de Drake hasta Polinesia? En ese lapso 
de tiempo —tres meses— ¿quién había cuidado de mí y por 
qué no lo recordaba? Y el Kintyre, ¿en qué condiciones es-
taba? Estas preguntas, y muchas más, se quedaron sin res-
puesta. Sólo a la última se refirió el padre Damián cuando 
llegó. Era un hombre alto, de ojos claros, el pelo cortado a 
ras y una cicatriz en el pómulo izquierdo acentuaba la du-
reza de sus rasgos. Me dijo que una mañana uno de los en-
fermeros me encontró sobre la cubierta del barco, el cual 
había encallado en la parte suroriental de la isla. «Lo más 
conveniente —afirmó con voz grave— es que se olvide de su 
barco. El casco está hecho pedazos». Después nos interro-
gamos mutuamente. Yo procuré guardar la distancia en la 
conversación y le narré al sacerdote los aspectos principales 
de mi aventura, suprimiendo, obviamente, el pasaje de San 
Brendan. Al terminar nuestro diálogo, supe que mi llegada 
a la isla podía fijarse con exactitud el 8 de septiembre, que 
la gravedad de mi estado de salud se reducía a una pierna 
rota y que me encontraba sin barco, sin tripulación y sin 
dinero. Mirándola con objetividad y desde varios puntos, mi 
situación era por completo desfavorable. Pero estaba vivo y 
eso era lo importante.

Antes de que el padre se retirara, decidí preguntarle de 
una manera abierta algo que venía preocupándome:

—¿Padre, en el transcurso de esta semana he sido aten-
dido por los enfermos?

—No. Ninguno de ellos lo ha tocado y la comida le ha 
sido suministrada con sumo cuidado para evitar el contagio.

—Otra cosa padre. ¿Es posible salir de la isla?
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Se sonrió y respondió como si fuéramos viejos amigos:
—Claro, capitán. Sólo a los enfermos les está prohibido 

hacerlo. Apenas se mejore de su pierna podrá irse.
Le di las gracias, y salió.
Permanecí dos semanas en cama. En esos días conocí al 

enfermero Yei Ozaki, un indígena de la tribu kiva que ha-
blaba inglés como un catedrático londinense. Era un hom-
bre muy agradable, con un humor como jamás he visto otro 
y su sincera amistad trajo a mi vida un poco de alegría. Solía 
decirme: «¿Qué le parece, capitán, si le amputo la pierna 
y nos hacemos un buen bistec?». Yei me puso al tanto de 
la organización social de la isla y me contó que el padre 
Damián había llegado desde Bélgica hacía nueve años. Des-
de entonces, aseguró, sus órdenes eran acatadas con temor 
por la comunidad. Las palabras de Yei, casi como un presa-
gio, quedaron fijas en mi cerebro.

La noche del 2 de octubre, prácticamente recuperado, 
salí a dar una vuelta por los alrededores. Mi partida estaba 
próxima y deseaba recorrer ciertos lugares de la isla que no 
había visitado. El cielo estaba lleno de estrellas. Me dirigí al 
norte y trepé hacia la parte alta por un sendero que ascen-
día zigzagueando. Al llegar a la cima me senté unos segun-
dos para descansar. Entonces unos lejanos cantos llegaron 
a mis oídos arrastrados por el viento. En ese momento creí 
que lo más conveniente era regresar, pero una curiosidad 
indefinible me obligó a caminar hacia el sector de la mon-
taña de donde provenían aquellas lúgubres voces. Deslizán-
dome con cuidado por la enramada, llegué a una especie 
de pequeño valle donde una multitud se encontraba agru-
pada formando círculos concéntricos. Me escondí entre los 
arbustos y lo que presencié me dejó varios minutos inmóvil: 
en el centro del grupo, el padre Damián se disponía a cruci-
ficar a una muchacha de unos catorce años vestida de blan-
co. Las mujeres entonaban cantos fúnebres y los hombres, 
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con la cabeza sobre el pecho, balanceaban sus cuerpos de 
un lado para el otro. Cerca a la cruz, una olla gigantesca de-
jaba escapar un olor agrio y nauseabundo. El padre levantó 
los brazos al cielo y gritó las siguientes palabras:

—¡Poderoso Azrael!, te ofrecemos esta víctima como 
símbolo de nuestra devoción y esperamos que la sangre 
aquí derramada sea de tu agrado. No olvides que nuestra 
comunidad te ama y te obedece. ¡Oh, divino Azrael, danos 
tu protección!

El sacerdote trepó sobre un tronco y, riendo en forma 
demencial, clavó la primera mano a la tabla. Un alarido 
se dejó oír por todos los rincones de la montaña. El clavo 
había roto el hueso, convirtiendo la mano en un amasijo 
de carne y sangre. La muchacha lloraba y gritaba a la vez.  
En el siguiente golpe, el padre Damián no reía, sino que gri-
taba con cierto frenesí, produciendo unos agudos chillidos.  
Yo me encontraba paralizado por el terror y no fui capaz de 
levantarme para escapar de aquel endemoniado lugar.

El último clavo, en los pies, fue hundido de una manera 
brutal: lo golpeó varias veces, hasta que se perdió entre las 
venas y los tejidos machacados. La sangre manaba a bor-
botones. Los gritos de dolor de la muchacha se mezclaban 
con los alaridos de felicidad que salían de la garganta de su 
verdugo. Por un instante parecieron uno.

Luego se degolló a la crucificada y los integrantes de la 
ceremonia untaron sus ropajes con la sangre que brotaba 
del cuerpo. Continuaban los cantos y se había comenzado 
a beber del líquido que estaba dentro de la olla. Enseguida, 
completamente ebrios, los hombres se lanzaron sobre las 
mujeres, las desnudaron y las tiraron sobre la hierba. Las 
mujeres gemían, dejándose poseer con agrado. En cada lu-
gar de la planicie se trenzaban cuerpos llagados, se besaban 
rostros con vejigas y del roce continuo de las costras salía 
una pus espesa que se esparcía entre la hojarasca. El padre 
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Damián, arrodillado frente a la cruz, susurraba oraciones 
incomprensibles.

Mi mente estaba trastornada. Sabía que era necesario huir, 
pero una fuerza misteriosa me impulsaba a participar en la 
orgía. Deseaba lanzarme sobre alguna de aquellas leprosas y 
penetrarla hasta que llegara el amanecer. Fue así como, in-
conscientemente y de un momento a otro, me encontré en 
el centro del grupo abrazando el cuerpo carcomido de una 
mujer desconocida. Me entregué a ella sin pensar en nada 
y el placer que me dio su cuerpo me condujo al camino del 
infierno.

Esa misma noche me apresaron. Fui conducido al sótano 
de la iglesia, donde el sacerdote y un grupo de cinco leprosos 
me torturaron sin piedad. Quedé desnudo sobre el piso, con 
la espalda lacerada, los dedos de la mano derecha quebrados 
y escupiendo sangre por la boca. Allí estuve seis días y seis 
noches, amarrado a una columna que dividía el lugar en dos 
partes. Por ser una estancia subterránea, el sol no entraba y el 
aire era escaso. Muy pronto mis excrementos dieron origen a 
una fetidez insoportable y el cuerpo se me fue cubriendo de 
pequeñas manchas violáceas. De esta manera, como un cadá-
ver insepulto, comencé a orar en silencio.

Ahora, mientras la lepra se va extendiendo por mi cuer-
po, escribo estas inútiles palabras. Estoy recluido en una ca-
baña, donde dos de los enfermos me vigilan día y noche. Yei 
Ozaki viene en las mañanas, prepara sus menjurjes medici-
nales y me limpia con ellos las pústulas y las inflamaciones 
más afectadas. Lo he notado cambiado y en sus ojos peque-
ños se transparenta el temor. Lo comprendo.

26 de octubre de 1860:

Han pasado cuatro días desde que escribí lo anterior. He 
sido expulsado a las grutas de Yesaré, en la parte occidental 
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de la isla. Viven aquí cerca de cuarenta seres putrefactos en 
un estado de locura total. Logré traer conmigo estas hojas 
de papel y un poco de tinta natural que me regaló Yei.

30 de octubre:

Hoy ha muerto una de las mujeres. Al verla envuelta en 
sus harapos, acostada de medio lado y con los ojos abiertos, 
solté una carcajada larga que retumbó contra las paredes de 
la caverna. Cuando cesé de reírme, los demás daban peque-
ños saltos y se cogían unos a otros en forma desordenada. 
Viéndolos, me di cuenta de que en este lugar la demencia 
borra las arraigadas huellas del sufrimiento.

4 de noviembre:

Escasamente puedo arrastrarme por el piso. Me alimen-
to de plantas y de algunos insectos que descubro bajo las 
piedras. He tenido alucinaciones y sé que mi mente está 
fallando.

5 de noviembre:

Anoche vi un muchacho caminando por los alrededores. 
Se llama Simónides. Está enamorado de una de las enfer-
mas del último socavón, cuya influencia sobre estos seres 
parece la de una diosa enigmática y poderosa. Su nombre 
es Zarzara. He leído en los ojos de Simónides el deseo de 
raptarla y sacarla de las grutas. Vana empresa, lo sé.

6 de noviembre:

Atando a la punta de un delgado tronco una pequeña 
hoja de papel, logré entregarle a Simónides una nota para 
Yei. Le dije que la tomara con su pañuelo, por si temía el 
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contagio. En ella, le anuncio a Yei mi próxima muerte y 
le explico el lugar en el que dejaré escondido este manus-
crito. Al ver a Simónides partir, un llanto indescriptible se 
apoderó de mí. Lo vi como ese hijo que nunca tuve y que ya 
no tendré jamás. No dejo nada en el mundo. Sólo mi barco 
encallado en esta costa miserable.

7 de noviembre:

No resisto más. Hoy, cuando el sol desaparezca, me ma-
taré. ¿Para qué prolongar una agonía que me desgasta y me 
reduce a una pestilente masa de carne?

En la noche:

Tengo en mis manos un afilado pedazo de madera. Den-
tro de algunos segundos habré partido para siempre. No sé 
por qué ahora, pensando en el Kintyre y en los vastos océa-
nos que juntos atravesamos, siento la necesidad de evocar 
mi infancia. ¿Serán los recuerdos una forma de abrir con 
dulzura los surcos de la muerte?...
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