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Adolfo Zableh

Barranquilla, 1974. Comunicador de la Universidad Javeria-

na, columnista de los periódicos El Tiempo y Publimetro, y de la 

revista Fucsia. Colaborador habitual de la revista SoHo. Autor 

de los libros de aforismos Furor uterino y Del domingo al vacío.  

Su próximo proyecto es un stand up comedy.



Prólogo
El hombre que se convirtió en coro 

Conocí a Adolfo Zableh en 1999, hace casi diecisiete años: en 

aquel entonces me estrenaba en mi primer trabajo periodístico, 

el manejo de una página web llamada Mequedo.com, creada bajo 

la fiebre del oro de las primeras páginas de internet, y en la sala 

de redacción apareció un extraño y muy joven periodista al 

que habían contratado para ocuparse de la sección deportiva. 

Llamaba la atención la alta estatura; la seriedad de la mirada, 

agravada por la espesura de las cejas; una cierta timidez para 

acercarse a los demás. Y, de manera evidente, su forma de ha-

blar, el taladro de un tartamudeo que desde un comienzo supo 

plegar a su favor. Porque sin amilanarse por su condición foné-

tica, ni por su juventud inexperta, desde ese primer día laboral 

Zableh se aventó de frente a llamar a futbolistas y técnicos a 

pedir declaraciones y escribir entrevistas como un torrente, 

y en menos de quince días el hombre ya era un personaje en-

tre sus fuentes: la particularidad de su voz lo había puesto de 

relieve ante toda la planicie de reporteros que asediaban, por 

ejemplo, a Jorge Luis Pinto, y le permitía ingresar de primero 
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a la confianza de sus entrevistados, en quienes posteriormente 

despertaba respeto por sus conocimientos deportivos. 

Desde entonces lo admiré. Convertir en aliado un mal lla-

mado defecto, e incluso hacer de él una herramienta de la cual 

sacar provecho, es asunto reservado a los espíritus mayores. 

Ese talante, sumado a la coraza de su sentido del humor, que 

utilizaba, como hoy, en permanente ejercicio contra sí mismo, 

me permitieron tender puentes hacia él de manera franca y 

amistosa.

Con Zableh no solo compartí mi primer trabajo periodísti-

co; también el más importante, porque nos reencontramos en 

la revista SoHo, tan pronto como me encargaron de su direc-

ción. Entonces lo convencí de que hiciera parte de la sala de 

redacción, y se convirtiera en editor de los bloques especia-

les de la revista, y en permanente autor de crónicas, y tuve el 

privilegio de que por varios años compartiéramos la misma  

trinchera.

Fueron decenas de meses felices en los que lo vi hacerse 

cargo de todo tipo de historias: una entrega de supuestas curas 

para su tartamudez que incluía infiltrarse en iglesias, asistir 

a cursos de hipnosis y develar charlatanes. Una más en la que 

visitaba en su casa al célebre Rocco Siffredi, el actor porno más 

famoso del mundo. Otra inolvidable en que zarpó a bordo de 

un barco pesquero para vivir una jornada con los pescadores 

de cangrejos de Alaska, uno de los trabajos más peligrosos 

del mundo. Y otra más, en medio de muchas, en que cubrió 

la rutina laboral del equipo del CTI que se encarga de recoger  

cadáveres.

Compartir aquellas jornadas no solo me permitió conocer-

lo mejor, sino admirarlo más. Como su escritor de cabecera, el 

gran Juan José Millás, Zableh tiene la capacidad de saltar có-
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modamente por diversos géneros: escribir textos de humor, 

pero también de desgarradora sinceridad; ser a la vez sensible 

y despiadado, débil y destructor, poético y fiero.

Algo de ese brillo extraño, de doloroso ingenio, de laceran-

te crudeza, saltaba en los aforismos de su primer libro, Del do-

mingo al vacío; y de ese material, también, se nutren algunas de 

sus comentadas columnas para el diario El Tiempo, y los trinos 

que lo han convertido en celebridad en las redes sociales.

Porque, efectivamente, así como en sus textos narrativos 

Zableh es capaz de sobrellevar una historia con atrapantes 

ritmos literarios, en el momento de escribir textos de opinión, 

su voz da paso a un torrente de intimidad en que nada queda 

a salvo: ni siquiera su propia sombra, pues contra quien más 

suele ser mordaz y feroz en su prosa fulminante es contra  

él mismo. 

Del humor negro a la nostalgia poética; del aforismo exas-

perado al monólogo de humor; del texto divertido y pop a la 

confesión brutal y dolorosa, Zableh pasea incesantemente, y 

ese múltiple registro de voces, en lugar de difuminarlo, lo de-

fine: quizás porque lo habitan múltiples fantasmas, y no solo 

uno; quizás porque no tiene una voz, sino un coro. 

Y bajo ese coro se encuentra el Zableh que sus amigos cono-

cemos. El hombre divertidamente infantil en que se convierte 

cuando conversa de fútbol, deporte del que obtiene el oxígeno 

vital que lo sostiene con vida. El personaje neurótico que vigila 

obsesivamente los precios de la chocolatina Jumbo Jet. El novio 

sensible e impudoroso que le pide la mano a su novia a través 

de un artículo en una revista, y que despide a su padre con un 

texto tan hermoso como despiadado.

Sea este libro la prueba de que por acá pasó Adolfo Zableh: 

de lo que le pudo haber dolido la vida; de lo mucho que también 



T
O

D
O

S
 T

E
N

E
M

O
S

 U
N

A
 H

IS
T

O
R

IA
 Q

U
E

 O
L

V
ID

A
R

12

le divirtió. Y sea este libro, también, la lección que nos legó a 

sus colegas. Y es que en pocas personas como en él queda claro 

que escribir es una forma de morirse sin morir; un acto incom-

pasivo y brutal para que pueda cantar ese coro de sombras que 

llevamos por dentro.

Daniel Samper Ospina



Introducción

Un día fui a ver la película Spotlight y salí de cine con la idea 

de escribir una columna para El Tiempo. La titulé De eso no se 

habla y la mandé sin ninguna expectativa tal y como hecho 

con otras tantas durante los últimos dos años. No me imaginé 

que ese texto me cambiaría la vida y se convertiría en el más 

leído de todos los que he escrito para el periódico. Generó un 

efecto que no acabo de entender. Me dio a conocer entre per-

sonas que no tenían ni idea de que yo existía. Esto no estaba 

en mis planes.

Llevaba un par de años desligándome del periodis-

mo, por puro y físico desencanto, y estaba enfocándome 

en una empresa de uniformes de fútbol llamada Cerouno. 

Se suponía que este año iba a ser el de su despegue. Pero la 

vida es misteriosa y el efecto de De eso no se habla hizo que 

los uniformes y algunas cosas más quedaran en suspenso.  

La columna fue un grito de auxilio, como todo lo que he escri-

to en mi carrera, pero no fue el comienzo sino el final de un 
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proceso que empezó hace cerca de año y medio. En silencio y 

concentrado en mí he tratado de soltar las cargas del pasado.

Cuando fui a ver Spotlight le comenté a la amiga que me 

acompañó a verla que yo había sido abusado de niño. La sensa-

ción de liberación que me produjo la confesión y su reacción de 

sorpresa me hicieron entender que ahí había algo. Que hiciera 

esta confesión, yo, que me la pasaba repartiendo y recibiendo 

odio en grandes proporciones, hizo que muchos comprendie-

ran mis actitudes.

No pido que me excusen, me perdonen o me quieran, pero 

al menos ya conocen la causa de muchas cosas. Escribí esa co-

lumna porque estaba listo para dejar atrás esa parte de mi vida 

o, al menos, para empezar a enfrentarla. Siempre supe o deseé 

que mi vida tuviera un giro radical, que ocurriera algo que me 

despertara. Nunca me imaginé que sería con un artículo. No lo 

estaba buscando, pero la vida está repleta de grandes sucesos 

que se dieron cuando menos se esperaban. Este libro es hijo de 

todo esto, que ocurrió apenas en enero de 2016. Lo he armado 

junto a la editorial sin saber qué va a pasar con él. Que exista 

ya es un milagro.

Lo que está a punto de leer es una mezcla de reflexiones ac-

tuales con escritos viejos que publiqué en un blog llamado La 

copa del burro. Lo que hace que este libro sea una amalgama de 

diferentes versiones de mí mismo. Mi próximo libro, si lo hago, 

espero que sea muy diferente a este. No lo haré en dos meses, 

no mezclaré material y, lo más importante, no me tendrá como 

protagonista principal. Con estas páginas espero cerrar un ci-

clo y empezar a narrar la vida de otra forma. Ni idea de cómo, 

ese es el reto.



Cuando fui a ver Spotlight le 

comenté a la amiga que me 

acompañó a verla que yo 

había sido abusado de niño.


