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Adolfo Zableh

Barranquilla, 1974. Comunicador de la Universidad Javeria-
na, columnista de los periédicos El Tiempo 'y Publimetro, y de la
revista Fucsia. Colaborador habitual de la revista SoHo. Autor
de los libros de aforismos Furor uterino y Del domingo al vacio.
Su proximo proyecto es un stand up comedy.



Prologo

El bombre que se convirtio en coro

Conoci a Adolfo Zableh en 1999, hace casi diecisiete afios: en
aquel entonces me estrenaba en mi primer trabajo periodistico,
el manejo de una pagina web llamada Mequedo.com, creada bajo
la fiebre del oro de las primeras paginas de internet, y en la sala
de redaccién aparecié un extrafno y muy joven periodista al
que habian contratado para ocuparse de la seccién deportiva.
Llamaba la atencidn la alta estatura; la seriedad de la mirada,
agravada por la espesura de las cejas; una cierta timidez para
acercarse a los demas. Y, de manera evidente, su forma de ha-
blar, el taladro de un tartamudeo que desde un comienzo supo
plegar a su favor. Porque sin amilanarse por su condicién foné-
tica, ni por su juventud inexperta, desde ese primer dia laboral
Zableh se aventé de frente a llamar a futbolistas y técnicos a
pedir declaraciones y escribir entrevistas como un torrente,
y en menos de quince dias el hombre ya era un personaje en-
tre sus fuentes: la particularidad de su voz lo habia puesto de
relieve ante toda la planicie de reporteros que asediaban, por

ejemplo, a Jorge Luis Pinto, y le permitia ingresar de primero
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a la confianza de sus entrevistados, en quienes posteriormente
despertaba respeto por sus conocimientos deportivos.

Desde entonces lo admiré. Convertir en aliado un mal lla-
mado defecto, e incluso hacer de él una herramienta de la cual
sacar provecho, es asunto reservado a los espiritus mayores.
Ese talante, sumado a la coraza de su sentido del humor, que
utilizaba, como hoy, en permanente ejercicio contra si mismo,
me permitieron tender puentes hacia él de manera franca y
amistosa.

Con Zableh no solo comparti mi primer trabajo periodisti-
co; también el mas importante, porque nos reencontramos en
la revista SoHo, tan pronto como me encargaron de su direc-
cién. Entonces lo convenci de que hiciera parte de la sala de
redaccién, y se convirtiera en editor de los bloques especia-
les de la revista, y en permanente autor de crénicas, y tuve el
privilegio de que por varios afios compartiéramos la misma
trinchera.

Fueron decenas de meses felices en los que lo vi hacerse
cargo de todo tipo de historias: una entrega de supuestas curas
para su tartamudez que incluia infiltrarse en iglesias, asistir
a cursos de hipnosis y develar charlatanes. Una mas en la que
visitaba en su casa al célebre Rocco Siffredi, el actor porno mas
famoso del mundo. Otra inolvidable en que zarpé a bordo de
un barco pesquero para vivir una jornada con los pescadores
de cangrejos de Alaska, uno de los trabajos mas peligrosos
del mundo. Y otra mas, en medio de muchas, en que cubrié
la rutina laboral del equipo del CTI que se encarga de recoger
cadaveres.

Compartir aquellas jornadas no solo me permitié conocer-
lo mejor, sino admirarlo mas. Como su escritor de cabecera, el

gran Juan José Millas, Zableh tiene la capacidad de saltar cé-



modamente por diversos géneros: escribir textos de humor,
pero también de desgarradora sinceridad; ser a la vez sensible
y despiadado, débil y destructor, poético y fiero.

Algo de ese brillo extrafo, de doloroso ingenio, de laceran-
te crudeza, saltaba en los aforismos de su primer libro, Del do-
mingo al vacio; y de ese material, también, se nutren algunas de
sus comentadas columnas para el diario El Tiempo, y los trinos
que lo han convertido en celebridad en las redes sociales.

Porque, efectivamente, asi como en sus textos narrativos
Zableh es capaz de sobrellevar una historia con atrapantes
ritmos literarios, en el momento de escribir textos de opinién,
su voz da paso a un torrente de intimidad en que nada queda
a salvo: ni siquiera su propia sombra, pues contra quien mas
suele ser mordaz y feroz en su prosa fulminante es contra
é] mismo.

Del humor negro a la nostalgia poética; del aforismo exas-
perado al mondlogo de humor; del texto divertido y pop a la
confesiéon brutal y dolorosa, Zableh pasea incesantemente, y
ese multiple registro de voces, en lugar de difuminarlo, lo de-
fine: quizéas porque lo habitan multiples fantasmas, y no solo
uno; quizas porque no tiene una voz, sino un coro.

Y bajo ese coro se encuentra el Zableh que sus amigos cono-
cemos. El hombre divertidamente infantil en que se convierte
cuando conversa de fatbol, deporte del que obtiene el oxigeno
vital que lo sostiene con vida. El personaje neurético que vigila
obsesivamente los precios de la chocolatina Jumbo Jet. El novio
sensible e impudoroso que le pide la mano a su novia a través
de un articulo en una revista, y que despide a su padre con un
texto tan hermoso como despiadado.

Sea este libro la prueba de que por aca pasé Adolfo Zableh:

delo que le pudo haber dolido la vida; de lo mucho que también
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le divirti6. Y sea este libro, también, la leccién que nos legé a
sus colegas. Y es que en pocas personas como en él queda claro
que escribir es una forma de morirse sin morir; un acto incom-
pasivo y brutal para que pueda cantar ese coro de sombras que

llevamos por dentro.

DANIEL SAMPER OSPINA



Introduccion

Un dia fui a ver la pelicula Spotlight y sali de cine con la idea
de escribir una columna para E/ Tiempo. La titulé De eso no se
habla y 1la mandé sin ninguna expectativa tal y como hecho
con otras tantas durante los tilltimos dos anos. No me imaginé
que ese texto me cambiaria la vida y se convertiria en el mas
leido de todos los que he escrito para el periédico. Generd un
efecto que no acabo de entender. Me dio a conocer entre per-
sonas que no tenian ni idea de que yo existia. Esto no estaba
en mis planes.

Llevaba un par de afos desligdindome del periodis-
mo, por puro y fisico desencanto, y estaba enfocaAndome
en una empresa de uniformes de fiithol llamada Cerouno.
Se suponia que este afio iba a ser el de su despegue. Pero la
vida es misteriosa y el efecto de De eso no se habla hizo que
los uniformes y algunas cosas mas quedaran en suspenso.
La columna fue un grito de auxilio, como todo lo que he escri-

to en mi carrera, pero no fue el comienzo sino el final de un
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proceso que empezo6 hace cerca de aflo y medio. En silencio y
concentrado en mi he tratado de soltar las cargas del pasado.

Cuando fui a ver Spotlight le comenté a la amiga que me
acompafd a verla que yo habia sido abusado de niflo. La sensa-
cion de liberacion que me produjo la confesion y su reacciéon de
sorpresa me hicieron entender que ahi habia algo. Que hiciera
esta confesién, yo, que me la pasaba repartiendo y recibiendo
odio en grandes proporciones, hizo que muchos comprendie-
ran mis actitudes.

No pido que me excusen, me perdonen o me quieran, pero
al menos ya conocen la causa de muchas cosas. Escribi esa co-
lumna porque estaba listo para dejar atris esa parte de mi vida
o, al menos, para empezar a enfrentarla. Siempre supe o deseé
que mi vida tuviera un giro radical, que ocurriera algo que me
despertara. Nunca me imaginé que seria con un articulo. No lo
estaba buscando, pero la vida esté repleta de grandes sucesos
que se dieron cuando menos se esperaban. Este libro es hijo de
todo esto, que ocurrié apenas en enero de 2016. Lo he armado
junto a la editorial sin saber qué va a pasar con él. Que exista
ya es un milagro.

Lo que esta a punto de leer es una mezcla de reflexiones ac-
tuales con escritos viejos que publiqué en un blog llamado La
copa del burro. Lo que hace que este libro sea una amalgama de
diferentes versiones de mi mismo. Mi préximo libro, silo hago,
espero que sea muy diferente a este. No lo haré en dos meses,
no mezclaré material y, lo mas importante, no me tendra como
protagonista principal. Con estas piginas espero cerrar un ci-
cloy empezar a narrar la vida de otra forma. Ni idea de cémo,

ese es el reto.
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