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PRIMERA PARTE

EL ORDEN DE LAS COSAS

«Nada hay más vacilante, nada más empírico  
(cuando menos en apariencia) que la instauración  

de un orden de las cosas; nada exige una mirada  
más alerta, un lenguaje más fiel y mejor modulado». 

Michel Foucault, Las palabras y las cosas
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Lo que pocos saben es que Víctor Umaña disfrutaba, de 

vez en cuando, desaparecer. Nuestro último encuentro 

fue una tarde de primavera, inusualmente calurosa, 

cuando yo acababa de cumplir treinta y cinco años. En-

tonces pasaba la mayor parte de los días refugiado en las 

librerías de mi barrio. Ahí podía estar horas, escondido 

de la realidad y desperdiciando el tiempo sin grandes 

remordimientos. Cuando entró, tardé en reconocerlo. 

Había transcurrido un largo periodo desde la última vez 

y ahora estaba transformado. A pesar del calor, vestía 

un pesado abrigo de invierno —que posiblemente no 

había lavado en una década— y era evidente que pesaba 

varios kilos menos. Sin embargo, una enorme panza 

colgaba sobre la pretina de sus pantalones deportivos 

de color indefinible. Traía la barba larga y mal cortada. 

Algunos mechones desiguales de pelo sucio se asoma-

ban debajo de una gorra de lana. Arrastraba —con su 

cojera característica— unos tenis que alguna vez fueron 

blancos. Su piel era amarillenta. Se había dejado llevar 

por la enfermedad.
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Por un momento creí que me reconocería. Pero no 

lo hizo, o al menos eso fue lo que dejó ver. Tomó un libro 

de una estantería y comenzó a leer. Sólo levantó una vez 

los ojos, nublados, y me miró de nuevo. Tal vez fue el 

último de sus reproches sarcásticos. O tal vez el movi-

miento automático de un hombre perdido y cercano al 

delirio. Es muy posible que ya ni siquiera distinguiera 

el pasado del presente. Pero, como siempre, todo lo que 

rodeaba a Umaña era ambiguo. Y mi reacción fue la 

misma: quedé paralizado y sin palabras. Tomé un diario 

y pretendí que tampoco lo había reconocido. Me quedé 

así varios minutos: observando una misma página y 

con la mente en blanco. Luego logré moverme. Tiré el 

periódico y salí, ofuscado. No miré hacia atrás ni le dije 

nada. Ahora pienso que al menos habría podido tener 

un gesto amable con él. 

Volví a mi casa y me senté frente a una ventana. 

Llevaba ya mucho viviendo en esa ciudad, sin una razón 

aparente. Desde la ventana del estudio se veían los techos 

desiguales de los edificios vecinos. Atrás, se asomaban 

las cúpulas de alguna iglesia antiquísima y, más allá, una 

antena enorme. Ese paisaje cotidiano me conmovió: no 

sé por qué, pero no pude dejar de observarlo hasta el 

anochecer. Había estado ahí, frente a mí, todos los días 

que pasé en ese apartamento. Pero esta vez me pareció 

triste, como nunca antes.

Cuando la noche cayó definitivamente me tiré sobre 

la cama y decidí regresar a mi país.
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No es fácil establecer el orden de las cosas. Es más: es 

posible que gran parte de esto nunca haya ocurrido. 

O sí: pero de manera diferente —acaso un poco más 

retorcida—. He logrado armar esta historia a partir 

de recuerdos, testimonios de los amigos y enemigos 

de Umaña, documentos y, desde luego, de su propia 

versión, muy confusa, de los hechos.

Pero, aun así, una reconstrucción juiciosa no es fac-

tible. Porque los límites son inexactos: no puedo rastrear 

un inicio preciso y todavía sigo esperando su final. Los 

eventos no son sucesivos ni claros: están desperdigados 

por ahí, en una nebulosa de incertidumbres. Las fechas 

se entrelazan y las locaciones no son específicas. Tratar 

de ordenar este mosaico caótico es frustrante. Sólo tengo 

una certeza: la razón por la que me fui de mi país —y 

también, como entendí después, por la que regresé— fue 

Víctor Umaña. Pero partí en busca de un fantasma. Una 

persona que no era más que un recuerdo, de la que no 

sabía nada y a quien no tenía idea de cómo encontrar. 

Tampoco sé por qué lo busqué: las razones son contradic-

torias y, con el tiempo, han ido cambiando. Pero, entre las 

imprecisiones, puedo descifrar un comienzo para mí: fue 

Julia Covarrubias quien me condujo hacia esta obsesión.

Fue ella quien me hizo notar el pasado común que 

unía a nuestros padres, lo que me produciría una pro-

funda inquietud. 
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Umaña fue hijo único, en una familia de clase media 

bogotana. Su padre era un teniente de la policía y su 

madre una silenciosa ama de casa. Uno de los recuerdos 

de infancia que más lo marcó, me contó alguna vez, 

fue cuando estuvieron escondidos por unos meses. 

Umaña tenía ocho años. Su papá, al parecer, se había 

ganado enemigos peligrosos: denunció a varios de sus 

compañeros que recibían dinero de contrabandistas 

locales. En un momento la situación era insostenible y 

fue amenazado de muerte. 

Así, una noche, se fueron a una casa perdida. Es-

taba enclavada en una montaña solitaria en la que no 

había nada en varios kilómetros a la redonda. Pasaron 

allí menos de un año, pero recordaba con particular 

claridad el miedo de su mamá y la desesperación de su 

papá. Umaña dormía en una improvisada buhardilla, 

encima del único baño. Era oscura y olía a humedad. 

Muchas madrugadas, el frío lo despertaba y bajaba, 

casi dormido, a la sala. Parado frente a un ventanal 

enorme contemplaba un bosque negro y espeso de 

pinos gigantescos. Y se quedaba ahí, mirando el paisaje 

nocturno y helado de miles de árboles cubiertos por 

una capa de neblina.

Su papá empezó a sufrir de insomnio y, en las pri-

meras horas de la mañana, salía a recorrer el bosque.  

A veces llevaba un arma que disparaba, para no perder la 

costumbre. En sus días más tristes, Umaña solía recordar 

cómo el eco del disparo retumbaba, majestuosamente, 

en medio del silencio del amanecer.
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Las amenazas cesaron y la familia regresó a la ciudad. 

Sus vidas retomaron una aparente normalidad, aunque, 

supongo, a Umaña lo acompañaron desde entonces 

algunos presagios oscuros sobre su futuro. 

Creció rodeado de familias de policías. Sus compa-

ñeros de niñez y juventud fueron los hijos de los unifor-

mados que habían acompañado a su padre durante el 

servicio. Muchos de ellos se convertirían en sus mayores 

aliados más adelante. Otros, a los que se refería como 

«los peores», terminarían siendo un obstáculo. Fue una 

época particularmente violenta, donde la muerte estaba 

siempre presente. El gran capo del narcotráfico local, 

entonces en la cúspide de su poder, le declaró la guerra 

a la policía y ofrecía recompensas a quienes mataran a 

un agente. Estos uniformados caían a diario, y Umaña 

recordaba haber pasado tardes enteras de su adolescen-

cia en los entierros de los padres de sus compañeros de 

colegio. 

Durante ese tiempo entendió cómo funcionaban las 

organizaciones criminales, el mercado de las armas y de 

los mercenarios. Su padre colaboraba de vez en cuando 

con la agencia de inteligencia del Estado, y era un tema 

cotidiano en casa. Pero en ese momento a Umaña no 

le interesaba en lo más mínimo. Mientras muchos de 

sus amigos empezaron a involucrarse en la milicia, él 

escogió un pasatiempo menos peligroso: el ajedrez. Leía 

libros sobre el juego y recreaba grandes partidas históri-
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cas sobre un tablero que encontró abandonado en casa. 

Su ajedrecista favorito fue, siempre, el enigmático Bobby 

Fischer. Veía una y otra vez las míticas partidas entre el 

campeón estadounidense y el soviético Boris Spassky. 

Por esa época, mi padre también era profesor univer-

sitario. Enseñar era su vocación, pues venía de una 

familia acomodada en la que la docencia nunca había 

sido una profesión común. Dictaba clases de Economía, 

pero su pasión era la política. Organizaba grupos de 

discusión con los estudiantes y con los demás profeso-

res. Hablaban sobre la corrupción que devoraba al país 

y planteaban soluciones de todo tipo: desde organizar 

un partido de izquierda hasta armar un grupo guerri-

llero revolucionario. Por supuesto estas ideas siempre se 

quedaban en su imaginación. Apenas se atrevía a dar a 

sus alumnos discursos incendiarios en los que criticaba 

al gobierno de turno o escribía artículos en contra de la 

postura política de los dirigentes de la universidad en 

la que enseñaba.

En aquella universidad, una de las más costosas 

del país, la administración veía con muy malos ojos 

su actitud rebelde. Sin embargo no podían hacer mu-

cho: él era uno de los profesores más queridos por los 

estudiantes. 

La última semana que mi papá dio clases en su vida 

fue a finales de la década de los ochenta. La semana en 

que ocurrieron los hechos, los diarios publicaron un 
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aterrador informe sobre derechos humanos en dife-

rentes universidades del país, que revelaba cómo varios 

profesores de provincia habían sido asesinados por su 

militancia en partidos de izquierda. Mi papá, que man-

tenía correspondencia con varias de las personas que se 

encontraban entre las víctimas, se salió de sus casillas. 

Apenas se enteró de la noticia, salió corriendo hacia la 

universidad, donde comenzó una protesta con otros 

profesores y alumnos. Exigían que su universidad se ma-

nifestara públicamente en contra de estos crímenes. Esa 

noche no fue a dormir a casa pues se quedó acampando, 

junto a varios más, en los salones de clase. Con el paso 

del tiempo, fue aumentando el tamaño del movimiento, 

y las operaciones de la universidad se paralizaron. 

El rector era un joven yuppie administrador de 

empresas que acababa de asumir su posición y no iba a 

permitir que un revoltoso profesor arruinara su debut. 

Así que, siete días después de iniciada la huelga, decidió 

despedir a mi papá y a otros tres profesores. Advirtió, 

además, que expulsaría a los alumnos que siguieran 

en huelga y no regresaran normalmente a clases. La 

decisión, desde luego, enfureció a todos: más y más 

estudiantes se fueron sumando a la huelga y el tono de 

sus reclamos aumentó. Pero el joven rector no iba a dar 

su brazo a torcer. Así que, al poco tiempo, mi padre y los 

otros tres profesores aceptaron su despido y les pidieron 

a los estudiantes que volvieran a los salones: era época 

de exámenes y sabían que seguir en huelga podía afectar 

el futuro de varios jóvenes.
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El día que se retiró de su improvisado campamento, 

mi papá fue despedido por una multitud de estudiantes 

que lo aplaudió emotivamente. Él les prometió que los 

vería pronto, pero nunca volvió a pisar un salón de esa 

o de ninguna otra universidad. 

No obstante, nunca paró de trabajar. Al contrario: 

comenzó a obsesionarse con la militancia y finalmente 

fundó un pequeño partido de izquierda con varios de 

sus amigos simpatizantes de la causa e intelectuales 

de diversas disciplinas. Fue cambiando las finanzas 

por las palabras: se encerraba todos los días a escribir 

proclamas, a preparar protestas y a retomar la revista 

de temas sociales y culturales que había fundado hacía 

muchos años. Las reuniones del partido se hicieron 

más serias y empezaron a asistir sindicalistas y líderes 

de organizaciones radicales. 

Las cosas llegaron al punto de que algunos de sus 

compañeros comenzaron a sentirse perseguidos. Decían 

que en cualquier momento los podrían acusar de gue-

rrilleros y meterlos presos. Muchos de ellos compraron 

armas. Mi papá se oponía a cualquier tipo de violencia, 

pero lo convencieron de que guardara un viejo revólver 

en la casa para defenderse si venían por él. Como no 

sabía muy bien qué hacer con el arma, la escondió en 

la terraza, dentro de una matera. 

Hasta que llegó ese jueves. Estaba reunido con sus 

compañeros para discutir el caso de una matanza que 

había ocurrido en una hacienda en la costa Pacífica, 

donde unos encapuchados fusilaron a un grupo de 
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trabajadores y a unos profesores que les daban clases 

gratuitas de alfabetización y les hablaban de sus dere-

chos laborales. 

Cuando salió de su reunión lo empezó a seguir una 

camioneta con vidrios polarizados. Trató de deshacerse 

de ella, pero el carro lo persiguió insistentemente. En un 

momento ya no lo pudo dejar atrás. Cerraron su camino 

y unos hombres lo subieron a la camioneta. 

A mi papá no le gustaba hablar de los diez días que 

pasó encerrado y tirado en el piso gélido de un impro-

visado calabozo de una estación de policía. De todas 

las hipótesis, explicaciones y teorías que se planteaba 

sobre los motivos de su arresto, al parecer la que más 

sentido tenía era la de la mala suerte. Efectivamente, su 

detención se había dado en un momento en el que el 

gobierno buscaba mejorar su pésima imagen. Durante 

esos últimos meses la guerrilla había hecho varios aten-

tados que dejaban en ridículo a las autoridades. Así que 

estas estaban decididas a demostrar que eran eficientes 

y que estaban luchando contra los grupos subversivos. 

Por eso se dedicaron a perseguir y a detener —sin cargos 

reales— sindicalistas, profesores, líderes estudiantiles y 

cualquiera que pudiera parecer sospechoso. 

Cuando lo detuvieron, lo llevaron a un lugar que 

había sido diseñado para retener sospechosos y para 

hacerlos confesar cualquier cosa a través de sofisticados 

métodos de tortura. O bueno: en realidad no tenían 

nada de sofisticados. Eran más bien efectivos. Ahí 

tenían un promedio de cincuenta personas a las que 
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interrogaban sobre sus supuestas actividades ilegales. 

Por lo general, ninguno de los presos tenía nada que 

ver con la guerrilla ni entendía por qué lo estaban inte-

rrogando. Los policías lo sabían, pero no les importaba 

demasiado. 

A los hombres que llegaban los recibían con una 

golpiza que los dejaba inconscientes y con dificultad 

para moverse los días siguientes. Con algunos —casi 

siempre los más jóvenes— se ensañaban: les rompían 

algunas costillas y, en los peores casos, les destrozaban 

un brazo o una pierna. Luego los encerraban en calabo-

zos que no tenían cama o baño. Les tocaba dormir sobre 

el piso helado y sobre su propia sangre y excrementos. 

Apenas les daban agua y ningún alimento. Luego, cuan-

do ya estaban un poco recuperados, los desnudaban, 

los amarraban a un catre metálico y los torturaban con 

choques eléctricos. Las descargas siempre iban dirigidas 

al pecho y a los genitales. Las sesiones duraban un par 

de horas, hasta que las víctimas caían inconscientes o 

confesaban cualquier cosa que no habían hecho. A las 

mujeres —muchas de ellas jóvenes estudiantes o pro-

fesoras— las humillaban y las manoseaban. Cuando 

ya estaban a punto de morir o enloquecer, al cabo de 

meses o semanas, los policías soltaban a los que no ha-

bían logrado sacarles ninguna información y buscaban 

nuevos inocentes.

Mi papá tuvo la suerte de poder salir pronto. Lo 

único que mencionaba sobre lo que le había sucedi-

do esa horrible semana era que un joven teniente, de 
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apellido Umaña, fue el único que se compadeció de él. 

Una noche en la que estaban a punto de someterlo a las 

torturas, el teniente Umaña le dio un vaso de agua y le 

dijo algunas palabras reconfortantes. También le regresó 

sus documentos y una foto de la familia que guardaba 

en su billetera. Fue un gesto de compasión en medio de 

tanta crueldad. Mi padre nunca volvería a ser el mismo. 

Cuando hablaba de su detención, decía: «Me salvó el 

policía Umaña. Espero algún día poder agradecerle». 

Al regresar de ese infierno, conservó por siempre dos 

cosas fundamentales para el resto de su vida: la foto y 

el recuerdo del teniente. 

Desde entonces, ese apellido me acompañó. Fue el 

germen de mi obsesión, que se despertó el día en que 

Julia lo volvió a mencionar.

Antes de cumplir veinte años, Víctor Umaña abando-

nó la Facultad de Derecho en la que, por alguna razón 

inexplicable, estaba inscrito. Prefería pasar el tiempo 

jugando ajedrez en los cafés del centro de la ciudad o 

en algún parque que frecuentaban los pensionados.  

El ajedrez fue uno más de sus vicios inseparables, que 

lo acompañaron siempre. También leía cantidades sor-

prendentes de libros. En ese momento no era un lector 

refinado ni selectivo. Simplemente tomaba cualquier 

libro que encontrara por ahí y lo devoraba hasta el final. 

No se hacía preguntas, ni evaluaba si el material era 

bueno, malo o mediocre. Umaña leía con rigor y con 
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afán. No sabía qué buscaba en los libros, pero no por 

eso pensaba detener su lectura frenética. 

Podría haber pasado el resto de sus días frente a un 

tablero ensayando jugadas de ajedrez o leyendo echado 

en su cama, siempre fumando, pero su padre le puso un 

ultimátum: tenía que trabajar. 

Así que, por presión y por azar —o por sus cuali-

dades de lector principiante—, Umaña se convirtió en 

periodista. No era un trabajo que le interesara particu-

larmente. Un día cualquiera se enteró de una vacante en 

Voces, un diario sensacionalista: le parecía un oficio fácil, 

poco exigente, que no requería mayores conocimientos. 

Quizás, así fuera escribiendo basura, se podría acercar 

a los escritores que había empezado a admirar. Fue a 

la redacción del diario: si no conseguía quedarse con 

la vacante, alguna otra ocupación encontraría allí. El 

director del periódico era Tony Correa, un hombrecillo 

pérfido, casi enano, más interesado en perseguir jóve-

nes inseguros que en tener un buen diario. Estaba en el 

negocio de la información sólo por el dinero. Cuando 

vio a Umaña en los pasillos de la redacción le pareció 

atractivo. Ordenó que lo contrataran y lo sentaran junto 

a los otros esclavos.

Los esclavos eran, claro, los jóvenes practicantes del 

diario obligados a trabajar largas jornadas a cambio de 

un sueldo de miseria. En esta tormentosa cadena de 

producción de noticias, a Umaña le fue asignado cubrir 

la fuente de juzgados. Sus rudimentarios conocimientos 

de derecho le ayudaron a salirse con la suya.
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