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PRIMERA PARTE

EL ORDEN DE LAS COSAS

«Nada hay mds vacilante, nada mds empirico
(cuando menos en apariencia) que la instauracion
de un orden de las cosas; nada exige una mirada
mds alerta, un lenguaje mds fiel y mejor modulado».
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Lo que pocos saben es que Victor Umana disfrutaba, de
vez en cuando, desaparecer. Nuestro tltimo encuentro
fue una tarde de primavera, inusualmente calurosa,
cuando yo acababa de cumplir treinta y cinco anos. En-
tonces pasaba la mayor parte de los dias refugiado en las
librerfas de mi barrio. Ahi podia estar horas, escondido
de la realidad y desperdiciando el tiempo sin grandes
remordimientos. Cuando entré, tardé en reconocerlo.
Habia transcurrido un largo periodo desde la tltima vez
y ahora estaba transformado. A pesar del calor, vestia
un pesado abrigo de invierno —que posiblemente no
habia lavado en una década— y era evidente que pesaba
varios kilos menos. Sin embargo, una enorme panza
colgaba sobre la pretina de sus pantalones deportivos
de color indefinible. Traia la barba larga y mal cortada.
Algunos mechones desiguales de pelo sucio se asoma-
ban debajo de una gorra de lana. Arrastraba —con su
cojera caracteristica— unos tenis que alguna vez fueron
blancos. Su piel era amarillenta. Se habia dejado llevar

por la enfermedad.
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Por un momento crei que me reconoceria. Pero no
lo hizo, 0 al menos eso fue lo que dejé ver. Tomé un libro
de una estanteria y comenz6 a leer. S6lo levanté una vez
los ojos, nublados, y me miré de nuevo. Tal vez fue el
ultimo de sus reproches sarcasticos. O tal vez el movi-
miento automatico de un hombre perdido y cercano al
delirio. Es muy posible que ya ni siquiera distinguiera
el pasado del presente. Pero, como siempre, todo lo que
rodeaba a Umana era ambiguo. Y mi reaccién fue la
misma: quedé paralizado y sin palabras. Tomé un diario
y pretendi que tampoco lo habia reconocido. Me quedé
asi varios minutos: observando una misma pdagina y
con la mente en blanco. Luego logré moverme. Tiré el
periddico y sali, ofuscado. No miré hacia atrds ni le dije
nada. Ahora pienso que al menos habria podido tener
un gesto amable con él.

Volvi a mi casa y me senté frente a una ventana.
Llevaba ya mucho viviendo en esa ciudad, sin una razén
aparente. Desde la ventana del estudio se veian los techos
desiguales de los edificios vecinos. Atrds, se asomaban
las ctipulas de alguna iglesia antiquisima y, mas alld, una
antena enorme. Ese paisaje cotidiano me conmovid: no
sé por qué, pero no pude dejar de observarlo hasta el
anochecer. Habia estado ahi, frente a mi, todos los dias
que pasé en ese apartamento. Pero esta vez me pareci6
triste, como nunca antes.

Cuando la noche cay6 definitivamente me tiré sobre

la cama y decidi regresar a mi pais.
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No es fécil establecer el orden de las cosas. Es mas: es
posible que gran parte de esto nunca haya ocurrido.
O si: pero de manera diferente —acaso un poco mas
retorcida—. He logrado armar esta historia a partir
de recuerdos, testimonios de los amigos y enemigos
de Umana, documentos y, desde luego, de su propia
versién, muy confusa, de los hechos.

Pero, aun asi, una reconstruccion juiciosa no es fac-
tible. Porque los limites son inexactos: no puedo rastrear
un inicio preciso y todavia sigo esperando su final. Los
eventos no son sucesivos ni claros: estan desperdigados
por ahi, en una nebulosa de incertidumbres. Las fechas
se entrelazan y las locaciones no son especificas. Tratar
de ordenar este mosaico caético es frustrante. Sélo tengo
una certeza: la razén por la que me fui de mi pais —y
también, como entendi después, por la que regresé— fue
Victor Umana. Pero parti en busca de un fantasma. Una
persona que no era mas que un recuerdo, de la que no
sabia nada y a quien no tenia idea de como encontrar.
Tampoco sé por qué lo busqué: las razones son contradic-
torias y, con el tiempo, han ido cambiando. Pero, entre las
imprecisiones, puedo descifrar un comienzo para mi: fue
Julia Covarrubias quien me condujo hacia esta obsesion.

Fue ella quien me hizo notar el pasado comun que
unia a nuestros padres, lo que me produciria una pro-
funda inquietud.
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Umana fue hijo tinico, en una familia de clase media
bogotana. Su padre era un teniente de la policia y su
madre una silenciosa ama de casa. Uno de los recuerdos
de infancia que mas lo marcé, me conté alguna vez,
fue cuando estuvieron escondidos por unos meses.
Umana tenia ocho anos. Su papad, al parecer, se habia
ganado enemigos peligrosos: denunci6 a varios de sus
compaieros que recibian dinero de contrabandistas
locales. En un momento la situacién era insostenible y
fue amenazado de muerte.

Asi, una noche, se fueron a una casa perdida. Es-
taba enclavada en una montana solitaria en la que no
habia nada en varios kilémetros a la redonda. Pasaron
alli menos de un ano, pero recordaba con particular
claridad el miedo de su mama y la desesperacion de su
papd. Umana dormia en una improvisada buhardilla,
encima del dnico bano. Era oscura y olia a humedad.
Muchas madrugadas, el frio lo despertaba y bajaba,
casi dormido, a la sala. Parado frente a un ventanal
enorme contemplaba un bosque negro y espeso de
pinos gigantescos. Y se quedaba ahi, mirando el paisaje
nocturno y helado de miles de drboles cubiertos por
una capa de neblina.

Su papa empez6 a sufrir de insomnio v, en las pri-
meras horas de la mafana, salia a recorrer el bosque.
A veces llevaba un arma que disparaba, para no perder la
costumbre. En sus dias mads tristes, Umana solia recordar
cémo el eco del disparo retumbaba, majestuosamente,

en medio del silencio del amanecer.
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Las amenazas cesaron y la familia regresé a la ciudad.
Sus vidas retomaron una aparente normalidad, aunque,
supongo, a Umana lo acompanaron desde entonces
algunos presagios oscuros sobre su futuro.

Creci6 rodeado de familias de policias. Sus compa-
neros de ninez y juventud fueron los hijos de los unifor-
mados que habian acompanado a su padre durante el
servicio. Muchos de ellos se convertirian en sus mayores
aliados mds adelante. Otros, a los que se referia como
«los peores», terminarian siendo un obstdculo. Fue una
época particularmente violenta, donde la muerte estaba
siempre presente. El gran capo del narcotréfico local,
entonces en la cispide de su poder, le declaré la guerra
a la policia y ofrecia recompensas a quienes mataran a
un agente. Estos uniformados caian a diario, y Umana
recordaba haber pasado tardes enteras de su adolescen-
cia en los entierros de los padres de sus comparieros de
colegio.

Durante ese tiempo entendi6é cémo funcionaban las
organizaciones criminales, el mercado de las armasy de
los mercenarios. Su padre colaboraba de vez en cuando
con la agencia de inteligencia del Estado, y era un tema
cotidiano en casa. Pero en ese momento a Umana no
le interesaba en lo mas minimo. Mientras muchos de
sus amigos empezaron a involucrarse en la milicia, él
escogid un pasatiempo menos peligroso: el ajedrez. Lefa

libros sobre el juego y recreaba grandes partidas histéri-
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cas sobre un tablero que encontr6 abandonado en casa.
Su ajedrecista favorito fue, siempre, el enigmético Bobby
Fischer. Vefa una y otra vez las miticas partidas entre el

campeon estadounidense y el soviético Boris Spassky.

Por esa época, mi padre también era profesor univer-
sitario. Ensefiar era su vocacion, pues venia de una
familia acomodada en la que la docencia nunca habia
sido una profesién comun. Dictaba clases de Economia,
pero su pasion era la politica. Organizaba grupos de
discusion con los estudiantes y con los demas profeso-
res. Hablaban sobre la corrupcién que devoraba al pais
y planteaban soluciones de todo tipo: desde organizar
un partido de izquierda hasta armar un grupo guerri-
llero revolucionario. Por supuesto estas ideas siempre se
quedaban en su imaginacién. Apenas se atrevia a dar a
sus alumnos discursos incendiarios en los que criticaba
al gobierno de turno o escribia articulos en contra de la
postura politica de los dirigentes de la universidad en
la que ensenaba.

En aquella universidad, una de las mads costosas
del pais, la administracién veia con muy malos ojos
su actitud rebelde. Sin embargo no podian hacer mu-
cho: él era uno de los profesores méas queridos por los
estudiantes.

La tltima semana que mi papd dio clases en su vida
fue a finales de la década de los ochenta. La semana en

que ocurrieron los hechos, los diarios publicaron un
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aterrador informe sobre derechos humanos en dife-
rentes universidades del pais, que revelaba cdmo varios
profesores de provincia habian sido asesinados por su
militancia en partidos de izquierda. Mi papd, que man-
tenia correspondencia con varias de las personas que se
encontraban entre las victimas, se salié de sus casillas.
Apenas se enterd de la noticia, salié corriendo hacia la
universidad, donde comenz6 una protesta con otros
profesores y alumnos. Exigian que su universidad se ma-
nifestara publicamente en contra de estos crimenes. Esa
noche no fue a dormir a casa pues se qued6 acampando,
junto a varios mads, en los salones de clase. Con el paso
del tiempo, fue aumentando el tamafio del movimiento,
y las operaciones de la universidad se paralizaron.

El rector era un joven yuppie administrador de
empresas que acababa de asumir su posicién y no iba a
permitir que un revoltoso profesor arruinara su debut.
Asi que, siete dias después de iniciada la huelga, decidi6
despedir a mi papd y a otros tres profesores. Advirtio,
ademds, que expulsaria a los alumnos que siguieran
en huelga y no regresaran normalmente a clases. La
decision, desde luego, enfurecié a todos: mas y mas
estudiantes se fueron sumando a la huelga y el tono de
sus reclamos aumento. Pero el joven rector no iba a dar
su brazo a torcer. Asi que, al poco tiempo, mi padre y los
otros tres profesores aceptaron su despido y les pidieron
a los estudiantes que volvieran a los salones: era época
de exdmenes y sabian que seguir en huelga podia afectar

el futuro de varios jovenes.
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El dia que se retiré de su improvisado campamento,
mi papd fue despedido por una multitud de estudiantes
que lo aplaudié emotivamente. El les prometi6 que los
veria pronto, pero nunca volvid a pisar un salén de esa
o de ninguna otra universidad.

No obstante, nunca par6 de trabajar. Al contrario:
comenz6 a obsesionarse con la militancia y finalmente
fundé un pequenio partido de izquierda con varios de
sus amigos simpatizantes de la causa e intelectuales
de diversas disciplinas. Fue cambiando las finanzas
por las palabras: se encerraba todos los dias a escribir
proclamas, a preparar protestas y a retomar la revista
de temas sociales y culturales que habia fundado hacia
muchos anos. Las reuniones del partido se hicieron
mads serias y empezaron a asistir sindicalistas y lideres
de organizaciones radicales.

Las cosas llegaron al punto de que algunos de sus
companeros comenzaron a sentirse perseguidos. Decian
que en cualquier momento los podrian acusar de gue-
rrilleros y meterlos presos. Muchos de ellos compraron
armas. Mi papa se oponia a cualquier tipo de violencia,
pero lo convencieron de que guardara un viejo revélver
en la casa para defenderse si venian por él. Como no
sabia muy bien qué hacer con el arma, la escondi6 en
la terraza, dentro de una matera.

Hasta que lleg6 ese jueves. Estaba reunido con sus
compaiieros para discutir el caso de una matanza que
habia ocurrido en una hacienda en la costa Pacifica,

donde unos encapuchados fusilaron a un grupo de
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trabajadores y a unos profesores que les daban clases
gratuitas de alfabetizacién y les hablaban de sus dere-
chos laborales.

Cuando salié de su reunién lo empezé a seguir una
camioneta con vidrios polarizados. Trat6 de deshacerse
de ella, pero el carro lo persiguié insistentemente. En un
momento ya no lo pudo dejar atras. Cerraron su camino
y unos hombres lo subieron a la camioneta.

A mi papa no le gustaba hablar de los diez dias que
paso encerrado y tirado en el piso gélido de un impro-
visado calabozo de una estaciéon de policia. De todas
las hipotesis, explicaciones y teorfas que se planteaba
sobre los motivos de su arresto, al parecer la que mas
sentido tenia era la de la mala suerte. Efectivamente, su
detencién se habia dado en un momento en el que el
gobierno buscaba mejorar su pésima imagen. Durante
esos ultimos meses la guerrilla habia hecho varios aten-
tados que dejaban en ridiculo a las autoridades. Asi que
estas estaban decididas a demostrar que eran eficientes
y que estaban luchando contra los grupos subversivos.
Por eso se dedicaron a perseguir y a detener —sin cargos
reales— sindicalistas, profesores, lideres estudiantiles y
cualquiera que pudiera parecer sospechoso.

Cuando lo detuvieron, lo llevaron a un lugar que
habia sido disenado para retener sospechosos y para
hacerlos confesar cualquier cosa a través de sofisticados
métodos de tortura. O bueno: en realidad no tenian
nada de sofisticados. Eran mds bien efectivos. Ahi

tenian un promedio de cincuenta personas a las que
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interrogaban sobre sus supuestas actividades ilegales.
Por lo general, ninguno de los presos tenia nada que
ver con la guerrilla ni entendia por qué lo estaban inte-
rrogando. Los policias lo sabian, pero no les importaba
demasiado.

A los hombres que llegaban los recibian con una
golpiza que los dejaba inconscientes y con dificultad
para moverse los dias siguientes. Con algunos —casi
siempre los mas jovenes— se ensanaban: les rompian
algunas costillas y, en los peores casos, les destrozaban
un brazo o una pierna. Luego los encerraban en calabo-
z0s que no tenian cama o bano. Les tocaba dormir sobre
el piso helado y sobre su propia sangre y excrementos.
Apenas les daban agua y ningtin alimento. Luego, cuan-
do ya estaban un poco recuperados, los desnudaban,
los amarraban a un catre metalico y los torturaban con
choques eléctricos. Las descargas siempre iban dirigidas
al pecho y a los genitales. Las sesiones duraban un par
de horas, hasta que las victimas caian inconscientes o
confesaban cualquier cosa que no habian hecho. A las
mujeres —muchas de ellas jévenes estudiantes o pro-
fesoras— las humillaban y las manoseaban. Cuando
ya estaban a punto de morir o enloquecer, al cabo de
meses 0 semanas, los policias soltaban a los que no ha-
bian logrado sacarles ninguna informacién y buscaban
nuevos inocentes.

Mi papd tuvo la suerte de poder salir pronto. Lo
unico que mencionaba sobre lo que le habia sucedi-

do esa horrible semana era que un joven teniente, de
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apellido Umana, fue el iinico que se compadecié de él.
Una noche en la que estaban a punto de someterlo a las
torturas, el teniente Umana le dio un vaso de agua y le
dijo algunas palabras reconfortantes. También le regresé
sus documentos y una foto de la familia que guardaba
en su billetera. Fue un gesto de compasion en medio de
tanta crueldad. Mi padre nunca volveria a ser el mismo.
Cuando hablaba de su detencidn, decia: «Me salvd el
policia Umana. Espero algin dia poder agradecerle».
Al regresar de ese infierno, conservo por siempre dos
cosas fundamentales para el resto de su vida: la foto y
el recuerdo del teniente.

Desde entonces, ese apellido me acompand. Fue el
germen de mi obsesion, que se despert6 el dia en que

Julia lo volvi6 a mencionar.

Antes de cumplir veinte afios, Victor Umana abando-
no la Facultad de Derecho en la que, por alguna razén
inexplicable, estaba inscrito. Preferia pasar el tiempo
jugando ajedrez en los cafés del centro de la ciudad o
en algiin parque que frecuentaban los pensionados.
El ajedrez fue uno mads de sus vicios inseparables, que
lo acompanaron siempre. También lefa cantidades sor-
prendentes de libros. En ese momento no era un lector
refinado ni selectivo. Simplemente tomaba cualquier
libro que encontrara por ahi ylo devoraba hasta el final.
No se hacia preguntas, ni evaluaba si el material era

bueno, malo o mediocre. Umana lefa con rigor y con
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afian. No sabia qué buscaba en los libros, pero no por
eso pensaba detener su lectura frenética.

Podria haber pasado el resto de sus dias frente a un
tablero ensayando jugadas de ajedrez o leyendo echado
en su cama, siempre fumando, pero su padre le puso un
ultimdtum: tenia que trabajar.

Asi que, por presién y por azar —o por sus cuali-
dades de lector principiante—, Umaia se convirtié en
periodista. No era un trabajo que le interesara particu-
larmente. Un dia cualquiera se enter6 de una vacante en
Voces, un diario sensacionalista: le parecia un oficio ficil,
poco exigente, que no requeria mayores conocimientos.
Quizas, asi fuera escribiendo basura, se podria acercar
a los escritores que habia empezado a admirar. Fue a
la redaccion del diario: si no conseguia quedarse con
la vacante, alguna otra ocupaciéon encontraria alli. El
director del periédico era Tony Correa, un hombrecillo
pérfido, casi enano, mds interesado en perseguir jove-
nes inseguros que en tener un buen diario. Estaba en el
negocio de la informacién sélo por el dinero. Cuando
vio a Umana en los pasillos de la redaccion le parecié
atractivo. Orden6 que lo contrataran y lo sentaran junto
a los otros esclavos.

Los esclavos eran, claro, los jovenes practicantes del
diario obligados a trabajar largas jornadas a cambio de
un sueldo de miseria. En esta tormentosa cadena de
produccién de noticias, a Umana le fue asignado cubrir
la fuente de juzgados. Sus rudimentarios conocimientos

de derecho le ayudaron a salirse con la suya.
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