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NOTA PRELIMINAR

Hay una fotografía que muestra el cuerpo de un 

hombre en estado avanzado de descomposición. En la 

parte izquierda del cuello es posible ver la hendidura de 

una herida. La textura de la piel luce dura y correosa, so-

bre todo en los brazos. Parece que la piel ha comenzado 

a adosarse al esqueleto. El cuerpo está sobre una especie 

de fango, y en algunas partes de la cara las bacterias han 

estado laboriosas. Esta fotografía nunca llegó a la Fiscalía, 

que hizo todas las diligencias del levantamiento cuando 

unos niños que jugaban fútbol encontraron el cadáver, 

mientras buscaban su pelota extraviada. Nadie reclamó 

el cuerpo. El expediente no da cuenta de que haya alguna 

investigación en curso para esclarecer su muerte. De eso 

hace ya seis años. La fecha del deceso fue ubicada entre 

los primeros meses del 2003. Quien tomó la foto ayudó al 

autor de esta novela a reconstruir apartes de la vida de este 

hombre. Él lo puso en contacto con la parasicóloga uru-

guaya, una mujer a quien con solo mencionarle el asunto 

empezó a hablar con mucha fluidez. Al comienzo lo hizo 

de forma mesurada, pero después se apasionó y pareció 

resurgir en ella una obsesión extraviada en el tiempo 

que solo le dejó una suerte de resentimiento, algo que en 

aquel entonces no paraba de reverberar en su cabeza. El 

autor aún conserva la foto; sin embargo, no es mucho lo 

que aportó la imagen, pues lo que en realidad lo motivó a 

escribir este libro no es la historia de la muerte o la caída 
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de aquel sombrío personaje, sino esa parte de su vida en 

la que se sintió grande, cuando le henchía el pecho saberse 

poderoso. Cuando se creía Juan XXI.
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ÁLVARO
Bogotá, Colombia. Junio de 2002

El aguacero arrecia. Álvaro apura el paso y trata de 

estirar la zancada; no es usual la forma en que lo hace. 

Un ojo vigilante, desde la oscuridad en alguna de las ven-

tanas de una casa, podría pensar que es solo un hombre 

tratando de huir del agua; un ojo acucioso repararía en 

que sus movimientos no son naturales. Álvaro mira hacia 

el piso. Álvaro no ha guardado las manos en los bolsillos 

de su chaqueta; en cambio las abre y cierra como tratando 

de desentumirlas. Álvaro no estira su zancada solo para 

acelerar, la hace larga y orienta su caída para enterrar las 

suelas de sus tenis en los charcos; quiere opacar con ellas 

el ruido de la lluvia. Álvaro no huye de la lluvia, quiere 

escapar de la inmensa estupidez de Clara, dejar atrás todas 

esas voces que le hablan, que le escupen palabras entre el 

golpear de cada gota y el sonido de sus pies cuando los 

estrella contra un charco.

Por un ardor que irrita su ojo izquierdo, alza su mano 

derecha y lo restriega. Limpia su cara con mucha vehe-

mencia, pues ha descubierto que no es solo agua lo que 

de ella escurre; también hay lágrimas y mocos.

La proximidad de su casa lo tranquiliza un poco. Esta 

vez no contó sus pasos, pero intuye que en no más de 

cincuenta estará frente a la puerta.

Cuando siente el calor que siempre ha encontrado 

en su habitación, comienza a quitarse toda la ropa hasta 

quedar en calzoncillos. De pie, frente a la cama, estira los 

brazos en un intento por sentir la calidez esparciéndose 
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por todo su cuerpo. Se percata de que aún siente en su 

cara el ardor que le dejó Clara con su bofetada. Recuerda 

la humillación a la que fue sometido, la miserable vejación 

que no podrá olvidar. De inmediato percibe que de su piel 

emana ese hedor que exhala un hombre cuando una mujer 

lo ha dominado. Esa fetidez que hacía muchos años no 

sentía. Respira hondo y esto le produce nauseas. Camina 

hasta la cocina —un rincón en el fondo de su habitación 

con una estufa vieja y una caja llena de sus provisiones 

de alimento; en otra, un poco más grande, un pocillo, 

un plato, un vaso de cristal, un tenedor, un cuchillo, una 

cuchara y dos ollas, una de ellas bastante oxidada—. La 

olla está ahí, como siempre, esperando que él la llene de 

café. Mientras espera que el café esté listo, Álvaro ríe a 

carcajadas; no es una risa nerviosa, es una risa sarcástica, 

es la risa de un hombre cuando se reconoce imbécil. No es 

Clara la que alberga toda la estupidez del mundo, aunque 

sí la dueña de la cara reventada de tanto pisotón que el 

reflejo del último charco le devolvió desfigurada. ¡Sí seré 

tarado!, grita a todo pulmón, olvidando que, a esa hora, 

con toda seguridad, la tonta de la otra habitación sueña 

que por fin alguien se decide a penetrarla. 

Por el olor, Álvaro considera que el café está en su 

punto; retira la olla de las boquillas de la estufa y camina 

hacia su computador. Lo enciende. 

El computador tarda un poco en cargar y Álvaro 

aprovecha para tirarse de bruces en el suelo y sentir cómo 

el frío del piso se adhiere a su pecho. 

Álvaro va hasta su computador y comprueba que todo 

está listo. Se sienta. Abre la conexión. Mira impaciente los 

letreritos que dicen: Opening port, Connecting, Validating 
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user and password, Connected. Abre el Messenger. Arquea 

los dedos de sus pies como si tratara de abrir un hueco en 

la baldosa con sus uñas. Se sirve una taza de café. Siente 

algo de frío. Empiezan los cuadros de diálogo a aparecer, 

e inundan su pantalla.

Álvaro comienza a teclear y es fácil percibir cómo, 

poco a poco, sus dedos ganan ligereza y sus pupilas se 

dilatan como si hubiese entrado a un cuarto oscuro. Unos 

instantes después, todo él parece un ser inanimado, un 

muñeco que solo hubiera sido provisto de movilidad en 

sus dedos y pupilas.
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MARTA TIENE UNA PERVERSIÓN

En este momento estoy solo en mi habitación. No sé 

si hoy por fin sea capaz de confrontar a Marta. A veces 

pienso que no es el mejor momento para hacerlo. Desde 

que nos casamos es la primera vez que siento que nuestra 

relación se encuentra bastante vulnerable. No es el sexo, 

como podría pensarse de una pareja que aún no completa 

los dos años, pues hasta el momento creo que por ese lado 

no le he fallado; tampoco la convivencia porque, aunque 

Marta es un poco obsesiva por el orden y yo era la mata 

del desorden, mamá siempre me enseñó a moldear mis 

costumbres para no ser un estorbo para nadie. Pero esta-

mos mal. Los primeros brotes de conflicto se presentaron 

hace un poco más de tres meses, a raíz de mis constantes 

evasivas cuando ella me proponía cambiar el estilo del 

apartamento. Evasivas y también negativas, pues varias 

veces le dije abiertamente que no. Ella se inclinaba por 

una propuesta de culture, que le daría al lugar «mucha más 

vida»: muebles tapizados con diferentes colores, colores 

vivos, sobre todo; cojines de suelo en los rincones de la sala 

y un comedor con acabados en madera rústica. También 

hablaba de poner cuadros de arte abstracto. Se paraba en 

medio de la sala y comenzaba a mirar para todos lados, 

como ida, en una especie de trance; yo me quedaba sentado 

en la mesa y me daba cuenta de que sus ojos parecían verlo 

todo con el nuevo decorado. Pero yo no quería gastar un 

peso más en este apartamento. Por eso le dije, cuando me 

presentó emocionada la revista, que a mí me gustaba algo 

más simple, más espontáneo, más casual; algo así como 
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el estilo minimal, dijo desilusionada. No, no me gusta así, 

entonces prefiero dejarlo como está, agregó arrugando la 

cara y con esa frase puso punto final a la conversación. 

Sin embargo, con los días, una vez depurada su estrategia 

de manipulación, desapareció el punto y se convirtió 

en una coma, en una sucesión de comas que separaban 

frases sueltas pero muy bien meditadas; indirectas y di-

rectas con las que ella, con mucha maestría, daba forma 

a retahílas. Marta supo disponer, en el momento preciso, 

cada uno de los comentarios con los que buscaba men-

guar mi resistencia. Ya no aceptaba traer amigos a la casa 

porque, según ella, sentía física pena de recibirlos en un 

apartamento como ese: el tapizado de los muebles estaba 

muy curtido y el comedor de madera cedro puerto asís no 

hacía juego con la sala ni mucho menos con la biblioteca. 

Además, no era solo eso: todo, absolutamente todo, tenía 

un no sé qué que no encajaba. Tal vez cierto aire de pro-

vincia, quizá a ella todo le resultaba anacrónico; nada, ni 

siquiera la repisita donde poníamos el marquito con una 

de las fotos de la boda estaba a la altura del apartamento 

de unos ejecutivos promisorios. Nunca imaginé que su 

cargo de representante de una oficina de inversiones en 

finca raíz la fuera a volver más estilizada de lo que siempre 

había sido. Por este asunto hemos estado encerrados en 

el apartamento casi todos los fines de semana. Yo me he 

aficionado mucho más al tenis. No me he perdido ninguno 

de los Master Series que transmite ESPN mientras ella se 

la pasa pegada al computador. Gracias a esto ha vuelto 

a saber de Verónica, que está casada con un corredor de 

bolsa de Manhattan; de Claudia, que se fue a París como 

babysitter y ahora está tramitando su nacionalidad fran-
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cesa a raíz de su matrimonio con Sivaraj, un italiano de 

padres marroquíes.

Para rematar, me cambiaron de cargo en la empresa y 

esto hizo que mis ausencias en días de semana fueran más 

frecuentes. Según el nuevo vicepresidente de la compañía 

para la que trabajo, ahora ya no tenía que encargarme de 

las ventas de software para las Pymes en Colombia, sino 

de las proyecciones de ventas a través de canales para la 

región andina. Aunque hemos tratado de aprovechar al 

máximo los fines de semana, siempre llegamos a casa 

con una sensación de vacío que no podemos explicar; 

compartir la cama en estas circunstancias es algo bastante 

delicado, incómodo. Yo, por mi parte, cuando me acuesto 

le doy un beso en la boca y luego me volteo y me acurruco 

a un lado para escuchar cómo hace zapping durante casi 

una hora; así me coge el sueño y así me encuentra el otro 

día. El sexo se ha visto reducido a tan solo dos veces en el 

mes; eso sí, siempre placentero. El resto de las noches es 

solo dormir, la sola alegría de saber que esa mujer que te 

ama y que amas está ahí, a tu lado.

En una de esas noches, hace como un mes, un ma-

lestar estomacal por un langostino que comí hizo que 

me despertara casi a medianoche, lo cual no ocurre con 

frecuencia, pues suelo quedar fundido apenas cierro los 

ojos. Me desperté y, como acto reflejo, estiré mi brazo para 

comprobar que Marta dormía a mi lado; pero no fue así. 

Marta no estaba. En un principio pensé que estaría en el 

baño, pero con solo girar la cabeza y afinar mi mirada 

lagañosa me di cuenta de que estaba equivocado. Salí de 

la habitación. Cuando llegué a la sala, un poco asustado de 

ver todo apagado, incluso la luz de la cocina que normal-
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mente se nos queda encendida, pude escuchar un golpe-

cito constante que de inmediato asocié a la imagen de sus 

dedos hundiendo las teclas del computador. La sorprendí 

con un beso en el cuello. Ella, de manera instintiva, cerró 

un cuadro de diálogo; después, un poco azarada aunque 

cariñosa, apagó el computador y me llevó hasta la habi-

tación para hacerme el amor. Lo hizo de tal manera que 

me recordó cuando lo hacíamos en el estudio de su casa, 

en silencio, con toda su familia arriba en el segundo piso. 

Cuando le di el beso en el cuello alcancé a darme cuenta 

de que hablaba con alguien por el Messenger y que esa 

persona tenía encendida su webcam. Aunque no le pre-

gunté, al otro día me contó que hablaba con Claudia; ya 

tenía casi todos sus papeles listos y habría que, en cualquier 

momento, caerle de sorpresa en París y de paso darnos 

unas vacacioncitas que bien nos merecíamos. Su amiga 

Laura hacía poco tiempo había viajado; ni me imaginaba 

yo las fotos que tomó.

Fue así como Internet se convirtió para ella en una 

afición, la única que hasta el momento le conocía; Marta 

no era mujer de aficiones ni hobbies ni alguna inclinación 

particular por algo. Claro, hasta el momento yo solo co-

nocía su fascinación por la vida light, su adoración por lo 

cuco y nice de las cosas: Qué jarrita tan cuquita, la alfombra 

recuquísima, el apartamento nice con esa cenefa tan cuca. 

Ella siempre ha sido una niña bien, acostumbrada a la 

vida acomodada. En la universidad, cuando la conocí, no 

era muy amiga de rumbas, fiestas o, incluso, los famosos 

paseos a la finca con quedada y todo; sin embargo, era fre-

cuente escucharle sus relatos sobre las vacaciones en Fort 

Collins, Miami, Madrid, Buenos Aires y, cuando mal le iba, 
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San Andrés o Cartagena. Fue mujer de pocos novios. Si mi 

suegro, el siempre imponente Julio Sotelo, no me mintió, 

fui el segundo, y el primero en serio; su primer noviazgo 

había durado tan solo seis meses, que si los comparamos 

con los ocho años que duré con ella antes de casarme, no 

es algo que valga la pena mencionar. Son palabras de mi 

suegro que repito en forma literal. 

Para no desviar el tema: Internet se había convertido 

para ella en una especie de refugio, una suerte de cápsula 

donde no cabía la preocupación ni el más mínimo reparo 

a lo lobo de nuestro apartamento. Para mí, debido a que 

el ambiente era tan tenso, esta espontánea afición era un 

poco más que conveniente; mientras ella estuviera empeci-

nada en permanecer encerrada en el estudio, prácticamen-

te evadíamos las situaciones que pudieran causarnos algún 

tipo de roce. Además me permitía ser el dueño y señor 

del control del televisor para ver a mi antojo lo que se me 

viniera en gana. Fue precisamente en una de esas jornadas, 

mientras ejercía y disfrutaba de mi nueva soberanía en esa 

habitación, que nunca antes había sido plenamente mía, 

cuando no por débil dejé de escuchar un pequeño gemido 

femenino que no podía ser de alguien diferente a Marta, 

pues el televisor solo devolvía sonidos de pelota y uno que 

otro gemido de varón, a veces de Lleyton Hewitt, a veces 

de David Nalbandian. A ese gemidito siguió un silencio 

preocupante; aunque, siendo honestos, solo tomó forma 

de preocupación cuando asocié su timbre y su tono con 

los que había dejado escapar Marta cuando, todavía virgen, 

lo hicimos en el estudio de la casa de sus padres. 

Con mucho sigilo salí de la habitación, después de 

haber subido un poco el volumen del televisor. Entré al 
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estudio y lo primero que vi fue su mano izquierda cogién-

dose las tetas y subiéndolas para que quedaran al alcance 

de la webcam; la otra mano la tenía bajo el pantaloncito 

que dos días antes le había traído de Caracas. Se movía en 

círculos, como a ella le gustaba masturbarse. No sé cómo 

no perdí el conocimiento si sentí que todo a mi alrededor 

también giraba. Como no fui capaz de decir nada en ese 

instante, siempre he sido una güeva para eso, aproveché 

una algarabía del público en el televisor para retirarme 

muy despacio; no sin que mis ojos alcanzaran a leer un 

par de frases: Te lo juro que no es morbo, simplemente me 

parecería tierno; esa, escrita por algún hijueputa en algún 

lugar del mundo. Tampoco es por morbo, pero me fascinó 

tu pene, es limpio, bello, nada arrugadito, decía ella, mi 

esposa, mi amiga, mi amante, mi niña, la puta que escogí 

para vivir conmigo. Subí mis ojos hacia la parte de arriba 

de la conversación; antes de eso, habían estado hablando 

del clima de Monterrey. Él le decía que algún día tendría 

que ir a conocerlo. Me retiré. No me sentí capaz de seguir 

ahí, espiando. Alcancé a llegar a la habitación antes de 

que Hewitt se tirara de rodillas a celebrar su triunfo sobre 

Nalbandian; como si con eso cumpliera el único objetivo 

de su vida, como si fuera un hombre que acabara de recibir 

lo máximo que esta podía darle, como si todos sus actos 

hubieran sido dispuestos para desembocar frenéticos en 

ese instante cuando de rodillas mira al cielo, como si ga-

narle a ese otro imbécil lo convirtiera en el gran putas, el 

putas de los putas: ¡qué poco necesitan del mundo estos 

güevones! Apagué el televisor y tiré el control a un rincón 

encima de la ropa sucia. Unos minutos después llegó Marta 

con sus tetas bien cubiertas y se acomodó a mi lado. Me 
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besó en la boca y quiso seducirme; pero no fui capaz de 

ceder a sus pretensiones, tuve que contestar como una 

vieja: Me duele la cabeza, amor. Antes de voltearme le 

cogí la mano y le di un beso en señal de despedida; olía 

todavía a su sexo y, de no ser porque Internet solo es capaz 

de transmitir imágenes y frasecitas culas, olería también 

al pene de ese malparido. De eso hace ocho días y desde 

entonces he buscado de mil formas la manera de hablarle, 

de enfrentarla, de preguntarle qué hacía y en qué estaba 

pensando cuando decidió mostrarle las tetas a un desco-

nocido y masturbarse frente a él.

Llevo tres horas sentado en este sofá de mierda y ella 

no aparece; está donde Laura volviendo a ver las fotos que 

yo ni me imagino.

Suenan las llaves en la puerta. Es ella.

—Marta, amor —le digo, poniéndome de pie—, te-

nemos que hablar.

—Claro que sí —contesta.
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