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NOTA PRELIMINAR

Hay una fotografia que muestra el cuerpo de un
hombre en estado avanzado de descomposicién. En la
parte izquierda del cuello es posible ver la hendidura de
una herida. La textura de la piel luce dura y correosa, so-
bre todo en los brazos. Parece que la piel ha comenzado
a adosarse al esqueleto. El cuerpo estd sobre una especie
de fango, y en algunas partes de la cara las bacterias han
estado laboriosas. Esta fotografia nunca llegé a la Fiscalia,
que hizo todas las diligencias del levantamiento cuando
unos ninos que jugaban futbol encontraron el cadaver,
mientras buscaban su pelota extraviada. Nadie reclamé
el cuerpo. El expediente no da cuenta de que haya alguna
investigacion en curso para esclarecer su muerte. De eso
hace ya seis anos. La fecha del deceso fue ubicada entre
los primeros meses del 2003. Quien tomo la foto ayudé al
autor de esta novela a reconstruir apartes de la vida de este
hombre. El lo puso en contacto con la parasicéloga uru-
guaya, una mujer a quien con solo mencionarle el asunto
empez6 a hablar con mucha fluidez. Al comienzo lo hizo
de forma mesurada, pero después se apasioné y pareci6
resurgir en ella una obsesién extraviada en el tiempo
que solo le dejé una suerte de resentimiento, algo que en
aquel entonces no paraba de reverberar en su cabeza. El
autor ain conserva la foto; sin embargo, no es mucho lo
que aport6 la imagen, pues lo que en realidad lo motivé a
escribir este libro no es la historia de la muerte o la caida



de aquel sombrio personaje, sino esa parte de su vida en
la que se sinti6 grande, cuando le henchia el pecho saberse
poderoso. Cuando se crefa Juan XXI.
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ALVARO
Bogotd, Colombia. Junio de 2002

El aguacero arrecia. Alvaro apura el paso y trata de
estirar la zancada; no es usual la forma en que lo hace.
Un ojo vigilante, desde la oscuridad en alguna de las ven-
tanas de una casa, podria pensar que es solo un hombre
tratando de huir del agua; un ojo acucioso repararia en
que sus movimientos no son naturales. Alvaro mira hacia
el piso. Alvaro no ha guardado las manos en los bolsillos
de su chaqueta; en cambio las abre y cierra como tratando
de desentumirlas. Alvaro no estira su zancada solo para
acelerar, la hace larga y orienta su caida para enterrar las
suelas de sus tenis en los charcos; quiere opacar con ellas
el ruido de la lluvia. Alvaro no huye de la lluvia, quiere
escapar de lainmensa estupidez de Clara, dejar atras todas
esas voces que le hablan, que le escupen palabras entre el
golpear de cada gota y el sonido de sus pies cuando los
estrella contra un charco.

Por un ardor que irrita su ojo izquierdo, alza su mano
derecha y lo restriega. Limpia su cara con mucha vehe-
mencia, pues ha descubierto que no es solo agua lo que
de ella escurre; también hay lagrimas y mocos.

La proximidad de su casa lo tranquiliza un poco. Esta
vez no contd sus pasos, pero intuye que en no mds de
cincuenta estard frente a la puerta.

Cuando siente el calor que siempre ha encontrado
en su habitacién, comienza a quitarse toda la ropa hasta
quedar en calzoncillos. De pie, frente a la cama, estira los
brazos en un intento por sentir la calidez esparciéndose
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por todo su cuerpo. Se percata de que adn siente en su
cara el ardor que le dejé Clara con su bofetada. Recuerda
la humillacién a la que fue sometido, la miserable vejacion
que no podra olvidar. De inmediato percibe que de su piel
emana ese hedor que exhala un hombre cuando una mujer
lo ha dominado. Esa fetidez que hacia muchos afos no
sentia. Respira hondo y esto le produce nauseas. Camina
hasta la cocina —un rincén en el fondo de su habitacién
con una estufa vieja y una caja llena de sus provisiones
de alimento; en otra, un poco mas grande, un pocillo,
un plato, un vaso de cristal, un tenedor, un cuchillo, una
cuchara y dos ollas, una de ellas bastante oxidada—. La
olla estd ahi, como siempre, esperando que él la llene de
café. Mientras espera que el café esté listo, Alvaro rie a
carcajadas; no es una risa nerviosa, es una risa sarcastica,
es larisa de un hombre cuando se reconoce imbécil. No es
Clarala que alberga toda la estupidez del mundo, aunque
si la duena de la cara reventada de tanto pisotén que el
reflejo del tltimo charco le devolvié desfigurada. ;Si seré
tarado!, grita a todo pulmon, olvidando que, a esa hora,
con toda seguridad, la tonta de la otra habitaciéon suena
que por fin alguien se decide a penetrarla.

Por el olor, Alvaro considera que el café estd en su
punto; retira la olla de las boquillas de la estufa y camina
hacia su computador. Lo enciende.

El computador tarda un poco en cargar y Alvaro
aprovecha para tirarse de bruces en el suelo y sentir cémo
el frio del piso se adhiere a su pecho.

Alvaro va hasta su computador y comprueba que todo
estd listo. Se sienta. Abre la conexién. Mira impaciente los
letreritos que dicen: Opening port, Connecting, Validating
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user and password, Connected. Abre el Messenger. Arquea
los dedos de sus pies como si tratara de abrir un hueco en
la baldosa con sus ufias. Se sirve una taza de café. Siente
algo de frio. Empiezan los cuadros de didlogo a aparecer,
e inundan su pantalla.

Alvaro comienza a teclear y es fécil percibir cémo,
poco a poco, sus dedos ganan ligereza y sus pupilas se
dilatan como si hubiese entrado a un cuarto oscuro. Unos
instantes después, todo él parece un ser inanimado, un
muiieco que solo hubiera sido provisto de movilidad en
sus dedos y pupilas.
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MARTA TIENE UNA PERVERSION

En este momento estoy solo en mi habitaciéon. No sé
si hoy por fin sea capaz de confrontar a Marta. A veces
pienso que no es el mejor momento para hacerlo. Desde
que nos casamos es la primera vez que siento que nuestra
relacidn se encuentra bastante vulnerable. No es el sexo,
como podria pensarse de una pareja que aiin no completa
los dos anos, pues hasta el momento creo que por ese lado
no le he fallado; tampoco la convivencia porque, aunque
Marta es un poco obsesiva por el orden y yo era la mata
del desorden, mamad siempre me enseiié a moldear mis
costumbres para no ser un estorbo para nadie. Pero esta-
mos mal. Los primeros brotes de conflicto se presentaron
hace un poco mas de tres meses, a raiz de mis constantes
evasivas cuando ella me proponia cambiar el estilo del
apartamento. Evasivas y también negativas, pues varias
veces le dije abiertamente que no. Ella se inclinaba por
una propuesta de culture, que le daria al lugar «<mucha mas
vida»: muebles tapizados con diferentes colores, colores
vivos, sobre todo; cojines de suelo en los rincones de la sala
y un comedor con acabados en madera rustica. También
hablaba de poner cuadros de arte abstracto. Se paraba en
medio de la sala y comenzaba a mirar para todos lados,
como ida, en una especie de trance; yo me quedaba sentado
en la mesa y me daba cuenta de que sus ojos parecian verlo
todo con el nuevo decorado. Pero yo no querifa gastar un
peso mads en este apartamento. Por eso le dije, cuando me
presentd emocionada la revista, que a mi me gustaba algo
mds simple, mds espontaneo, mas casual; algo asi como
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el estilo minimal, dijo desilusionada. No, no me gusta asf,
entonces prefiero dejarlo como estd, agreg6 arrugando la
cara y con esa frase puso punto final a la conversacion.
Sin embargo, con los dias, una vez depurada su estrategia
de manipulacién, desaparecié el punto y se convirtié
en una coma, en una sucesion de comas que separaban
frases sueltas pero muy bien meditadas; indirectas y di-
rectas con las que ella, con mucha maestria, daba forma
a retahilas. Marta supo disponer, en el momento preciso,
cada uno de los comentarios con los que buscaba men-
guar mi resistencia. Ya no aceptaba traer amigos a la casa
porque, segun ella, sentia fisica pena de recibirlos en un
apartamento como ese: el tapizado de los muebles estaba
muy curtido y el comedor de madera cedro puerto asis no
hacia juego con la sala ni mucho menos con la biblioteca.
Ademas, no era solo eso: todo, absolutamente todo, tenia
un no sé qué que no encajaba. Tal vez cierto aire de pro-
vincia, quiza a ella todo le resultaba anacrénico; nada, ni
siquiera la repisita donde poniamos el marquito con una
de las fotos de la boda estaba a la altura del apartamento
de unos ejecutivos promisorios. Nunca imaginé que su
cargo de representante de una oficina de inversiones en
finca raiz la fuera a volver mas estilizada de lo que siempre
habia sido. Por este asunto hemos estado encerrados en
el apartamento casi todos los fines de semana. Yo me he
aficionado mucho mas al tenis. No me he perdido ninguno
de los Master Series que transmite ESPN mientras ella se
la pasa pegada al computador. Gracias a esto ha vuelto
a saber de Verdnica, que estd casada con un corredor de
bolsa de Manhattan; de Claudia, que se fue a Paris como
babysitter y ahora estd tramitando su nacionalidad fran-
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cesa a raiz de su matrimonio con Sivaraj, un italiano de
padres marroquies.

Para rematar, me cambiaron de cargo en la empresa y
esto hizo que mis ausencias en dias de semana fueran mas
frecuentes. Segtin el nuevo vicepresidente de la compania
para la que trabajo, ahora ya no tenfa que encargarme de
las ventas de software para las Pymes en Colombia, sino
de las proyecciones de ventas a través de canales para la
region andina. Aunque hemos tratado de aprovechar al
méximo los fines de semana, siempre llegamos a casa
con una sensacion de vacio que no podemos explicar;
compartir la cama en estas circunstancias es algo bastante
delicado, incémodo. Yo, por mi parte, cuando me acuesto
le doy un beso en la boca y luego me volteo y me acurruco
a un lado para escuchar cémo hace zapping durante casi
una hora; asi me coge el sueno y asi me encuentra el otro
dia. El sexo se ha visto reducido a tan solo dos veces en el
mes; eso si, siempre placentero. El resto de las noches es
solo dormir, la sola alegria de saber que esa mujer que te
ama y que amas esta ahi, a tu lado.

En una de esas noches, hace como un mes, un ma-
lestar estomacal por un langostino que comi hizo que
me despertara casi a medianoche, lo cual no ocurre con
frecuencia, pues suelo quedar fundido apenas cierro los
0jos. Me desperté y, como acto reflejo, estiré mi brazo para
comprobar que Marta dormia a mi lado; pero no fue asi.
Marta no estaba. En un principio pensé que estaria en el
bano, pero con solo girar la cabeza y afinar mi mirada
laganosa me di cuenta de que estaba equivocado. Sali de
la habitacién. Cuando llegué a la sala, un poco asustado de
ver todo apagado, incluso la luz de la cocina que normal-
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mente se nos queda encendida, pude escuchar un golpe-
cito constante que de inmediato asocié a la imagen de sus
dedos hundiendo las teclas del computador. La sorprendi
con un beso en el cuello. Ella, de manera instintiva, cerr6
un cuadro de didlogo; después, un poco azarada aunque
carinosa, apagé el computador y me llevo hasta la habi-
tacion para hacerme el amor. Lo hizo de tal manera que
me recordd cuando lo haciamos en el estudio de su casa,
en silencio, con toda su familia arriba en el segundo piso.
Cuando le di el beso en el cuello alcancé a darme cuenta
de que hablaba con alguien por el Messenger y que esa
persona tenia encendida su webcam. Aunque no le pre-
gunté, al otro dia me cont6 que hablaba con Claudia; ya
tenia casi todos sus papeles listos y habria que, en cualquier
momento, caerle de sorpresa en Paris y de paso darnos
unas vacacioncitas que bien nos mereciamos. Su amiga
Laura hacia poco tiempo habia viajado; ni me imaginaba
yo las fotos que tomoé.

Fue asi como Internet se convirti6 para ella en una
aficion, la dnica que hasta el momento le conocia; Marta
no era mujer de aficiones ni hobbies ni alguna inclinacién
particular por algo. Claro, hasta el momento yo solo co-
nocia su fascinacién por la vida light, su adoracién por lo
cuco y nice de las cosas: Qué jarrita tan cuquita, la alfombra
recuquisima, el apartamento nice con esa cenefa tan cuca.
Ella siempre ha sido una nina bien, acostumbrada a la
vida acomodada. En la universidad, cuando la conoci, no
era muy amiga de rumbas, fiestas o, incluso, los famosos
paseos a la finca con quedada y todo; sin embargo, era fre-
cuente escucharle sus relatos sobre las vacaciones en Fort
Collins, Miami, Madrid, Buenos Aires y, cuando mal le iba,
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San Andrés o Cartagena. Fue mujer de pocos novios. Si mi
suegro, el siempre imponente Julio Sotelo, no me minti6,
tui el segundo, y el primero en serio; su primer noviazgo
habia durado tan solo seis meses, que si los comparamos
con los ocho anos que duré con ella antes de casarme, no
es algo que valga la pena mencionar. Son palabras de mi
suegro que repito en forma literal.

Para no desviar el tema: Internet se habia convertido
para ella en una especie de refugio, una suerte de capsula
donde no cabia la preocupacién ni el mas minimo reparo
a lo lobo de nuestro apartamento. Para mi, debido a que
el ambiente era tan tenso, esta espontanea aficién era un
poco mds que conveniente; mientras ella estuviera empeci-
nada en permanecer encerrada en el estudio, practicamen-
te evadiamos las situaciones que pudieran causarnos algin
tipo de roce. Ademas me permitia ser el duefio y sefior
del control del televisor para ver a mi antojo lo que se me
viniera en gana. Fue precisamente en una de esas jornadas,
mientras ejercia y disfrutaba de mi nueva soberania en esa
habitacion, que nunca antes habia sido plenamente mia,
cuando no por débil dejé de escuchar un pequeno gemido
femenino que no podia ser de alguien diferente a Marta,
pues el televisor solo devolvia sonidos de pelota y uno que
otro gemido de vardn, a veces de Lleyton Hewitt, a veces
de David Nalbandian. A ese gemidito siguié un silencio
preocupante; aunque, siendo honestos, solo tom6 forma
de preocupacién cuando asocié su timbre y su tono con
los que habia dejado escapar Marta cuando, todavia virgen,
lo hicimos en el estudio de la casa de sus padres.

Con mucho sigilo sali de la habitacién, después de
haber subido un poco el volumen del televisor. Entré al
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estudio y lo primero que vi fue su mano izquierda cogién-
dose las tetas y subiéndolas para que quedaran al alcance
de la webcam; la otra mano la tenia bajo el pantaloncito
que dos dias antes le habia traido de Caracas. Se movia en
circulos, como a ella le gustaba masturbarse. No sé cémo
no perdi el conocimiento si senti que todo a mi alrededor
también giraba. Como no fui capaz de decir nada en ese
instante, siempre he sido una giieva para eso, aproveché
una algarabia del publico en el televisor para retirarme
muy despacio; no sin que mis ojos alcanzaran a leer un
par de frases: Te lo juro que no es morbo, simplemente me
pareceria tierno; esa, escrita por algin hijueputa en algin
lugar del mundo. Tampoco es por morbo, pero me fasciné
tu pene, es limpio, bello, nada arrugadito, decia ella, mi
esposa, mi amiga, mi amante, mi nifa, la puta que escogi
para vivir conmigo. Subi mis ojos hacia la parte de arriba
de la conversacidon; antes de eso, habian estado hablando
del clima de Monterrey. El le decfa que algtn dia tendria
que ir a conocerlo. Me retiré. No me senti capaz de seguir
ahi, espiando. Alcancé a llegar a la habitaciéon antes de
que Hewitt se tirara de rodillas a celebrar su triunfo sobre
Nalbandian; como si con eso cumpliera el tinico objetivo
de su vida, como si fuera un hombre que acabara de recibir
lo maximo que esta podia darle, como si todos sus actos
hubieran sido dispuestos para desembocar frenéticos en
ese instante cuando de rodillas mira al cielo, como si ga-
narle a ese otro imbécil lo convirtiera en el gran putas, el
putas de los putas: jqué poco necesitan del mundo estos
glievones! Apagué el televisor y tiré el control a un rincén
encima de la ropa sucia. Unos minutos después llegé Marta
con sus tetas bien cubiertas y se acomod6 a mi lado. Me
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beso en la boca y quiso seducirme; pero no fui capaz de
ceder a sus pretensiones, tuve que contestar como una
vieja: Me duele la cabeza, amor. Antes de voltearme le
cogi la mano y le di un beso en senial de despedida; olia
todavia a su sexo y, de no ser porque Internet solo es capaz
de transmitir imagenes y frasecitas culas, oleria también
al pene de ese malparido. De eso hace ocho dias y desde
entonces he buscado de mil formas la manera de hablarle,
de enfrentarla, de preguntarle qué hacia y en qué estaba
pensando cuando decidié mostrarle las tetas a un desco-
nocido y masturbarse frente a él.

Llevo tres horas sentado en este sofd de mierda y ella
no aparece; estd donde Laura volviendo a ver las fotos que
yo ni me imagino.

Suenan las llaves en la puerta. Es ella.

—Marta, amor —le digo, poniéndome de pie—, te-
nemos que hablar.

—<Claro que si —contesta.
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