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Prólogo
El largo camino

En medicina, el cerebro estudió primero los músculos del cuer-

po, los órganos, el hígado o el páncreas; las arterias, el esque-

leto, el corazón. Al final, al cerebro solo le quedaba una tarea 

pendiente: estudiarse a sí mismo. Por eso las ramas más atra-

sadas de la medicina son la neurología y la psiquiatría. Hasta 

hace poco sabemos en realidad cuál es la estructura cerebral y 

cómo parece operar.

Una hipótesis es que la evolución que hemos sufrido se 

nota en la misma organización del cerebro. Paul MacLean, 

uno de los grandes investigadores del cerebro, muerto recien-

temente, sugirió una división que intenta explicar cierto caos 

que percibimos dentro de nosotros mismos. Existiría un ce-

rebro inicial, un lugar remoto donde se originan muchas de 

nuestras conductas más primitivas: el cerebro reptil. Muchos 

hábitos de la supervivencia y conductas compulsivas están 

ubicados en esa zona.

Luego vendría el cerebro paleomamífero, que nos permite 

interactuar con el exterior, poner en relación, modificar ciertas 

conductas a partir de un engranaje con el entorno, aprender y 
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en ese sentido ir incorporando ese aprendizaje de una genera-

ción a otra.

Y finalmente estaría el neocórtex, que es muy reciente en 

comparación a los otros dos cerebros. Es el sitio de nuestro 

cuerpo donde están el pensamiento racional, las ideas, la ca-

pacidad argumentativa, la auténtica complejidad humana con 

el ir y venir del lenguaje. Es una especie de súper computador 

con millones de sinapsis que construyen, literalmente, la rea-

lidad. Es el sitio más dinámico y mágico de nuestro cerebro, el 

objeto que ha creado el universo para contemplarse en una es-

pecie de espejo deformado, para autopercibirse, para ser cons-

ciente de sí mismo.

Uno desearía que esa parte delicada y sofisticada del ce-

rebro que hemos desarrollado en los últimos tiempos fuera la 

principal, la que prima, la que se impone, la que rige nuestros 

modos de ser tanto a nivel individual como grupal; pero la-

mentablemente no es así. Es la más frágil y la que lleva menos 

tiempo con nosotros. Y aunque hay autores que critican este 

esquema y aseguran que hay correlaciones más complejas, lo 

cierto es que sí existe un cierto desequilibrio interior entre el 

mundo emocional y el racional. Es un problema de diseño neu-

rológico.

Fuimos probando modelos en la medida en que íbamos 

sobreviviendo y afianzando nuestra presencia en el planeta. 

Y como producto de esas pruebas acierto-error, logramos ir-

nos apropiando de la realidad circundante. Pero nos quedaron 

rupturas internas que al día de hoy son difíciles de manejar.

Las obsesiones, los vicios, la atracción sexual desmedida, 

ciertas pulsiones irracionales no se ubican en la misma zona 

que la reflexión, no se encuentran bajo el mandato de la neo-

corteza cerebral. De ahí esas eternas contradicciones interiores 
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que no entendemos, ese caos que a veces se nos vuelve ingober-

nable: nuestras pasiones van por un lado y nuestra razón por 

otro. Como una tortuga que regresa a la playa donde fue engen-

drada (acción característica del cerebro reptil), de ese mismo 

modo hay gestos y hábitos que se incrustan en las zonas más 

primitivas de nuestro cerebro.

El sistema límbico es aún un universo desconocido, y crea 

relaciones y actúa de un modo que no está muy claro. Y pue-

de salvarnos, pero también puede hundirnos. Está atravesado 

por unas fuerzas oscuras temibles y siniestras.

La escisión entre muchas de nuestras pulsiones y nuestra 

razón es una de las grandes batallas que tenemos que librar a 

lo largo de la vida. Quizás la batalla más difícil y la más desgas-

tante. Y nadie nos enseña cómo hacerlo ni hay métodos para 

solucionarlo. Nos toca solos, a punta de errores, idas y venidas, 

contradicciones y grandes sufrimientos.

En la madeja caleidoscópica que nos compone, la razón, la 

inteligencia, solo ocupa un breve espacio en la superficie. Sig-

nificativo, sin duda, pero superficial. El resto se pierde hacia 

adentro en capas más profundas que definen nuestro carácter. 

Por eso es fundamental, desde muy joven, navegar por esas 

aguas, descender, bajar a las profundidades de sí mismo para 

desactivar ciertos mecanismos autodestructivos que más ade-

lante pueden echar por tierra una vida valiosa. El problema 

es que a la gente no le gusta hacer ese viaje. Y en el fondo es 

comprensible: no es fácil, toca ir a tientas, entre la penumbra, 

tropezándose con situaciones desagradables que apestan, que 

hieden, con dolores terribles, con heridas que aún están san-

grando. Pero quien no conoce el sótano de sí mismo, las cañe-

rías, los subterráneos, está condenado más tarde a perecer en 

ellos.
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La pereza, la dejadez, ciertas depresiones, la baja autoesti-

ma, la ansiedad, la vanidad, la crueldad sentimental, la perma-

nente victimización, la hipocondría, las adicciones, la culpa o 

la imposibilidad para relacionarse con los demás nos pueden 

lesionar gravemente una vida que hubiera podido ser esplen-

dorosa y magnífica. Es preciso descubrirlas a tiempo y desac-

tivarlas. Y eso no se logra a punta de ideas ni de argumentos. 

Hay que emprender un largo viaje por las tinieblas interiores 

para conocerse un poco más allá de las apariencias a las que 

estamos acostumbrados.

Muchos artistas han sufrido la disociación de eso que lla-

mamos identidad: Edgar Allan Poe, Van Gogh, Hemingway, 

Andrés Caicedo. Sus obras nos muestran ese difícil proceso 

del autoconocimiento. Lo curioso es que sus fracturas internas 

y sus resquebrajamientos son una metáfora de los nuestros, de 

los de cada uno de nosotros. Mister Hyde, el célebre y terrible 

personaje de Robert Louis Stevenson, es una figura que todos 

llevamos dentro.

Por eso este libro no es para enfermos bipolares, o para al-

guien que alguna vez sufrió una depresión, o para familiares 

de pacientes psiquiátricos. Es una aventura por las profundi-

dades de la mente que todos deberíamos emprender. Es una 

bitácora de viaje y es también una brújula que nos puede ser 

muy útil cuando tengamos que zarpar en busca de nosotros 

mismos. Porque ese momento nos llega tarde o temprano.

En algún capítulo de este libro, Catalina se pregunta si está 

haciendo lo correcto al publicar estas páginas, si sus hijos se-

rán señalados, si tendrá que aguantar discriminación y recelo 

por parte de algunos de sus compañeros de trabajo. Quizás. La 

ignorancia en temas psiquiátricos es muy extendida en una so-

ciedad tan conventual como la nuestra. Pero creo que más allá 
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de esos riesgos debemos darle las gracias por su coraje, por su 

temple, por su honestidad al contarnos cuáles son los peligros 

y también las maravillas en ese largo viaje por las profundida-

des de uno mismo. Y uno se arrepiente de todo en la vida, pero 

de ser valiente no.

Mario Mendoza
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Hoy me dijeron que vale la pena publicar lo que he escrito. Esa 

posibilidad me hace muy feliz. También me llena de miedo. Los 

editores consideran que el libro tiene más sentido si lleva mi 

nombre y me preocupa que al hacer pública mi enfermedad, 

mis hijos sean juzgados y rechazados. Pero al mismo tiempo 

creo que es importante darles a ellos un ejemplo de libertad. 

Mostrarles que tiene sentido hablar cuando existe la posibi-

lidad de ser escuchados. Ser valientes. Quiero que entiendan 

lo que es enfrentar el juicio social, la importancia de ser uno 

mismo y hablar sin vergüenza de una enfermedad de la cual 

uno no es culpable. Quiero que dimensionen que las mayorías 

pueden equivocarse. Que quienes somos rechazados por pre-

juicios o ignorancia tenemos derecho a existir. Que no somos 

un error de la humanidad. Que somos capaces de amar y ser 

amados, de crear, de inventar, de producir, de vivir.

Quiero que mis hijos entiendan que aquellos a quienes la 

mayoría puede considerar un problema, no siempre lo son. 

Que todos los seres humanos nos asustamos cuando vemos en 

otros lo que no queremos asumir en nosotros mismos. Que a 

veces la condición humana nos asusta no por su bajeza, sino 

por su propia fragilidad, y que únicamente podemos sobrevi-

vir a lo que la vida nos depara cuando logramos centrarnos en 

lo fundamental: en que somos seres imperfectos cuya verda-

dera fortaleza está en el alma y en el corazón. Todo lo que pasa 

afuera es secundario y pasajero (quebrarse, ser despedido de 

un puesto, no saber llevar una relación con un jefe, fracasar en 
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un matrimonio) cuando uno cuenta realmente con uno mismo 

porque sabe de qué está hecho.

Después de todo lo que he vivido, sé que también estoy 

hecha de coraje y valentía, de ganas de contarles a quienes lo 

quieran saber que las personas con un trastorno bipolar anda-

mos por ahí en silencio y tal vez avergonzados, como muchos 

otros enfermos mentales, sin que los demás nos noten. Y de 

esto se trata la publicación de este libro, de librarnos del silen-

cio y la vergüenza. 

Enero 2016
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La crisis

ESTAR MUERTA
—Estás muerta —dijo una voz en mi mente.

Era la voz de ellos, los ancestros en los que había concen-

trado mis pensamientos desde una terapia de sicología alter-

nativa a la que había asistido.

—Ya estás muerta —repitió la voz.

Los antepasados habían cumplido lo que me habían pro-

metido: que tendría una muerte indolora. Por eso habían cu-

bierto mi corazón con cintas hasta morir. Acostada en mi cama, 

con los ojos cerrados, había visto en mi mente este proceso 

mientras ellos lo narraban y describían. Habían comenzado a 

hablarme horas antes y su tono era familiar, como el mío, pero 

masculino. 

Era domingo y el viernes había llamado al siquiatra para 

decirle que creía que otra vez andaba mal de la cabeza. Ya en 

una oportunidad, dos años atrás, había actuado de una forma 

poco cuerda durante una mañana y me habían dicho que eso 

se llamaba disociarse. Creía que otra vez estaba pasándome lo 

mismo. El siquiatra me recetó Xanax, un ansiolítico, y queda-

mos en vernos el lunes. Pero los antepasados se adelantaron y 

el Domingo de Ramos, en la mañana, vinieron por mí a decir-

me que estaba muerta. 
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Después del anuncio, mi hijo de cuatro años, que estaba 

viendo televisión en el cuarto, caminó hacia mí, me levantó el 

párpado de un ojo y volvió a concentrarse en la pantalla.

—Estoy muerta —pensé—. Y él ya se dio cuenta.

Me levanté de la cama. Estaba en piyama y descalza.  

Mi marido se encontraba en la ducha con mi hijo mayor, de sie-

te años. Se alistaban para comenzar el día. Yo sentía que flo-

taba, que era un espíritu y que mi cuerpo había quedado sin 

vida sobre la cama. Bajé las escaleras, abrí la puerta de la casa 

y caminé hacia una vía cercana, de doble calzada. Mientras lo 

hacía, me quité el reloj y lo boté en la calle, muerta como esta-

ba no necesitaría medir más el tiempo. Me sentía libre y feliz.  

Al llegar a la esquina escuché un grito muy fuerte de mi mari-

do. Me llamaba por mi apodo. 

—Ha encontrado mi cuerpo. Ese grito es su dolor.

Como yo era un espíritu no hice el menor esfuerzo por de-

volverme o responder su llamado. Al llegar a la avenida, co-

mencé a desnudarme. Me quité primero la camisa, no tenía 

brasier, luego los pantalones y por último los calzones. Lo hice 

con total sentimiento de libertad. Mientras tanto mi cabeza no 

paraba de preguntarse en qué lugar estaba muerta: el cielo, el 

infierno o el purgatorio. O si tendría que caminar hasta mi casa 

de infancia para desandar mis pasos y pagar mis penas. A pe-

sar de ir descalza y desnuda, nada me lastimaba ni sentía frío. 

Mi cuerpo no estaba ahí. 

Con una alegría muy grande en el alma y sin saber cuánto 

tiempo había pasado, llegué a otra gran avenida. La voz en mi 

cabeza reiteró: 

—Estás muerta.

—¿En serio? —pregunté mentalmente porque todavía te-

nía dudas.
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Mi mente comenzó a oscilar  
entre las posibilidades  
de estar viva o muerta,  
de entender si era cuerpo o  
espíritu. Me preguntaba si estaba 
deprimida, si me había suicidado 
y entonces vagaría y sufriría por la 
eternidad por este pecado. 
Eran ideas sin relación unas con otras. En 
medio de ese caos de pronto pensé que 
debía correr, volver a mi casa porque 
era un espíritu y tenía que regresar a mi 
cuerpo para darle vida de nuevo. 
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