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Prologo

El largo camino

Enmedicina, el cerebro estudié primero los musculos del cuer-
po, los 6rganos, el higado o el pancreas; las arterias, el esque-
leto, el corazon. Al final, al cerebro solo le quedaba una tarea
pendiente: estudiarse a si mismo. Por eso las ramas més atra-
sadas de la medicina son la neurologia y la psiquiatria. Hasta
hace poco sabemos en realidad cudl es la estructura cerebral y
c6mo parece operar.

Una hipétesis es que la evolucién que hemos sufrido se
nota en la misma organizacion del cerebro. Paul MacLean,
uno de los grandes investigadores del cerebro, muerto recien-
temente, sugirié una division que intenta explicar cierto caos
que percibimos dentro de nosotros mismos. Existiria un ce-
rebro inicial, un lugar remoto donde se originan muchas de
nuestras conductas mas primitivas: el cerebro reptil. Muchos
héabitos de la supervivencia y conductas compulsivas estan
ubicados en esa zona.

Luego vendria el cerebro paleomamifero, que nos permite
interactuar con el exterior, poner en relacién, modificar ciertas

conductas a partir de un engranaje con el entorno, aprender y
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en ese sentido ir incorporando ese aprendizaje de una genera-
cién a otra.

Y finalmente estaria el neocértex, que es muy reciente en
comparacion a los otros dos cerebros. Es el sitio de nuestro
cuerpo donde estan el pensamiento racional, las ideas, la ca-
pacidad argumentativa, la auténtica complejidad humana con
el ir y venir del lenguaje. Es una especie de stiper computador
con millones de sinapsis que construyen, literalmente, la rea-
lidad. Es el sitio mas dindmico y mégico de nuestro cerebro, el
objeto que ha creado el universo para contemplarse en una es-
pecie de espejo deformado, para autopercibirse, para ser cons-
ciente de si mismo.

Uno desearia que esa parte delicada y sofisticada del ce-
rebro que hemos desarrollado en los tltimos tiempos fuera la
principal, la que prima, la que se impone, la que rige nuestros
modos de ser tanto a nivel individual como grupal; pero la-
mentablemente no es asi. Es la mas fragil y la que lleva menos
tiempo con nosotros. Y aunque hay autores que critican este
esquema y aseguran que hay correlaciones mas complejas, lo
cierto es que si existe un cierto desequilibrio interior entre el
mundo emocional y el racional. Es un problema de diseflo neu-
rolégico.

Fuimos probando modelos en la medida en que ibamos
sobreviviendo y afianzando nuestra presencia en el planeta.
Y como producto de esas pruebas acierto-error, logramos ir-
nos apropiando de la realidad circundante. Pero nos quedaron
rupturas internas que al dia de hoy son dificiles de manejar.

Las obsesiones, los vicios, la atraccion sexual desmedida,
ciertas pulsiones irracionales no se ubican en la misma zona
que la reflexién, no se encuentran bajo el mandato de la neo-

corteza cerebral. De ahi esas eternas contradicciones interiores



que no entendemos, ese caos que a veces se nos vuelve ingober-
nable: nuestras pasiones van por un lado y nuestra razén por
otro. Como una tortuga que regresa a la playa donde fue engen-
drada (accién caracteristica del cerebro reptil), de ese mismo
modo hay gestos y habitos que se incrustan en las zonas més
primitivas de nuestro cerebro.

El sistema limbico es atin un universo desconocido, y crea
relaciones y actia de un modo que no estd muy claro. Y pue-
de salvarnos, pero también puede hundirnos. Esta atravesado
por unas fuerzas oscuras temibles y siniestras.

La escisién entre muchas de nuestras pulsiones y nuestra
razon es una de las grandes batallas que tenemos que librar a
lolargo de la vida. Quizas la batalla méas dificil y la mas desgas-
tante. Y nadie nos ensefla como hacerlo ni hay métodos para
solucionarlo. Nos toca solos, a punta de errores, idas y venidas,
contradicciones y grandes sufrimientos.

En la madeja caleidoscépica que nos compone, la razén, la
inteligencia, solo ocupa un breve espacio en la superficie. Sig-
nificativo, sin duda, pero superficial. El resto se pierde hacia
adentro en capas més profundas que definen nuestro caracter.
Por eso es fundamental, desde muy joven, navegar por esas
aguas, descender, bajar a las profundidades de si mismo para
desactivar ciertos mecanismos autodestructivos que mas ade-
lante pueden echar por tierra una vida valiosa. El problema
es que a la gente no le gusta hacer ese viaje. Y en el fondo es
comprensible: no es facil, toca ir a tientas, entre la penumbra,
tropezandose con situaciones desagradables que apestan, que
hieden, con dolores terribles, con heridas que atin estan san-
grando. Pero quien no conoce el sétano de si mismo, las cane-
rias, los subterraneos, esta condenado mas tarde a perecer en

ellos.

CATALINA GALLO
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La pereza, la dejadez, ciertas depresiones, la baja autoesti-
ma, la ansiedad, la vanidad, la crueldad sentimental, 1a perma-
nente victimizacién, la hipocondria, las adicciones, la culpa o
la imposibilidad para relacionarse con los demds nos pueden
lesionar gravemente una vida que hubiera podido ser esplen-
dorosa y magnifica. Es preciso descubrirlas a tiempo y desac-
tivarlas. Y eso no se logra a punta de ideas ni de argumentos.
Hay que emprender un largo viaje por las tinieblas interiores
para conocerse un poco més alli de las apariencias a las que
estamos acostumbrados.

Muchos artistas han sufrido la disociacion de eso que lla-
mamos identidad: Edgar Allan Poe, Van Gogh, Hemingway,
Andrés Caicedo. Sus obras nos muestran ese dificil proceso
del autoconocimiento. Lo curioso es que sus fracturas internas
y sus resquebrajamientos son una metifora de los nuestros, de
los de cada uno de nosotros. Mister Hyde, el célebre y terrible
personaje de Robert Louis Stevenson, es una figura que todos
llevamos dentro.

Por eso este libro no es para enfermos bipolares, o para al-
guien que alguna vez sufrié una depresién, o para familiares
de pacientes psiquiatricos. Es una aventura por las profundi-
dades de 1la mente que todos deberiamos emprender. Es una
bitacora de viaje y es también una brdjula que nos puede ser
muy util cuando tengamos que zarpar en busca de nosotros
mismos. Porque ese momento nos llega tarde o temprano.

En algtn capitulo de este libro, Catalina se pregunta si esta
haciendo lo correcto al publicar estas paginas, si sus hijos se-
ran senalados, si tendra que aguantar discriminacién y recelo
por parte de algunos de sus compafieros de trabajo. Quizas. La
ignorancia en temas psiquiétricos es muy extendida en una so-

ciedad tan conventual como la nuestra. Pero creo que mas alla



de esos riesgos debemos darle las gracias por su coraje, por su
temple, por su honestidad al contarnos cuéles son los peligros
y también las maravillas en ese largo viaje por las profundida-
des de uno mismo. Y uno se arrepiente de todo en la vida, pero
de ser valiente no.

MARIO MENDOZA
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Hoy me dijeron que vale la pena publicar lo que he escrito. Esa
posibilidad me hace muy feliz. También me llena de miedo. Los
editores consideran que el libro tiene mas sentido si lleva mi
nombre y me preocupa que al hacer publica mi enfermedad,
mis hijos sean juzgados y rechazados. Pero al mismo tiempo
creo que es importante darles a ellos un ejemplo de libertad.
Mostrarles que tiene sentido hablar cuando existe la posibi-
lidad de ser escuchados. Ser valientes. Quiero que entiendan
lo que es enfrentar el juicio social, la importancia de ser uno
mismo y hablar sin vergiienza de una enfermedad de la cual
uno no es culpable. Quiero que dimensionen que las mayorias
pueden equivocarse. Que quienes somos rechazados por pre-
juicios o ignorancia tenemos derecho a existir. Que no somos
un error de la humanidad. Que somos capaces de amar y ser
amados, de crear, de inventar, de producir, de vivir.

Quiero que mis hijos entiendan que aquellos a quienes la
mayoria puede considerar un problema, no siempre lo son.
Que todos los seres humanos nos asustamos cuando vemos en
otros lo que no queremos asumir en nosotros mismos. Que a
veces la condicién humana nos asusta no por su bajeza, sino
por su propia fragilidad, y que tinicamente podemos sobrevi-
vir a lo que la vida nos depara cuando logramos centrarnos en
lo fundamental: en que somos seres imperfectos cuya verda-
dera fortaleza estd en el alma y en el corazén. Todo lo que pasa
afuera es secundario y pasajero (quebrarse, ser despedido de

un puesto, no saber llevar una relacién con un jefe, fracasar en
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un matrimonio) cuando uno cuenta realmente con uno mismo
porque sabe de qué esta hecho.

Después de todo lo que he vivido, sé que también estoy
hecha de coraje y valentia, de ganas de contarles a quienes lo
quieran saber que las personas con un trastorno bipolar anda-
mos por ahi en silencio y tal vez avergonzados, como muchos
otros enfermos mentales, sin que los demés nos noten. Y de
esto se trata la publicacién de este libro, de librarnos del silen-
cioy la vergiienza.

Enero 2016
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La crisis

ESTAR MUERTA
—Estas muerta —dijo una voz en mi mente.

Era la voz de ellos, los ancestros en los que habia concen-
trado mis pensamientos desde una terapia de sicologia alter-
nativa a la que habia asistido.

—Ya estds muerta —repitio la voz.

Los antepasados habian cumplido lo que me habian pro-
metido: que tendria una muerte indolora. Por eso habian cu-
bierto mi corazén con cintas hasta morir. Acostada en mi cama,
con los ojos cerrados, habia visto en mi mente este proceso
mientras ellos lo narraban y describian. Habian comenzado a
hablarme horas antes y su tono era familiar, como el mio, pero
masculino.

Era domingo y el viernes habia llamado al siquiatra para
decirle que creia que otra vez andaba mal de la cabeza. Ya en
una oportunidad, dos afios atras, habia actuado de una forma
poco cuerda durante una manana y me habian dicho que eso
se llamaba disociarse. Creia que otra vez estaba pasandome lo
mismo. El siquiatra me receté6 Xanax, un ansiolitico, y queda-
mos en vernos el lunes. Pero los antepasados se adelantaron y
el Domingo de Ramos, en la mafnana, vinieron por mi a decir-

me que estaba muerta.
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Después del anuncio, mi hijo de cuatro afnos, que estaba
viendo television en el cuarto, caminé hacia mi, me levanto el
parpado de un ojo y volvié a concentrarse en la pantalla.

—Estoy muerta —pensé—. Y él ya se dio cuenta.

Me levanté de la cama. Estaba en piyama y descalza.
Mi marido se encontraba en la ducha con mi hijo mayor, de sie-
te afios. Se alistaban para comenzar el dia. Yo sentia que flo-
taba, que era un espiritu y que mi cuerpo habia quedado sin
vida sobre la cama. Bajé las escaleras, abri la puerta de la casa
y caminé hacia una via cercana, de doble calzada. Mientras lo
hacia, me quité el reloj y lo boté en la calle, muerta como esta-
ba no necesitaria medir mas el tiempo. Me sentia libre y feliz.
Alllegar a la esquina escuché un grito muy fuerte de mi mari-
do. Me llamaba por mi apodo.

—Ha encontrado mi cuerpo. Ese grito es su dolor.

Como yo era un espiritu no hice el menor esfuerzo por de-
volverme o responder su llamado. Al llegar a la avenida, co-
mencé a desnudarme. Me quité primero la camisa, no tenia
brasier, luego los pantalones y por ultimo los calzones. Lo hice
con total sentimiento de libertad. Mientras tanto mi cabeza no
paraba de preguntarse en qué lugar estaba muerta: el cielo, el
infierno o el purgatorio. O si tendria que caminar hasta mi casa
de infancia para desandar mis pasos y pagar mis penas. A pe-
sar de ir descalza y desnuda, nada me lastimaba ni sentia frio.
Mi cuerpo no estaba ahi.

Con una alegria muy grande en el alma y sin saber cuanto
tiempo habia pasado, llegué a otra gran avenida. La voz en mi
cabeza reiteré:

—Estas muerta.

—:En serio? —pregunté mentalmente porque todavia te-

nia dudas.



Mi mente comenzo a oscilar
entre las posibilidades

de estar viva o muerta,

de entender si era cuerpo o

espiritu. Me preguntaba si estaba
deprimida, si me habia suicidado

y entonces vagaria y sufriria por la
eternidad por este pecado.

Eran ideas sin relacion unas con otras. En
medio de ese caos de pronto pensé que
debia correr, volver a mi casa porque
era un espiritu y tenia que regresar a mi
cuerpo para darle vida de nuevo.

CATALINA GALLO





