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PROLOGO






La palabra secuestro tiene varios significados en los
diferentes diccionarios. Uno de ellos dice que es la
retencion de una persona con fines politicos o finan-
cieros, sin que se entienda bien el porqué. Se conocen
frases que hicieron carrera en el mundo terrible del
hampa, como “hechalaley, hechalatrampa”. O aque-
lla que encierra el riesgo de una mala accion. Cuando
se comete un delito, el delincuente sabe que la ley y
la justicia lo buscaran y lo perseguiran, y si algan dia
dan con €l, pagara una penay un castigo.

En estas conversacionesy revelaciones el periodis-
taRicardo Henao consigue reflejar el sufrimientoy las
vejaciones a las que fueron sometidos cinco secuestra-
dos. Y en medio de esas confesiones, que en el fondo
son una forma de aliviar el espiritu, se encontraron
puntos coincidentes.

El fatbol resulto ser el comun denominador. La
pasion por un equipo, llamese Millonarios, Santa Fe,
Once Caldas, fue un genuino motor de esperanza para
los hombres retenidos por la guerrilla. Contar cada
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uno su historia, su amarga vivencia, era sacarse un
peso espiritual de encima.

Estar atados con cadenas, con candados, escuchar
arengas humillantes, realizar labores manuales, para
todos ellos desconocidas, eran como regresar a los
primeros anos, a la primaria. Asi y todo, el fatbol se
tornaba en balsamo, en distractor de las amarguras
frente a la impotencia de no ser libres. Saber de sus
equipos, celebrar un gol o disfrutar de un resultado
positivo, eran elementos mas que suficientes para
confiar en el regreso al seno de sus familias.

Como pasa en el futbol, cuando un equipo esta a
punto de conseguir un gol que significa un campeo-
nato y le cuesta muchisimo lograrlo, asi también el
secuestrado sabe que su paciencia y su fe lo sosten-
dran hasta el minuto noventa de su liberacion, que
equivale al titulo que aquel equipo esta buscando.

En este compendio resulta sorprendente y emo-
cionante como un hincha de Santa Fe diseio y tejio
el escudo de su equipo y se las arreglo para buscar el
hilo blanco y sobre todo el rojo, para que la réplica
en su buzo gris quedara exacta. Otro secuestrado
quiso ofrecer clases de inglés y todos a una, como si
estuvieran devolviendo un casete o la cinta de una
grabacion, mantuvieron presentes todos los detalles.
Amasaron los recuerdos en aquellas noches largas, a
oscuras, tenebrosas, y ya en libertad los refrescaron
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para que fuesen relatados en este estupendo trabajo,
repleto de descarnados testimonios.

En las charlas con los cinco secuestrados se pueden
corroborar varios hechos. El principal, que ninguno se
aferro a los recuerdos y, por el contrario, estuvieron
pendientes de su futuro, de como conseguir su libera-
cion, siempre optimistas en medio de las condiciones
infrahumanas a que eran sometidos.

Un caso increible es la amarga experiencia de
Oscar Tulio Lizcano, el tnico en esta patética resefia
que permanecio en soledad absoluta durante nueve
navidades. Los otros tuvieron al menos un consuelo,
el de compartir con companeros en desgracia las an-
gustias, las miradas desoladas. Pudieron hablar, reir
y distraer en parte su situacion.

Lizcano decidio conversar con los arboles que
lo rodeaban. A ellos les expreso sus momentos de
sosiego, pensando y sabiendo de las ejecutorias de
su Once Caldas. Su historia se parece a la del actor
estadounidense Tom Hanks, quien en una pelicula
sobre un naufragio que lo lleva a unaisla, después de
un accidente aéreo, decide ‘conversar’ con un balon
de voleibol. Le pinta una forma de cara y sin obtener
respuesta empieza dialogos insospechados con ella.
Ante ese tamano gigantesco de troncos, Lizcano tam-
bién encuentra un refugio a sus penurias y cuenta sus
cuitas, como decian los antiguos poetas. En el fondo,
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sise quiere adentrar en su condicion, estuvo haciendo
curso para ermitano.

Porque los secuestrados utilizaban el tiempo para
reflexionar, para esculcar en su interior por sus peca-
dos, para establecer con el de arriba un nexo y ejercer
lo que bien se llama una vida contemplativa. Lo mis-
mo seguramente sintio Lizcano en su silencio interior.
La vida silvestre, el follaje de los arboles, levantar la
mirada al cielo, eran sus mayores distracciones.

Otra revelacion sorprendente resulto la de dos
secuestrados que planificaron su escape y parcial-
mente lo pudieron hacer al amparo de las sombras
nocturnas. En horas lograron estar libres, hasta que
llegaron a una choza donde encontraron varias per-
sonas que parecieron interesados en ayudarlos, pero
no hubo tal porque de inmediato dieron aviso a sus
captores, que los devolvieron al lugar del cautiverio
y aumentaron los castigos por su osadia. Pero asiy
todo, después de esa frustracion, no desmayaron y
retomaron fuerzas, mas espirituales que fisicas, para
mantener la esperanza de recuperar la libertad, como
finalmente lo consiguieron.

Cuando dirigia el programa radial, La Luciérnaga,
acostumbraba presentar un saludo asi: “Buenas tar-
des... saludo especial a los oyentes en Colombia, en el
exteriory en las selvas y montafas del pais...”. Era un
mensaje subliminal a aquellos que vivian la pesadilla
y realidad de un secuestro.
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Con el tiempo comprendi que esas sencillas pala-
bras calaban en lo mas hondo de quienes purgaban
una pena inmerecida y estaban alli a merced del ca-
pricho de sus carceleros.

En uno de los testimonios de esta suma de confe-
siones se recuerda al tristemente célebre ‘Mono Jojoy’,
quien, a peticion de los secuestrados, les prometio
un radio Sony de 9 bandas. Pero demoro tres meses
en hacer llegar el aparato, con lo cual aumento la an-
gustia de sus rehenes, avidos de saber qué ocurria en
el pais.

Enlos campamentos, el futbol era una herramienta
fundamental. Entre los cautivos habia seguidores de
los principales equipos de futbol y en torno a ellos los
secuestrados alternaban las emociones y depresio-
nes por los resultados y las ejecutorias de sus colores
preferidos.

La radio, que penetra en todos los rincones de
la patria, gracias a las estaciones AM y FM, Tiene un
amplio rango de receptores. La radio es oir voces,
musica, mensajes, recomendaciones y noticias del
mas variado calibre. De hecho, permite al oyente
construir en su mente una realidad o una fantasia. Si
lanoticia habla, por ejemplo, de la caida de un puente
sobre unrio escondido en la geografia, quien escucha
puede imaginarse el tamano del puente y hasta las
labores de reparacion; lo mismo sucede en el fautbol,
que cuando se produce el gol y se sabe quién lo anoto
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y como lo celebro, el grupo imagina todo, hasta los
canticos de los hinchas.

En ese aspecto, laradio puso a trabajar la mente de
los secuestrados. Los incito a pensar, a memorizary a
sonreir cuando oian los saludos de los locutores y co-
mentaristas deportivos. Todos se apifiaban alrededor
del radio para estar pendientes de los saludos de sus
familiares, que llegaban a través de programas espe-
cializados, de los que eran sus principales seguidores.
Ese ejercicio mental se logro gracias a la radio y con-
tribuy6 en cierta medida a mantener el optimismo,
la esperanza, las ganas de vivir.

Siempre se ha dicho que una imagen vale mas que
mil palabras. Es probable que sea cierto, aunque en
estas 1.396 palabras he querido plasmar la reflexion
que dejaron en mi los testimonios de este grupo de
ex secuestrados. Este trabajo investigativo de Ricar-
do Henao recoge, no el testimonio en si de las tristes
vivencias de estos compatriotas, sino su lucidez y
valentia para soportar aquellos momentos.

Algunavez el pensador argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento, maestro por demas, escribio esta frase
con tiza: “Las ideas no se degtellan”. Estas paginas
confirman esa expresion porque si bien el cuerpo
estuvo secuestrado, sus mentes permanecieron
siempre libres para anhelar los abrazos y besos de sus
familiares y sonar con su libertad. Pasado el tiempo,
seguramente se preguntaran por qué vivieron esos
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terribles tiempos sin tener ni arte ni parte en este
conflicto de larga duracion.

Dios quiera que nunca mas tengamos secuestra-
dos. Quienes cuentan estas historias son dignos de
admirar por su valentia, su pacienciay el manejo ad-
mirable de las angustias causadas por un cautiverio
que no merecian.

Usted, que tiene estas historias de vida en sus
manos, entendera mejor el amor por el fatbol y sus
equipos, que sirvieron de motivacion en los momen-
tos mas dificiles. Los cinco personajes que aparecen
en este interesante trabajo periodistico representan a
aquellos que sufren y sufrieron, pero siempre alber-
garon la esperanza de su liberacion.

HERNAN PELAEZ RESTREPO






INTRODUCCION

El gol se resistio al secuestro






—Gooool, goool, gooooooool, hijueputa, goolllllll,
£0000000000l, gooooool, goooool —grito el coronel
Enrique Murillo.

—ijCallese, que nos van a matar! —exclamoé un
guerrillero con el fusil al hombro.

—Go0000000l, gooooooool, hijueputa, goooo-
ool I,

—iCallese, callese, callese que nos van a matar!

—Gooo0000l, hijueputa, gol.

—De quién? —pregunto alguien desde un cam-
buche en medio de la selva.

—Goooooool del Ejército, gooool del Ejército de
Colombia.

Eran las dos de la tarde del miércoles dos de julio
de 2008. El coronel Murillo, cautivo en un cambuche
perdido en la manigua, estaba muy pendiente de la
informacion previa al juego de aquella tarde en el es-
tadio Pascual Guerrero de Cali entre América y Boyaca
Chico. Mientras los demas secuestrados platicaban
sobre diversos asuntos, Murillo escuchaba la radio a
bajo volumen para ahorrar baterias. Prestaba atencion
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alo que en rRcN Radio se decia deljuego, analizaba las
posibilidades de cada equipo, confrontaba las nomi-
nasy hacia vaticinios de lo que seria esa desequilibra-
da final entre un historico y muchas veces campeon
como Ameérica, y Boyaca Chico', que por primera vez
llegaba a disputar una final de campeonato.

El ambiente parecia tranquilo y a esa hora el silen-
cio selvatico solo era interrumpido por el murmullo
de quienes conversaban en voz baja en el fondo de las
jaulas. Detras de las alambradas de puas extendidas
para evitar fugas, un centenar de guerrilleros vigilaba
a sus rehenes.

De pronto, Murillo exploto con un inmenso grito,
un chillido que hizo pedazos la calma encerrada en
la espesa vegetacion.

—Gol, gooool, goooool, gooool, hijueputa, gol
—gritaba a todo pulmon.

El general Luis Mendieta y los demas secuestrados
miraban sorprendidos a Murillo, que seguia con su
inexplicable griteria cuando todavia no habia empe-
zado el partido.

—Gooool, gooool, gooool, hijueputa, gol, gol,
gooool.

Los carceleros empezaron a gritar que se callara,
que no siguiera con semejante escandalo. Murillo los

1 Esedosdejuliode 2008, América y Boyaca Chicé empataron 1-1.
En el partido de vuelta el 6 de julio, en Tunja, se repitio6 el empate por
el mismo marcador. Boyaca Chicé fue campeon al ganar en la tanda
de penales por 4-2.
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ignoraba, brincaba y gritaba mas y mas fuerte. Pare-
cia haber enloquecido. Sus compaiieros de celda le
pedian que bajara el volumen.

—Callese, que nos van a matar —le grito uno.

Fue en vano. Era un canto que salia del corazon;
los gritos de Murillo tenian sabor a desquite, sabor a
una victoria que nunca se habia producido en el ya
interminable encierro. El oficial era el centro de las
miradas de sorpresa tanto de carceleros como de sus
vigilados. No era hora del partido y no se explicaban
el origen de tanta felicidad en un hombre que siempre
mostro aplomo y serenidad para manejar su situacion
de rehén.

—Qué paso, qué paso? —le preguntaban.

—¢iDe quién fue el gol?

Murillo tomo una bocanada interminable de aire,
balanceo su cabeza hacia los costados, fijo su mirada
en los comparieros que tenia al frente y grito con una
combinacion de alegria y furia:

—iGol del Ejército, gol del Ejército de Colombia!

Todos se acercaron y practicamente lo cercaron
para forzarlo a contar qué sucedia. En tono fuerte
y tratando de contener los nervios, inform6 que el
Ejército acababa de arrebatar de las garras de las Farc
aIngrid Betancourt, tres contratistas estadounidenses
y once militares secuestrados hacia varios afios. Por
esarazon, laradio habiainterrumpido la transmision
deportiva para dar el parte de victoria del Estado
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sobre la insurgencia. Era la culminacion de una mili-
meétrica accion de varios meses que se conocié como
la Operacion Jaque.

Mientras tanto, el guerrillero mas proximo al gru-
po quedo petrificado. Cuando se repuso echo a correr,
le aviso a otro y asi la noticia llego al jefe. Por su lado,
los secuestrados siguieron el desarrollo de la noticia
pegados al radio de Murillo y se fundieron en largos
abrazos una y otra vez.

Ese momento abrio para los secuestrados una luz
de esperanza. Tamana noticia no tenia mensaje dis-
tinto que confirmarles que el Ejército y la Policiay sus
organismos de inteligencia los buscaban para resca-
tarlos. Asi crecio de repente la ilusion de la libertad,
de regresar a casa, sanos y salvos.

Pasado el furor del momento, lo cierto es que en
medio de la dura prueba que les toco vivir, el futbol
fue una pasion, un compaiero infaltable que alimen-
to a los secuestrados mas que las lentejas, el arroz y
los espaguetis, lo unico que comieron durante anos.
El balompié fue el motor que hizo del terrible secues-
tro algo mas llevadero. Era el unico tema por el que
valia la pena discutir, apostar y hasta pagar cualquier
precio. La redonda justificaba agotar la poca carga
que aun quedaba en las baterias del radio, su unico
contacto con el mundo exterior.

El futbol, si, aquel bicho que los pico a casi to-
dos, mucho antes incluso de imaginar que alguien



90 MINUTOS DE LIBERTAD 27

les arrebataria la libertad y los empujaria al terrible
dolor de vivir en el encierro de un secuestro, en las
profundidades de la espesa e inaccesible selva co-
lombiana, donde era muy dificil captarla sefal de las
estaciones de radio. El futbol, si, aquella pasion que
corria por la sangre de casi todos los secuestrados,
y por qué no decirlo, de sus carceleros; fue un ali-
ciente, una de las pocas cosas que alla en la selva les
permitio sentir que fuera de alli aun habia vida, que
aparte de la familia y los amigos que los esperaban,
losaguardaban un balon, unabandera, una camiseta,
unos colores, una aficion y una cancha, razones mas
que suficientes para querer volver.

Tal vez sin proponérselo, los secuestrados por la
guerrilla encontraron en el futbol la mejor medicina
para enfrentar su calamitosa situacion. Durante anos
siguieron de cerca, por radio y en algunas ocasiones
por television, todo lo relacionado con el campeonato
colombiano y si era posible también buscaban infor-
macion de los torneos de otros paises o del desarrollo
de las copasregionales, como la Libertadores o la Uefa.
Y el plato fuerte era el Mundial de Futbol, que muchos
debieron escuchar pegados a un aparato de radio.





