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La palabra secuestro tiene varios significados en los 
diferentes diccionarios. Uno de ellos dice que es la 
retención de una persona con fines políticos o finan-
cieros, sin que se entienda bien el porqué. Se conocen 
frases que hicieron carrera en el mundo terrible del 
hampa, como “hecha la ley, hecha la trampa”. O aque-
lla que encierra el riesgo de una mala acción. Cuando 
se comete un delito, el delincuente sabe que la ley y 
la justicia lo buscarán y lo perseguirán, y si algún día 
dan con él, pagará una pena y un castigo.

En estas conversaciones y revelaciones el periodis-
ta Ricardo Henao consigue reflejar el sufrimiento y las 
vejaciones a las que fueron sometidos cinco secuestra-
dos. Y en medio de esas confesiones, que en el fondo 
son una forma de aliviar el espíritu, se encontraron 
puntos coincidentes. 

El fútbol resultó ser el común denominador. La 
pasión por un equipo, llámese Millonarios, Santa Fe, 
Once Caldas, fue un genuino motor de esperanza para 
los hombres retenidos por la guerrilla. Contar cada 
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uno su historia, su amarga vivencia, era sacarse un 
peso espiritual de encima.

Estar atados con cadenas, con candados, escuchar 
arengas humillantes, realizar labores manuales, para 
todos ellos desconocidas, eran como regresar a los 
primeros años, a la primaria. Así y todo, el fútbol se 
tornaba en bálsamo, en distractor de las amarguras 
frente a la impotencia de no ser libres. Saber de sus 
equipos, celebrar un gol o disfrutar de un resultado 
positivo, eran elementos más que suficientes para 
confiar en el regreso al seno de sus familias.

Como pasa en el fútbol, cuando un equipo está a 
punto de conseguir un gol que significa un campeo-
nato y le cuesta muchísimo lograrlo, así también el 
secuestrado sabe que su paciencia y su fe lo sosten-
drán hasta el minuto noventa de su liberación, que 
equivale al título que aquel equipo está buscando.

En este compendio resulta sorprendente y emo-
cionante cómo un hincha de Santa Fe diseñó y tejió 
el escudo de su equipo y se las arregló para buscar el 
hilo blanco y sobre todo el rojo, para que la réplica 
en su buzo gris quedara exacta. Otro secuestrado 
quiso ofrecer clases de inglés y todos a una, como si 
estuvieran devolviendo un casete o la cinta de una 
grabación, mantuvieron presentes todos los detalles. 
Amasaron los recuerdos en aquellas noches largas, a 
oscuras, tenebrosas, y ya en libertad los refrescaron 
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para que fuesen relatados en este estupendo trabajo, 
repleto de descarnados testimonios.

En las charlas con los cinco secuestrados se pueden 
corroborar varios hechos. El principal, que ninguno se 
aferró a los recuerdos y, por el contrario, estuvieron 
pendientes de su futuro, de cómo conseguir su libera-
ción, siempre optimistas en medio de las condiciones 
infrahumanas a que eran sometidos.

Un caso increíble es la amarga experiencia de 
Óscar Tulio Lizcano, el único en esta patética reseña 
que permaneció en soledad absoluta durante nueve 
navidades. Los otros tuvieron al menos un consuelo, 
el de compartir con compañeros en desgracia las an-
gustias, las miradas desoladas. Pudieron hablar, reír 
y distraer en parte su situación.

Lizcano decidió conversar con los árboles que 
lo rodeaban. A ellos les expresó sus momentos de 
sosiego, pensando y sabiendo de las ejecutorias de 
su Once Caldas. Su historia se parece a la del actor 
estadounidense Tom Hanks, quien en una película 
sobre un naufragio que lo lleva a una isla, después de 
un accidente aéreo, decide ‘conversar’ con un balón 
de voleibol. Le pinta una forma de cara y sin obtener 
respuesta empieza diálogos insospechados con ella. 
Ante ese tamaño gigantesco de troncos, Lizcano tam-
bién encuentra un refugio a sus penurias y cuenta sus 
cuitas, como decían los antiguos poetas. En el fondo, 
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si se quiere adentrar en su condición, estuvo haciendo 
curso para ermitaño.

Porque los secuestrados utilizaban el tiempo para 
reflexionar, para esculcar en su interior por sus peca-
dos, para establecer con el de arriba un nexo y ejercer 
lo que bien se llama una vida contemplativa. Lo mis-
mo seguramente sintió Lizcano en su silencio interior. 
La vida silvestre, el follaje de los árboles, levantar la 
mirada al cielo, eran sus mayores distracciones.

Otra revelación sorprendente resultó la de dos 
secuestrados que planificaron su escape y parcial-
mente lo pudieron hacer al amparo de las sombras 
nocturnas. En horas lograron estar libres, hasta que 
llegaron a una choza donde encontraron varias per-
sonas que parecieron interesados en ayudarlos, pero 
no hubo tal porque de inmediato dieron aviso a sus 
captores, que los devolvieron al lugar del cautiverio 
y aumentaron los castigos por su osadía. Pero así y 
todo, después de esa frustración, no desmayaron y 
retomaron fuerzas, más espirituales que físicas, para 
mantener la esperanza de recuperar la libertad, como 
finalmente lo consiguieron.

Cuando dirigía el programa radial, La Luciérnaga, 
acostumbraba presentar un saludo así: “Buenas tar-
des… saludo especial a los oyentes en Colombia, en el 
exterior y en las selvas y montañas del país...”. Era un 
mensaje subliminal a aquellos que vivían la pesadilla 
y realidad de un secuestro.
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Con el tiempo comprendí que esas sencillas pala-
bras calaban en lo más hondo de quienes purgaban 
una pena inmerecida y estaban allí a merced del ca-
pricho de sus carceleros.

En uno de los testimonios de esta suma de confe-
siones se recuerda al tristemente célebre ‘Mono Jojoy’, 
quien, a petición de los secuestrados, les prometió 
un radio Sony de 9 bandas. Pero demoró tres meses 
en hacer llegar el aparato, con lo cual aumentó la an-
gustia de sus rehenes, ávidos de saber qué ocurría en  
el país. 

En los campamentos, el fútbol era una herramienta 
fundamental. Entre los  cautivos había seguidores de 
los principales equipos de fútbol y en torno a ellos los 
secuestrados alternaban las emociones y depresio-
nes por los resultados y las ejecutorias de sus colores 
preferidos.

La radio, que penetra en todos los rincones de 
la patria, gracias a las estaciones am y fm, tiene un 
amplio rango de receptores. La radio es oír voces, 
música, mensajes, recomendaciones y noticias del 
más variado calibre. De hecho, permite al oyente 
construir en su mente una realidad o una fantasía. Si 
la noticia habla, por ejemplo, de la caída de un puente 
sobre un río escondido en la geografía, quien escucha 
puede imaginarse el tamaño del puente y hasta las 
labores de reparación; lo mismo sucede en el fútbol, 
que cuando se produce el gol y se sabe quién lo anotó 
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y cómo lo celebró, el grupo imagina todo, hasta los 
cánticos de los hinchas.

En ese aspecto, la radio puso a trabajar la mente de 
los secuestrados. Los incitó a pensar, a memorizar y a 
sonreír cuando oían los saludos de los locutores y co-
mentaristas deportivos. Todos se apiñaban alrededor 
del radio para estar pendientes de los saludos de sus 
familiares, que llegaban a través de programas espe-
cializados, de los que eran sus principales seguidores. 
Ese ejercicio mental se logró gracias a la radio y con-
tribuyó en cierta medida a mantener el optimismo, 
la esperanza, las ganas de vivir.

Siempre se ha dicho que una imagen vale más que 
mil palabras. Es probable que sea cierto, aunque en 
estas 1.396 palabras he querido plasmar la reflexión 
que dejaron en mí los testimonios de este grupo de 
ex secuestrados. Este trabajo investigativo de Ricar-
do Henao recoge, no el testimonio en sí de las tristes 
vivencias de estos compatriotas, sino su lucidez y 
valentía para soportar aquellos momentos.

Alguna vez el pensador argentino Domingo Fausti-
no Sarmiento, maestro por demás, escribió esta frase 
con tiza: “Las ideas no se degüellan”. Estas páginas 
confirman esa expresión porque si bien el cuerpo 
estuvo secuestrado, sus mentes permanecieron 
siempre libres para anhelar los abrazos y besos de sus 
familiares y soñar con su libertad. Pasado el tiempo, 
seguramente se preguntarán por qué vivieron esos 
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terribles tiempos sin tener ni arte ni parte en este 
conflicto de larga duración.

Dios quiera que nunca más tengamos secuestra-
dos. Quienes cuentan estas historias son dignos de 
admirar por su valentía, su paciencia y el manejo ad-
mirable de las angustias causadas por un cautiverio 
que no merecían.

Usted, que tiene estas historias de vida en sus 
manos, entenderá mejor el amor por el fútbol y sus 
equipos, que sirvieron de motivación en los momen-
tos más difíciles. Los cinco personajes que aparecen 
en este interesante trabajo periodístico representan a 
aquellos que sufren y sufrieron, pero siempre alber-
garon la esperanza de su liberación.

Hernan Peláez Restrepo
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I N T R O D U C C I Ó N

El gol se resistió al secuestro
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—Gooool, goool, gooooooool, hijueputa, goolllllll, 
gooooooooool, gooooool, goooool —gritó el coronel 
Enrique Murillo.

—¡Cállese, que nos van a matar! —exclamó un 
guerrillero con el fusil al hombro.

—Goooooool, gooooooool, hijueputa, goooo
oollllllllllllllllll.

—¡Cállese, cállese, cállese que nos van a matar!
—Gooooool, hijueputa, gol.
—¿De quién? —preguntó alguien desde un cam-

buche en medio de la selva.
—Goooooool del Ejército, gooool del Ejército de 

Colombia.
Eran las dos de la tarde del miércoles dos de julio 

de 2008. El coronel Murillo, cautivo en un cambuche 
perdido en la manigua, estaba muy pendiente de la 
información previa al juego de aquella tarde en el es-
tadio Pascual Guerrero de Cali entre América y Boyacá 
Chicó. Mientras los demás secuestrados platicaban 
sobre diversos asuntos, Murillo escuchaba la radio a 
bajo volumen para ahorrar baterías. Prestaba atención 
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a lo que en rcn Radio se decía del juego, analizaba las 
posibilidades de cada equipo, confrontaba las nómi-
nas y hacía vaticinios de lo que sería esa desequilibra-
da final entre un histórico y muchas veces campeón 
como América, y Boyacá Chicó1, que por primera vez 
llegaba a disputar una final de campeonato.

El ambiente parecía tranquilo y a esa hora el silen-
cio selvático solo era interrumpido por el murmullo 
de quienes conversaban en voz baja en el fondo de las 
jaulas. Detrás de las alambradas de púas extendidas 
para evitar fugas, un centenar de guerrilleros vigilaba 
a sus rehenes.

De pronto, Murillo explotó con un inmenso grito, 
un chillido que hizo pedazos la calma encerrada en 
la espesa vegetación.

—Gol, gooool, goooool, gooool, hijueputa, gol  
—gritaba a todo pulmón.

El general Luis Mendieta y los demás secuestrados 
miraban sorprendidos a Murillo, que seguía con su 
inexplicable gritería cuando todavía no había empe-
zado el partido.

—Gooool, gooool, gooool, hijueputa, gol, gol, 
gooool.

Los carceleros empezaron a gritar que se callara, 
que no siguiera con semejante escándalo. Murillo los 

1  Ese dos de julio de 2008, América y Boyacá Chicó empataron 1-1. 
En el partido de vuelta el 6 de julio, en Tunja, se repitió el empate por 
el mismo marcador. Boyacá Chicó fue campeón al ganar en la tanda 
de penales por 4-2.
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ignoraba, brincaba y gritaba más y más fuerte. Pare-
cía haber enloquecido. Sus compañeros de celda le 
pedían que bajara el volumen.

—Cállese, que nos van a matar —le gritó uno.
Fue en vano. Era un canto que salía del corazón; 

los gritos de Murillo tenían sabor a desquite, sabor a 
una victoria que nunca se había producido en el ya 
interminable encierro. El oficial era el centro de las 
miradas de sorpresa tanto de carceleros como de sus 
vigilados. No era hora del partido y no se explicaban 
el origen de tanta felicidad en un hombre que siempre 
mostró aplomo y serenidad para manejar su situación 
de rehén.

—¿Qué pasó, qué pasó? —le preguntaban.
—¿De quién fue el gol?
Murillo tomó una bocanada interminable de aire, 

balanceó su cabeza hacia los costados, fijó su mirada 
en los compañeros que tenía al frente y gritó con una 
combinación de alegría y furia:

—¡Gol del Ejército, gol del Ejército de Colombia!
Todos se acercaron y prácticamente lo cercaron 

para forzarlo a contar qué sucedía. En tono fuerte 
y tratando de contener los nervios, informó que el 
Ejército acababa de arrebatar de las garras de las Farc 
a Íngrid Betancourt, tres contratistas estadounidenses 
y once militares secuestrados hacía varios años. Por 
esa razón, la radio había interrumpido la transmisión 
deportiva para dar el parte de victoria del Estado 
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sobre la insurgencia. Era la culminación de una mili-
métrica acción de varios meses que se conoció como 
la Operación Jaque.

Mientras tanto, el guerrillero más próximo al gru-
po quedó petrificado. Cuando se repuso echó a correr, 
le avisó a otro y así la noticia llegó al jefe. Por su lado, 
los secuestrados siguieron el desarrollo de la noticia 
pegados al radio de Murillo y se fundieron en largos 
abrazos una y otra vez.

Ese momento abrió para los secuestrados una luz 
de esperanza. Tamaña noticia no tenía mensaje dis-
tinto que confirmarles que el Ejército y la Policía y sus 
organismos de inteligencia los buscaban para resca-
tarlos. Así creció de repente la ilusión de la libertad, 
de regresar a casa, sanos y salvos.

Pasado el furor del momento, lo cierto es que en 
medio de la dura prueba que les tocó vivir, el fútbol 
fue una pasión, un compañero infaltable que alimen-
tó a los secuestrados más que las lentejas, el arroz y 
los espaguetis, lo único que comieron durante años.  
El balompié fue el motor que hizo del terrible secues-
tro algo más llevadero. Era el único tema por el que 
valía la pena discutir, apostar y hasta pagar cualquier 
precio. La redonda justificaba agotar la poca carga 
que aún quedaba en las baterías del radio, su único 
contacto con el mundo exterior.

El fútbol, sí, aquel bicho que los picó a casi to-
dos, mucho antes incluso de imaginar que alguien 
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les arrebataría la libertad y los empujaría al terrible  
dolor de vivir en el encierro de un secuestro, en las 
profundidades de la espesa e inaccesible selva co-
lombiana, donde era muy difícil captar la señal de las 
estaciones de radio. El fútbol, sí, aquella pasión que 
corría por la sangre de casi todos los secuestrados, 
y por qué no decirlo, de sus carceleros; fue un ali-
ciente, una de las pocas cosas que allá en la selva les 
permitió sentir que fuera de allí aún había vida, que 
aparte de la familia y los amigos que los esperaban, 
los aguardaban un balón, una bandera, una camiseta, 
unos colores, una afición y una cancha, razones más 
que suficientes para querer volver.

Tal vez sin proponérselo, los secuestrados por la 
guerrilla encontraron en el fútbol la mejor medicina 
para enfrentar su calamitosa situación. Durante años 
siguieron de cerca, por radio y en algunas ocasiones 
por televisión, todo lo relacionado con el campeonato 
colombiano y si era posible también buscaban infor-
mación de los torneos de otros países o del desarrollo 
de las copas regionales, como la Libertadores o la Uefa. 
Y el plato fuerte era el Mundial de Fútbol, que muchos 
debieron escuchar pegados a un aparato de radio.
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