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E L  A M O R  E N  T I E M P O S  D E  G U E R R A

Praga, 1938. Lenka, una joven estudiante de arte, se enamora 
perdidamente de Josef. Se casan, pero, a pesar de esperar un 
prometedor futuro juntos, sus sueños se hacen añicos ante la 
inminente invasión nazi y deciden huir a Estados Unidos. Sin 
embargo, en el último momento, Lenka decide quedarse, y los 
amantes se separan con la promesa de reunirse tan pronto como 
puedan. 

En Estados Unidos, Josef rehace su vida, aunque nunca olvidará 
a su primer y único amor, al que cree haber perdido para siempre. 
Mientras, en medio del horror de Tezerín y de Auschwitz, Lenka 
sobrevivirá gracias a la memoria de un marido al que cree que no 
volverá a ver y a su talento artístico, la única vía para dar color al 
horror y forma a lo que no se puede describir con palabras.

Separados por la guerra, pero unidos por el recuerdo, ahora, 
décadas más tarde, un inesperado encuentro en Nueva York les 
ofrece una segunda oportunidad…

« l a decisión de  sophie  d e  e sta g en er ación . »
th e n ew york times

«Conmovedor... Un retrato genuinamente 
emotivo.» publishers weekly

«La tragedia y la esperanza; el amor, la pér-
dida y la fortaleza humana quedan plasmados 
en los poderosos personajes, muchos de 
ellos basados en víctimas reales y en super-
vivientes del Holocausto, y en la elegante 
escritura de Alyson Richman.» booklist

«Alyson Richman pinta un hermoso aunque 
desgarrador cuadro de la vida judía en Pra-
ga y Tezerín durante la Segunda Guerra 
Mundial. Esta novela merece un lugar privi-
legiado en cualquier estante.» rt book reviews

«Un relato lírico sobre los estragos de la 
guerra, la pérdida y la búsqueda de la reden-
ción.» the good book guide

«Una novela maravillosamente escrita, des-
garradora y evocadora que explora el poder 
del primer amor y la resiliencia del espíritu 
humano.» life & living

«Al igual que la joven pareja protagonista, 
el lector vivirá la época previa al inicio de la 
guerra en Praga. Richman hace un uso del 
lenguaje altamente creativo.» the daily te-
legraph

«Éste es uno de esos libros excepcionales 
que permanecerá en mí durante mucho 
tiempo.» new books

«Ten un pañuelo cerca para leer cómo se 
desarrolla el reencuentro de estos amantes.» 
grazia
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S E P A R A D O S  P O R  L A  G U E R R A 
U N I D O S  P O R  E L  R E C U E R D O

alyson richman es una reconocida au-
tora de bestsellers, entre los que des-
tacan The Last Van Gogh y The Garden 
of Letters; además de ser una talentosa 
pintora que se graduó en el Wellesley 
College en Historia del Arte y Cultura 
Japonesa. Sus novelas, que han sido 
traducidas a más de dieciocho idiomas, 
combinan su profundo amor por el arte, 
la historia y los viajes. Vive en Long Island 
con su esposo y sus dos hijos.
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Los amantes de Praga

Traducción de Susana Olivares Bari
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1

Nueva York 
2000

Se esmeró en vestirse para la ocasión; el traje planchado 
y los zapatos relucientes. Al afeitarse, inclinó cada meji­
lla cuidadosamente hacia el espejo para asegurarse de 
no dejarse ningún pelo en su rostro. Ya antes, por la tar­
de, se había comprado un gel con aroma a limón para 
acomodarse los pocos rizos que le quedaban.

Tenía un solo nieto varón, un único nieto, de hecho, y 
llevaba meses esperando la boda. Y aunque sólo había 
visto a la novia unas cuantas veces, le había agradado 
desde un principio. Era inteligente y encantadora, con 
una risa espontánea y cierta elegancia de antaño. No se 
había percatado de lo raro que era eso hasta que se en­
contró sentado mirándola fijamente, mientras su nieto la 
tomaba de la mano.

Incluso ahora, al entrar en el restaurante para la cena 
posterior al ensayo de la boda, sentía, al ver a la joven 
mujer, que había viajado a otra época. Miró atentamente 
mientras algunos de los demás invitados inconsciente­
mente se llevaban una mano a la garganta al ver el cue­
llo de la chica, que surgía del bonito y largo vestido de 
terciopelo, como si acabara de salir de algún cuadro de 
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Klimt. Llevaba el cabello recogido en un moño casual y 
tenía dos pequeñas mariposas con piedras preciosas, 
con antenas brillantes, justo encima de la oreja izquier­
da, que parecía que acababan de posarse sobre la roja 
cabellera.

Su nieto había heredado sus rizos oscuros y rebeldes. 
A diferencia de su futura esposa, que parecía flotar por la 
habitación, se removía nerviosamente. El joven daba  
la impresión de que estaría más a gusto con un libro en­
tre las manos que con la larga copa de champán que sos­
tenía. Pero había entre ambos una corriente de tranquili­
dad, un equilibrio que los hacía parecer perfectamente 
adecuados el uno para el otro. Los dos eran estadouni­
denses de segunda generación, inteligentes y muy edu­
cados. Sus voces carecían del más leve rastro de los 
acentos que habían adornado el inglés de sus abuelos. 
La noticia de la boda, que aparecería en la edición domi­
nical de The New York Times, diría:

Anoche, Eleanor Tanz celebró sus nupcias con Jason Baum 
en el Rainbow Room de Manhattan. El rabino Stephen 
Schwartz ofició la ceremonia. La novia, de veintiséis años, 
es graduada por la Universidad Amherst y actualmente 
trabaja en el Departamento de Artes Decorativas de la casa 
de subastas Christie’s. El padre de la novia, el doctor Jere­
my Tanz, trabaja como oncólogo en el hospital Memorial 
Sloan Kettering, de Manhattan. Su madre, Elisa Ranz, es 
terapeuta ocupacional y trabaja en el sistema de educación 
pública de la ciudad de Nueva York. El novio, de veintio­
cho años, graduado por la Universidad de Brown y por la 
Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete de 
abogados de Cahill Gordon & Reindel LLP de la ciudad de 
Nueva York. Hasta hace poco, su padre, Benjamin Baum, 

001-384 amantes Praga.indd   8 10/07/2017   10:01:14



9

trabajó como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP 
de esta misma ciudad. La madre del novio, Rebekkah 
Baum, es maestra retirada. La pareja se conoció a través de 
amigos mutuos.

En la mesa principal, presentaron uno al otro por pri­
mera vez a los dos abuelos sobrevivientes de cada una 
de las familias de la nueva unión. De nuevo el abuelo del 
novio se sintió transportado por la imagen de la mujer 
que estaba frente a él. Era mucho mayor que su nieta, 
pero tenía un aire conocido. Él lo percibió de inmediato, 
desde el momento en que contempló sus ojos por prime­
ra vez.

—La conozco de alguna parte —‌logró decir, aunque 
sintió que ahora le estaba hablando a un fantasma, no a 
una mujer a la que acababa de conocer.

Su cuerpo estaba respondiendo a ella de una forma 
visceral que no se podía explicar. Se arrepintió de haber 
bebido esa segunda copa de champán. Su estómago esta­
ba dando tumbos en su interior y casi no podía respirar.

—Debe de estar equivocado —‌respondió ella con cor­
tesía.

No quería parecer maleducada, pero también ella ha­
bía ansiado estar presente en la boda de su nieta desde 
hacía meses y no quería que la distrajeran de las celebra­
ciones de esa noche.

Al ver a la chica abrirse paso entre la concurrencia, 
besando mejillas y tomando los sobres que los invitados 
les entregaban a ella y a Jason, casi tenía que pellizcarse 
para asegurarse de que de veras había vivido hasta este 
momento para poder contemplar todo aquello.

Pero el anciano que había junto a ella no quería darse 
por vencido.
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—Estoy convencido de que la conozco de alguna par­
te —‌repitió.

Se volvió hacia él y ahora le mostró su rostro más di­
rectamente. La piel con los incontables trazos de arru­
gas, el cabello de plata, los ojos del azul del hielo.

Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparen­
taba a través de la efímera tela que cubría sus brazos lo 
que hizo que el anciano se estremeciera hasta los huesos.

—Su manga... —‌El dedo del hombre tembló al tocar 
la seda del vestido.

El rostro de la mujer se alteró cuando sintió que le to­
caba la muñeca, visiblemente incomodada.

—Su manga... ¿Me permite? —‌Sabía que se estaba 
comportando de manera inaceptable.

Ella lo miró de frente.
—¿Me permite ver su brazo? —‌volvió a decir—. Por 

favor... —‌Su voz sonaba casi desesperada.
Ahora ella lo miraba fijamente, sus ojos clavados en 

los del anciano. Como si se encontrara en un trance, se 
levantó la manga. Allí, en su antebrazo, junto a un pe­
queño lunar, había seis números tatuados.

—¿Ahora me recuerdas? —‌preguntó él tembloroso.
Ella lo volvió a mirar como si le otorgara peso y soli­

dez a un fantasma.
—Lenka, soy yo —‌dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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2

Nueva York 
2000

La noche anterior, ella había deslizado el lienzo fuera 
del tubo para abrirlo como un mapa. Durante más de 
sesenta años lo había tenido consigo; primero oculto en 
una vieja maleta, después enrollado en un cilindro de 
metal y oculto bajo los tablones del suelo, para terminar, 
con el paso del tiempo, detrás de un montón de cajas en 
el atestado armario empotrado.

La pintura se componía de delgados trazos rojos y 
negros. A través de cada línea se vislumbraba una ener­
gía cinética: el artista esforzándose por capturar la esce­
na con la mayor velocidad posible.

Siempre había sentido que era demasiado sagrado 
para exhibirlo, como si la mera exposición a la luz o al 
aire o, tal vez peor, a las miradas de los visitantes fuera 
demasiado para su delicada superficie. De modo que 
había permanecido en su estuche hermético, enclaustra­
do, al igual que los pensamientos de Lenka. Semanas 
antes, acostada en la cama, decidió que el lienzo sería su 
regalo de bodas para su nieta y su nuevo esposo.
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Lenka

Cuando el Moldava se congela adquiere un color ma­
dreperla. De niña vi a unos hombres que rescataban a 
los cisnes atrapados en su congelada corriente, usando 
picos para liberar sus palmeadas patas.

Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina 
Maizel. Fue la hija mayor de un comerciante de vidrio 
en Praga. Vivíamos en la Smetanovo nábřeži, la ribera 
de Smetana, en un enorme apartamento con un ventanal 
que daba al río y al puente. Tenía paredes forradas de 
terciopelo rojo y espejos con marcos dorados, un recibi­
dor con muebles tallados y una madre maravillosa que 
olía a lirios del campo todo el año. Aún regreso a mi in­
fancia como si fuese un sueño. Palačinka servidas con 
mermelada de albaricoque, tazas de chocolate caliente y 
excursiones para patinar sobre hielo en el Moldava. Mi 
cabello recogido dentro de un sombrero de piel de zorro 
cuando nevaba.

Podíamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los 
espejos, en las ventanas, en el río que corría a nuestros 
pies y en la curva transparente de los objetos de vidrio 
que fabricaba mi padre. Mamá tenía un armario especial 
repleto de copas para cada ocasión. Había copas de 
champán grabadas con delicadas flores, copas especia­
les para vino con bordes dorados y tallos esmerilados e, 
incluso, copas de agua color rojo rubí que reflejaban una 
luz rosada cuando se las sostenía frente al sol.

Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los 
objetos hermosos, y creía que su profesión creaba las dos 
cosas con una alquimia de proporciones perfectas. Se 
necesitaba más que arena y cuarzo para crear vidrio. 
También eran necesarios el fuego y el aliento.
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—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador 
de vida —‌dijo en una ocasión ante una habitación lle­
na de invitados a cenar. Levantó una de las copas de agua 
de la mesa del comedor—. La siguiente vez que beban de 
una copa, piensen en los labios que crearon la elegante y 
sutil forma con la que ahora deleitan sus bocas, así como 
en los muchos errores que se destruyeron y volvieron a 
fundir para hacer un juego perfecto de doce copas.

Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras gira­
ba la copa bajo la luz; pero su intención no era ser un 
vendedor ni brindar un momento de entretenimiento 
durante la velada. Verdaderamente amaba la manera en 
que un artesano podía crear un objeto que fuera fuerte y 
frágil a un mismo tiempo; transparente, pero capaz de 
reflejar colores. Creía que había una especial belleza tan­
to en las superficies más lisas de vidrio como en aquellas 
veteadas con ondas internas.

Su negocio lo llevaba a todos los rincones de Europa, 
pero siempre entraba por la puerta principal de la casa 
igual que como se había ido: con su camisa blanca e im­
pecable y su cuello con aroma a cedro y clavo.

—Milačku —‌decía en checo mientras tomaba a mi 
madre por la cintura con ambas manos—. Amor.

—Lasko Moje —‌respondía ella al besarlo—. Mi amor.
Incluso después de una década de matrimonio, papá 

seguía embelesado por sus encantos. Muchas veces re­
gresaba a casa con regalos que compraba únicamente 
porque le recordaban a ella. Un ave en miniatura de cloi­
sonné, con sus alas delicadamente esmaltadas, podía 
aparecer junto a su copa de vino, o quizá encontrara un 
relicario adornado con perlas cultivadas en un estuche 
de terciopelo sobre su almohada. Mi favorito fue una ra­
dio de madera con un impactante diseño de rayas que 
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brotaban desde el centro y con el que sorprendió a mamá 
después de un viaje a Viena.

Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco 
años de mi vida, vería la mano de papá sobre la perilla 
de esa radio. El fino vello negro de sus dedos mientras 
ajustaba el sintonizador para encontrar alguna de las 
pocas emisoras que emitían jazz, un sonido exótico y es­
timulante que se empezaba a transmitir por las ondas 
hertzianas en 1924.

Puedo ver su cabeza volverse para sonreír mientras 
extiende su mano hacia nosotras. Puedo sentir el calor 
de su mejilla cuando me levanta y coloca mis piernas en 
torno a su cintura, mientras con la otra mano hace girar 
a mi madre.

Puedo percibir el aroma del ponche de vino eleván­
dose de las delicadas tazas en alguna fría noche de ene­
ro. Afuera, los altos ventanales de nuestro apartamento 
están cubiertos de escarcha, pero dentro el ambiente es 
tan cálido como en los trópicos. Los largos dedos de la 
luz naranja de las velas acarician los rostros de los hom­
bres y las mujeres atestan el recibidor para escuchar al 
cuarteto de cuerdas invitado por papá para tocar esa no­
che. En el centro está mamá, con sus largos brazos blan­
cos estirándose para tomar algún canapé. Un brazalete 
nuevo rodea su muñeca. Un beso de papá, y yo, asoma­
da desde mi dormitorio, deleitándome con su glamur y 
comodidad.

También hay noches tranquilas. Los tres agazapados 
en torno a una pequeña mesa, escuchando a Chopin en 
el tocadiscos. Mamá, con una sonrisa en los labios, aba­
nica sus cartas para que sólo yo pueda verlas y papá 
frunce el ceño en broma mientras deja que ella gane la 
partida.
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Por las noches, mamá me arropa y me dice que cierre 
los ojos.

—Imagina el color del agua —‌susurra en mi oído.
Otras noches, me sugiere el color del hielo. Otra más, 

me indica que piense en el color de la nieve. Me quedo 
dormida con las imágenes de sus tonalidades cambian­
do y transformándose en la luz. Me enseña a imaginar 
los diversos tonos de azul, las delicadas vetas de lavan­
da, el más leve toque de blanco y, al hacerlo, mis sueños 
se ven invadidos por el misterio del cambio.

Lenka

Una mañana llegó Lucie portando una carta. Le entregó 
el sobre a papá, quien la leyó en voz alta a mi madre. «La 
chica no tiene experiencia como niñera —‌le había escrito 
un colega—, pero tiene un talento natural para manejar 
a los niños y se puede confiar en ella.»

Mi primer recuerdo de Lucie es que parecía mucho 
más joven que sus dieciocho años. Casi infantil, su cuer­
po parecía perderse dentro del vestido y abrigo largos 
que llevaba. Pero cuando se hincó para saludarme, me 
vi impactada de inmediato por la calidez que fluía de su 
mano. Cada mañana, cuando llegaba a la casa, portaba 
consigo un leve aroma a canela y nuez moscada, como si 
la hubiesen horneado esa misma mañana y la hubieran 
entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito im­
posible de rechazar.

Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista tra­
zada por un arquitecto: toda ella líneas rectas y ángulos. 
Sus duros pómulos parecían como martillados con un 
cincel; sus ojos eran grandes y negros, sus labios peque­
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ñísimos y delgados. Pero, como oscura ninfa del bosque 
tomada de las páginas de algún antiguo cuento de ha­
das, Lucie poseía una magia propia. Después de unos 
cuantos días de trabajar con mi familia, todos nos senti­
mos encantados con ella. Cuando narraba alguna histo­
ria, sus dedos se agitaban en el aire, como una arpista 
que tañe cuerdas imaginarias. Si había quehaceres que 
llevar a cabo, murmuraba canciones que había escucha­
do cantar a su propia madre.

Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino 
como miembro de nuestra extensa familia. Comía con 
nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre 
atestada con demasiada comida. Y, aunque no seguía­
mos las reglas del kósher, nunca bebíamos leche cuando 
comíamos algún platillo que contuviera carne. La prime­
ra semana que trabajó en casa, Lucie cometió el error de 
servirme un vaso de leche con mi goulash de res, y mamá 
debió de decirle después que nunca mezclábamos las 
dos cosas, ya que no recuerdo que jamás volviera a co­
meter el mismo error.

Mi mundo se volvió menos pequeño y, ciertamente, 
mucho más divertido después de la llegada de Lucie. 
Me enseñó cosas como la forma de atrapar una rana de 
árbol o cómo pescar desde uno de los puentes que cru­
zaban el Moldava. Era una gran cuentista y creaba un 
reparto de personajes con las personas con las que nos 
topábamos durante el día. A la hora de ir a la cama, po­
día aparecer el hombre que nos vendía helados junto al 
reloj de la plaza de la Ciudad Vieja transformado en he­
chicero. Una mujer a la que habíamos comprado manza­
nas en el mercado podía surgir como una princesa enve­
jecida a la que habían roto el corazón y jamás se había 
recuperado.
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A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre 
quien descubrió que yo tenía talento para el dibujo. En 
mi recuerdo es mamá quien me entrega mi primer estu­
che de lápices de colores, y es Lucie, más adelante, quien 
me compra mi primer estuche de pinturas.

Sé que fue Lucie quien me empezó a llevar al parque 
con mi cuaderno y mis lápices. Se recostaba sobre una 
manta cerca del estanque en el que los niños lanzaban 
sus barquitos de papel y miraba las nubes mientras yo 
hacía dibujo tras dibujo.

Al principio, pintaba pequeños animales: conejos, ar­
dillas, un pájaro con el pecho rojo, pero pronto empecé a 
tratar de retratar a Lucie y, después, a un hombre que 
leía su periódico. Más adelante, me atreví con composi­
ciones más complejas, como una madre que empujaba 
un cochecito. Ninguno de mis primeros intentos fue 
bueno, pero, como cualquier chiquillo que empieza a di­
bujar, me esmeraba en hacerlo una y otra vez. Con el 
paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conec­
tarse con mi mano.

Después de dibujar durante horas, Lucie enrollaba 
mis bosquejos y los llevaba a casa. Mi mamá nos pre­
guntaba cómo habíamos pasado el día y Lucie tomaba 
los dibujos que más le gustaban y los fijaba con tachue­
las a la pared de la cocina. Mamá analizaba mi trabajo 
con todo detalle y después me envolvía en sus brazos. 
Tenía alrededor de seis años la primera vez que la escu­
ché decir:

—¿Sabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con 
un lápiz y un papel en mis manos.

Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera 
una comparación entre las dos y puedo afirmar que, 
siendo una niña con el cabello oscuro y ojos pálidos que 
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se asemejaba más a su padre que a su elegante madre, la 
emoción de que las dos compartiéramos algo me llenó 
de alegría el corazón.

El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mamá 
quiso darle un regalo que mostrara su gratitud. Recuer­
do que lo discutió con papá.

—Haz lo que creas conveniente, Milačku —‌dijo dis­
traído mientras leía el periódico.

Siempre le daba total libertad cuando se trataba de 
dar regalos, pero ella siempre sintió que debía pedir su 
autorización antes de realizar cualquier compra. Al final, 
mandó hacer una bellísima capa corta de lana azul rema­
tada en terciopelo. Aún puedo ver la cara de Lucie cuan­
do abrió el paquete; al principio dudó si aceptar el regalo 
y se sintió casi avergonzada por esa extravagancia.

—A Lenka también le vamos a hacer una —afirmó 
mamá con gentileza—. Harán muy buena pareja cuando 
vayan a patinar en el Moldava.

Esa noche, mamá me sorprendió observando a Lucie 
desde mi ventana mientras caminaba en dirección al 
tranvía.

—Supongo que tendré que mandar hacerte una capa 
mañana —aseguró, con su mano sobre mi hombro.

Ambas sonreímos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecía 
haber crecido varios centímetros, mientras, elegante, se 
adentraba en la noche.

Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado 
de la melodía de copas que chocaban y de los colores de 
mis dibujos, sus paredes también albergaban una triste­

001-384 amantes Praga.indd   18 10/07/2017   10:01:15



19

za silenciosa pero palpable. Cuando Lucie se marchaba 
por las noches y la cocinera recogía su bolso para irse, 
nuestro enorme apartamento parecía demasiado grande 
para nuestra pequeña familia. La habitación desocupa­
da junto a la mía se llenó gradualmente con paquetes, 
canastas y pilas de libros viejos. Incluso mi cuna y mi 
cochecito quedaron silenciosos en una esquina, cubier­
tos por una gran sábana blanca, olvidados y fuera de lu­
gar, como dos viejos fantasmas.

Había períodos de días, parches de tiempo, en que 
sólo recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre casi siem­
pre comía en su habitación, y cuando aparecía, se la veía 
pálida y con los ojos inflamados. Su rostro evidenciaba 
claramente que había estado llorando. Mi padre regre­
saba a casa y calladamente le preguntaba a la sirvienta 
cómo se había sentido mi madre. Miraba la bandeja fue­
ra de su habitación con el plato de comida sin tocar —‌la 
taza llena de té frío— y parecía desesperado por volver a 
llevar la luz a su oscurecido hogar.

Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara 
nada acerca de estos episodios. Llegaba más temprano 
de lo habitual por las mañanas y trataba de distraerme 
con algunas cosas que traía de su casa. Algunos días sa­
caba de su canasta una fotografía donde aparecía con 
seis años, junto a un caballito. En otras ocasiones traía 
una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en mi cabe­
llo como una guirnalda de hiedra. Ponía un cinturón de 
seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que 
era una princesa que gobernaba un reino en el que todo 
el mundo tenía que hablar en murmullos. El único soni­
do que nos permitíamos era el susurro de nuestras fal­
das mientras bailábamos por la habitación.

Por la noche nos visitaba el médico de la familia, que 
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en silencio, cerraba la puerta de la habitación de mamá, 
descansaba la mano sobre el hombro de mi padre y le 
hablaba por lo bajo. Yo los observaba sin lograr discernir 
qué enfermedad era la que aquejaba a mi madre y qué le 
impedía aparecer durante el día.

A medida que fui creciendo, empecé a comprender 
que estas sombras de mi infancia tenían que ver con las 
dificultades de mis padres para concebir otra criatura. 
Evitábamos hablar de familias donde había muchos ni­
ños y aprendí a no pedir un hermanito o hermanita, por­
que, en aquellas ocasiones en las que lo hice, sólo logré 
hacer que los ojos de mi madre se colmaran de lágrimas.

Algo cambió en nuestro hogar cuando cumplí siete 
años. Mamá pasó semanas con lo que parecía una dolen­
cia estomacal y después, repentinamente, el color regre­
só a sus mejillas. En las semanas siguientes dejó de ves­
tirse con las faldas y chaquetas ceñidas que estaban de 
moda y empezó a llevar prendas más amplias y sueltas. 
Se la veía serena y sus movimientos se volvieron más 
lentos y cuidadosos, pero no fue hasta que su vientre ad­
quirió un gentil abultamiento que ella y papá anuncia­
ron que iban a tener otro bebé.

Se habría pensado que, después de todos esos años, 
mamá y papá celebrarían la noticia de que me iban a dar 
un hermanito o hermanita, pero abordaron el tema con 
gran cautela, temiendo que cualquier muestra de emo­
ción o júbilo pusiera en peligro el embarazo.

Por supuesto, ésta era una costumbre judía: el temor 
de atraer alguna maldición que pudiera arruinar nues­
tra buena fortuna. Al principio, Lucie se sintió confundi­
da por ello. Cada vez que trataba de tocar el tema del 
embarazo, mi madre no le respondía de manera directa.

—Qué bella y saludable se la ve —‌le decía a mamá.
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A lo que ella simplemente sonreía y asentía con la ca­
beza.

—Dicen por ahí que si tiene antojo de queso es que va 
a tener una niña —‌proseguía Lucie—, y que si tiene an­
tojo de carne es que será varón.

De nuevo, nada más que una sonrisa y un movimien­
to de la cabeza por parte de mamá.

Lucie incluso se ofreció a preparar el cuarto del bebé, 
por lo que mi madre finalmente tuvo que explicarle sus 
dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera 
nacido.

—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus 
ofertas de ayuda —‌explicó mamá con suavidad—, pero 
no queremos atraer ninguna atención al nacimiento del 
bebé por el momento.

El rostro de Lucie pareció registrar de inmediato lo 
que mamá estaba tratando de comunicarle.

—Hay gente en el campo que cree eso mismo —‌dijo 
Lucie, como si el comportamiento de mamá al final tu­
viera sentido.

Aun así, Lucie intentó expresar su alegría ante la bue­
na nueva de mis padres sin mencionarla de manera di­
recta. Esa primavera, cuando las lilas empezaron a flo­
rear, llegaba con montones de las fragantes flores, con 
sus tallos cuidadosamente envueltos en tiras de museli­
na mojada, y los disponía en floreros por toda la casa. 
Recuerdo ver a mamá, con su vientre cada vez más abul­
tado, caminando por las habitaciones con una sonrisa en 
la boca, como si el perfume de las flores la hubiera pues­
to en trance.

En ocasiones, Lucie traía una canasta llena de pan ne­
gro que su madre había horneado y lo dejaba sobre la 
mesa de la cocina con un bote de miel casera.
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Pero no fue hasta el nacimiento del bebé que llegó el 
regalo más bello de todos.

Mi hermana Marta nació al anochecer. El médico en­
tró en la sala donde papá y yo nos encontrábamos senta­
dos en el sofá y Lucie en una de las sillas de terciopelo 
rojo.

—Tiene usted otra bella hija —‌le anunció a mi padre.
Papá estrechó sus manos y corrió a la habitación. Lu­

cie tomó su lugar en el sofá y asió mi mano.
—Así que tienes una hermanita —‌dijo gentilmente—. 

Qué regalo.
Esperamos a que papá nos indicara que podíamos 

entrar en la habitación.
Después de unos minutos, regresó para decirnos que 

podíamos entrar a verlas a las dos.
—Lenka, ven a conocer a tu hermanita.
Lucie me dio un empujoncito, del todo innecesario ya 

que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo único que 
quería era correr al cuarto de mi madre para besarla a 
ella y al bebé.

—Lenka —‌mi madre levantó la vista del envoltorio 
que sostenía entre sus brazos y me sonrió al verme en la 
puerta—, ven. —‌Dio unas palmaditas en la cama con su 
mano libre mientras sostenía a Marta con el otro brazo.

Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el 
pinchazo de celos que sentí en mi corazón cuando me 
asomé para ver los mechones rojos de cabello sobre la 
cabeza de esa bebé que era mi hermana.

—¡Felicidades! —‌exclamó Lucie al entrar y besar am­
bas mejillas de mi madre.

Unos cuantos minutos después regresó cargando un 
fardo de ropa de cama bordada. Sus orillas estaban 
adornadas con festones de hilo de color rosa.
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—Las escondí en el ropero —‌confesó Lucie—. Bordé 
unas en rosa y otras en azul, por si acaso.

Mi madre rio.
—Piensas en todo, Lucie —‌dijo mientras ésta colo­

caba la ropa de cama sobre la mesita de noche de mi 
madre.

—Las dejo solas unos minutos con el bebé. —‌Sonrió y 
me dio una palmadita en la cabeza.

Admiré a mi hermana. Era mamá en miniatura. El pe­
queño mentón redondo, los lechosos ojos verdes y el 
mismo cabello.

Sin embargo, mi reacción no fue la que yo había anti­
cipado. Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí que 
se me cerraba la garganta. Incluso sentí que alguien me­
tía sus manos en mi pecho y estrujaba mi corazón con 
todas sus fuerzas. Lo único que podía pensar era que me 
reemplazarían, que me olvidarían, y que ahora todas las 
atenciones de mis padres estarían centradas en esa cria­
turita con cara de ángel y pequeñísimas manos.

Por supuesto que ésa no era la realidad, pero el temor 
se apoderó de mí, y supongo que ésa fue la razón por la 
que me aferré tanto a Lucie durante los primeros meses 
de la vida de Marta.

Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta 
no significaba que ésta ocuparía mi lugar. Pronto empe­
cé a sostenerla entre mis brazos; comencé a leerle mis li­
bros favoritos y le canté las mismas canciones de cuna 
que me habían arrullado.

También descubrí que mi hermanita era la modelo 
perfecta para mis ambiciosos esfuerzos como retratista. 
Utilicé los primeros hitos de su vida para inspirarme. 
Empecé con ella dormida en su cochecito y, después, la 
dibujé mientras gateaba en la playa durante el verano. 
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Me fascinaba hacer bosquejos de ella al pastel. La suavi­
dad con la que se mezclaban estos pigmentos me facili­
taba plasmar la curva de sus mejillas y la longitud de sus 
crecientes extremidades.

También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era 
del color blanco mate de la crema espesa y su cabello  
era del rojo profundo del pimentón. Aquellos rasgos 
que se habían presentado desde su infancia se pronun­
ciaron aún más a medida que se disolvían sus rollitos 
infantiles. Marta tenía la misma frente alta que mamá, 
así como su pequeña nariz recta y boca sonriente. A me­
dida que observaba a Marta crecer ante mí, fue casi como 
si pudiera ver la transformación de mi madre de la in­
fancia a la niñez.

Marta se volvía más independiente con cada día que 
pasaba. Lucie ya no tenía que hincarse frente a ella para 
ayudarla a ponerse los zapatos ni cambiarla constante­
mente porque se había manchado el vestido. Su cuerpo 
antes regordete se estiró y también creció su deseo de 
expresar su opinión.

Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra rela­
ción empezó a cambiar. Dejó de ser la muñequita a la 
que podía vestir y a la que pretendía tener controlada. 
Nos convertimos en rivales no sólo de la atención de mis 
padres, sino también de la de Lucie. Y, aunque había 
más de siete años de diferencia entre nosotras, peleába­
mos por trivialidades, y Marta a menudo tenía pataletas 
si no se hacían las cosas como ella quería.

Aun así, cuando Marta cumplió ocho años, había una 
cosa que teníamos en común y sobre la que nos fascina­
ba discutir: la vida amorosa de Lucie. Al regresar de la 
escuela, podíamos pasarnos horas tratando de averiguar 
si tenía novio. Yo la interrogaba acerca de quién le había 
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regalado la delgada cadena de oro que repentinamente 
había aparecido alrededor de su cuello, o el nuevo pa­
ñuelo de seda que guardaba bajo el cuello de su capa. Y 
Marta le preguntaba si era guapo y rico antes de romper 
en llanto y rogarle que le prometiera que, pasara lo que 
pasara, nunca nos dejaría.
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