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Nueva York
2000

Se esmer en vestirse para la ocasion; el traje planchado
y los zapatos relucientes. Al afeitarse, inclind cada meji-
lla cuidadosamente hacia el espejo para asegurarse de
no dejarse ningun pelo en su rostro. Ya antes, por la tar-
de, se habia comprado un gel con aroma a limén para
acomodarse los pocos rizos que le quedaban.

Tenia un solo nieto varén, un tnico nieto, de hecho, y
llevaba meses esperando la boda. Y aunque sé6lo habia
visto a la novia unas cuantas veces, le habia agradado
desde un principio. Era inteligente y encantadora, con
una risa espontdnea y cierta elegancia de antafo. No se
habia percatado de lo raro que era eso hasta que se en-
contré sentado mirandola fijamente, mientras su nieto la
tomaba de la mano.

Incluso ahora, al entrar en el restaurante para la cena
posterior al ensayo de la boda, sentia, al ver a la joven
mujer, que habia viajado a otra época. Mir6 atentamente
mientras algunos de los demads invitados inconsciente-
mente se llevaban una mano a la garganta al ver el cue-
llo de la chica, que surgia del bonito y largo vestido de
terciopelo, como si acabara de salir de algtin cuadro de



Klimt. Llevaba el cabello recogido en un mofo casual y
tenia dos pequefias mariposas con piedras preciosas,
con antenas brillantes, justo encima de la oreja izquier-
da, que parecia que acababan de posarse sobre la roja
cabellera.

Su nieto habia heredado sus rizos oscuros y rebeldes.
A diferencia de su futura esposa, que parecia flotar por la
habitacién, se removia nerviosamente. El joven daba
la impresion de que estaria més a gusto con un libro en-
tre las manos que con la larga copa de champan que sos-
tenia. Pero habia entre ambos una corriente de tranquili-
dad, un equilibrio que los hacia parecer perfectamente
adecuados el uno para el otro. Los dos eran estadouni-
denses de segunda generacion, inteligentes y muy edu-
cados. Sus voces carecian del més leve rastro de los
acentos que habian adornado el inglés de sus abuelos.
La noticia de la boda, que apareceria en la edicién domi-
nical de The New York Times, diria:

Anoche, Eleanor Tanz celebro sus nupcias con Jason Baum
en el Rainbow Room de Manhattan. El rabino Stephen
Schwartz oficio la ceremonia. La novia, de veintiséis afos,
es graduada por la Universidad Amherst y actualmente
trabaja en el Departamento de Artes Decorativas de la casa
de subastas Christie’s. El padre de la novia, el doctor Jere-
my Tanz, trabaja como oncélogo en el hospital Memorial
Sloan Kettering, de Manhattan. Su madre, Elisa Ranz, es
terapeuta ocupacional y trabaja en el sistema de educaciéon
publica de la ciudad de Nueva York. El novio, de veintio-
cho afos, graduado por la Universidad de Brown y por la
Facultad de Derecho de Yale, es asociado en el bufete de
abogados de Cahill Gordon & Reindel LLP de la ciudad de
Nueva York. Hasta hace poco, su padre, Benjamin Baum,



trabajé como abogado para Cravath, Swaine & Moore LLP
de esta misma ciudad. La madre del novio, Rebekkah
Baum, es maestra retirada. La pareja se conoci6 a través de
amigos mutuos.

En la mesa principal, presentaron uno al otro por pri-
mera vez a los dos abuelos sobrevivientes de cada una
de las familias de la nueva unién. De nuevo el abuelo del
novio se sintié transportado por la imagen de la mujer
que estaba frente a él. Era mucho mayor que su nieta,
pero tenia un aire conocido. El lo percibié de inmediato,
desde el momento en que contempl6 sus ojos por prime-
ravez.

—La conozco de alguna parte —logré decir, aunque
sintié que ahora le estaba hablando a un fantasma, no a
una mujer a la que acababa de conocer.

Su cuerpo estaba respondiendo a ella de una forma
visceral que no se podia explicar. Se arrepintié de haber
bebido esa segunda copa de champén. Su estomago esta-
ba dando tumbos en su interior y casi no podia respirar.

—Debe de estar equivocado —respondi6 ella con cor-
tesia.

No queria parecer maleducada, pero también ella ha-
bia ansiado estar presente en la boda de su nieta desde
hacia meses y no queria que la distrajeran de las celebra-
ciones de esa noche.

Al ver a la chica abrirse paso entre la concurrencia,
besando mejillas y tomando los sobres que los invitados
les entregaban a ella y a Jason, casi tenia que pellizcarse
para asegurarse de que de veras habia vivido hasta este
momento para poder contemplar todo aquello.

Pero el anciano que habia junto a ella no queria darse
por vencido.



—Estoy convencido de que la conozco de alguna par-
te —repitio.

Se volvi6 hacia él y ahora le mostré su rostro mas di-
rectamente. La piel con los incontables trazos de arru-
gas, el cabello de plata, los ojos del azul del hielo.

Pero fue la sombra del azul oscuro que se transparen-
taba a través de la efimera tela que cubria sus brazos lo
que hizo que el anciano se estremeciera hasta los huesos.

—Su manga... —El dedo del hombre tembl6 al tocar
la seda del vestido.

El rostro de la mujer se alter6 cuando sinti6 que le to-
caba la muneca, visiblemente incomodada.

—Su manga... ;Me permite? —Sabia que se estaba
comportando de manera inaceptable.

Ella lo mir6 de frente.

—¢Me permite ver su brazo? —volvié a decir—. Por
favor... —Su voz sonaba casi desesperada.

Ahora ella lo miraba fijamente, sus ojos clavados en
los del anciano. Como si se encontrara en un trance, se
levant6 la manga. Alli, en su antebrazo, junto a un pe-
queno lunar, habia seis niimeros tatuados.

—¢Ahora me recuerdas? —pregunto6 él tembloroso.

Ella lo volvié a mirar como si le otorgara peso y soli-
dez a un fantasma.

—Lenka, soy yo —dijo él—. Soy Josef, tu marido.
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Nueva York
2000

La noche anterior, ella habia deslizado el lienzo fuera
del tubo para abrirlo como un mapa. Durante mas de
sesenta afos lo habia tenido consigo; primero oculto en
una vieja maleta, después enrollado en un cilindro de
metal y oculto bajo los tablones del suelo, para terminar,
con el paso del tiempo, detras de un montén de cajas en
el atestado armario empotrado.

La pintura se componia de delgados trazos rojos y
negros. A través de cada linea se vislumbraba una ener-
gia cinética: el artista esforzandose por capturar la esce-
na con la mayor velocidad posible.

Siempre habia sentido que era demasiado sagrado
para exhibirlo, como si la mera exposicién a la luz o al
aire o, tal vez peor, a las miradas de los visitantes fuera
demasiado para su delicada superficie. De modo que
habia permanecido en su estuche hermético, enclaustra-
do, al igual que los pensamientos de Lenka. Semanas
antes, acostada en la cama, decidi6 que el lienzo seria su
regalo de bodas para su nieta y su nuevo esposo.
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Lenka

Cuando el Moldava se congela adquiere un color ma-
dreperla. De nifna vi a unos hombres que rescataban a
los cisnes atrapados en su congelada corriente, usando
picos para liberar sus palmeadas patas.

Al nacer, mis padres me llamaron Lenka Josefina
Maizel. Fue la hija mayor de un comerciante de vidrio
en Praga. Viviamos en la Smetanovo nabreZi, la ribera
de Smetana, en un enorme apartamento con un ventanal
que daba al rio y al puente. Tenia paredes forradas de
terciopelo rojo y espejos con marcos dorados, un recibi-
dor con muebles tallados y una madre maravillosa que
olia a lirios del campo todo el aho. Atn regreso a mi in-
fancia como si fuese un suefo. Palacinka servidas con
mermelada de albaricoque, tazas de chocolate caliente y
excursiones para patinar sobre hielo en el Moldava. Mi
cabello recogido dentro de un sombrero de piel de zorro
cuando nevaba.

Podiamos ver nuestro reflejo en todas partes: en los
espejos, en las ventanas, en el rio que corria a nuestros
pies y en la curva transparente de los objetos de vidrio
que fabricaba mi padre. Mama tenia un armario especial
repleto de copas para cada ocasion. Habia copas de
champan grabadas con delicadas flores, copas especia-
les para vino con bordes dorados y tallos esmerilados e,
incluso, copas de agua color rojo rubi que reflejaban una
luz rosada cuando se las sostenia frente al sol.

Mi padre era un hombre que amaba la belleza y los
objetos hermosos, y creia que su profesion creaba las dos
cosas con una alquimia de proporciones perfectas. Se
necesitaba mas que arena y cuarzo para crear vidrio.
También eran necesarios el fuego y el aliento.
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—Un soplador de vidrio es tanto amante como dador
de vida —dijo en una ocasién ante una habitacién lle-
na de invitados a cenar. Levant6 una de las copas de agua
de la mesa del comedor—. La siguiente vez que beban de
una copa, piensen en los labios que crearon la elegante y
sutil forma con la que ahora deleitan sus bocas, asi como
en los muchos errores que se destruyeron y volvieron a
fundir para hacer un juego perfecto de doce copas.

Hechizaba a cada uno de sus invitados mientras gira-
ba la copa bajo la luz; pero su intencién no era ser un
vendedor ni brindar un momento de entretenimiento
durante la velada. Verdaderamente amaba la manera en
que un artesano podia crear un objeto que fuera fuerte y
fragil a un mismo tiempo; transparente, pero capaz de
reflejar colores. Crefa que habia una especial belleza tan-
to en las superficies més lisas de vidrio como en aquellas
veteadas con ondas internas.

Su negocio lo llevaba a todos los rincones de Europa,
pero siempre entraba por la puerta principal de la casa
igual que como se habia ido: con su camisa blanca e im-
pecable y su cuello con aroma a cedro y clavo.

—Milacku —decia en checo mientras tomaba a mi
madre por la cintura con ambas manos—. Amor.

—Lasko Moje —respondia ella al besarlo—. Mi amor.

Incluso después de una década de matrimonio, papa
seguia embelesado por sus encantos. Muchas veces re-
gresaba a casa con regalos que compraba tnicamente
porque le recordaban a ella. Un ave en miniatura de cloi-
sonné, con sus alas delicadamente esmaltadas, podia
aparecer junto a su copa de vino, o quiza encontrara un
relicario adornado con perlas cultivadas en un estuche
de terciopelo sobre su almohada. Mi favorito fue una ra-
dio de madera con un impactante disefio de rayas que
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brotaban desde el centro y con el que sorprendié a mama
después de un viaje a Viena.

Si cerrara los ojos para recordar los primeros cinco
anos de mi vida, veria la mano de papa sobre la perilla
de esa radio. El fino vello negro de sus dedos mientras
ajustaba el sintonizador para encontrar alguna de las
pocas emisoras que emitian jazz, un sonido exético y es-
timulante que se empezaba a transmitir por las ondas
hertzianas en 1924.

Puedo ver su cabeza volverse para sonreir mientras
extiende su mano hacia nosotras. Puedo sentir el calor
de su mejilla cuando me levanta y coloca mis piernas en
torno a su cintura, mientras con la otra mano hace girar
a mi madre.

Puedo percibir el aroma del ponche de vino elevan-
dose de las delicadas tazas en alguna fria noche de ene-
ro. Afuera, los altos ventanales de nuestro apartamento
estan cubiertos de escarcha, pero dentro el ambiente es
tan calido como en los tropicos. Los largos dedos de la
luz naranja de las velas acarician los rostros de los hom-
bres y las mujeres atestan el recibidor para escuchar al
cuarteto de cuerdas invitado por papé para tocar esa no-
che. En el centro estd mama, con sus largos brazos blan-
cos estirdndose para tomar algtin canapé. Un brazalete
nuevo rodea su muiieca. Un beso de pap4, y yo, asoma-
da desde mi dormitorio, deleitindome con su glamur y
comodidad.

También hay noches tranquilas. Los tres agazapados
en torno a una pequena mesa, escuchando a Chopin en
el tocadiscos. Mama4, con una sonrisa en los labios, aba-
nica sus cartas para que s6lo yo pueda verlas y papa
frunce el cefio en broma mientras deja que ella gane la
partida.
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Por las noches, mama me arropa y me dice que cierre
los ojos.

—Imagina el color del agua —susurra en mi oido.

Otras noches, me sugiere el color del hielo. Otra mas,
me indica que piense en el color de la nieve. Me quedo
dormida con las imagenes de sus tonalidades cambian-
do y transformandose en la luz. Me ensefia a imaginar
los diversos tonos de azul, las delicadas vetas de lavan-
da, el mas leve toque de blanco y, al hacerlo, mis suefios
se ven invadidos por el misterio del cambio.

Lenka

Una manana lleg6 Lucie portando una carta. Le entreg6
el sobre a papd, quien la ley6 en voz alta a mi madre. «La
chica no tiene experiencia como nifiera —le habia escrito
un colega—, pero tiene un talento natural para manejar
a los nifos y se puede confiar en ella.»

Mi primer recuerdo de Lucie es que parecia mucho
mas joven que sus dieciocho afios. Casi infantil, su cuer-
po parecia perderse dentro del vestido y abrigo largos
que llevaba. Pero cuando se hincé para saludarme, me
vi impactada de inmediato por la calidez que fluia de su
mano. Cada mafana, cuando llegaba a la casa, portaba
consigo un leve aroma a canela y nuez moscada, como si
la hubiesen horneado esa misma manana y la hubieran
entregado tibia y fragante; un envoltorio exquisito im-
posible de rechazar.

Lucie no era ninguna belleza. Era como una arista tra-
zada por un arquitecto: toda ella lineas rectas y angulos.
Sus duros pémulos parecian como martillados con un
cincel; sus ojos eran grandes y negros, sus labios peque-
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hisimos y delgados. Pero, como oscura ninfa del bosque
tomada de las paginas de algtn antiguo cuento de ha-
das, Lucie poseia una magia propia. Después de unos
cuantos dias de trabajar con mi familia, todos nos senti-
mos encantados con ella. Cuando narraba alguna histo-
ria, sus dedos se agitaban en el aire, como una arpista
que tafe cuerdas imaginarias. Si habia quehaceres que
llevar a cabo, murmuraba canciones que habia escucha-
do cantar a su propia madre.

Mis padres no trataban a Lucie como sirvienta, sino
como miembro de nuestra extensa familia. Comia con
nosotros, sentada a la enorme mesa de comedor, siempre
atestada con demasiada comida. Y, aunque no seguia-
mos las reglas del késher, nunca bebiamos leche cuando
comiamos algtn platillo que contuviera carne. La prime-
ra semana que trabaj6 en casa, Lucie cometi6 el error de
servirme un vaso de leche con mi goulash de res, y mama
debié de decirle después que nunca mezcldbamos las
dos cosas, ya que no recuerdo que jamas volviera a co-
meter el mismo error.

Mi mundo se volvié menos pequefio y, ciertamente,
mucho mas divertido después de la llegada de Lucie.
Me ensef6 cosas como la forma de atrapar una rana de
arbol o como pescar desde uno de los puentes que cru-
zaban el Moldava. Era una gran cuentista y creaba un
reparto de personajes con las personas con las que nos
topdbamos durante el dia. A la hora de ir a la cama, po-
dia aparecer el hombre que nos vendia helados junto al
reloj de la plaza de la Ciudad Vieja transformado en he-
chicero. Una mujer a la que habiamos comprado manza-
nas en el mercado podia surgir como una princesa enve-
jecida a la que habian roto el corazén y jamas se habia
recuperado.
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A menudo me he preguntado si fue Lucie o mi madre
quien descubrié que yo tenia talento para el dibujo. En
mi recuerdo es mama quien me entrega mi primer estu-
che de lapices de colores, y es Lucie, mas adelante, quien
me compra mi primer estuche de pinturas.

Sé que fue Lucie quien me empez6 a llevar al parque
con mi cuaderno y mis lapices. Se recostaba sobre una
manta cerca del estanque en el que los nifios lanzaban
sus barquitos de papel y miraba las nubes mientras yo
hacia dibujo tras dibujo.

Al principio, pintaba pequefios animales: conejos, ar-
dillas, un péjaro con el pecho rojo, pero pronto empecé a
tratar de retratar a Lucie y, después, a un hombre que
leia su periddico. Méas adelante, me atrevi con composi-
ciones més complejas, como una madre que empujaba
un cochecito. Ninguno de mis primeros intentos fue
bueno, pero, como cualquier chiquillo que empieza a di-
bujar, me esmeraba en hacerlo una y otra vez. Con el
paso del tiempo, mis observaciones empezaron a conec-
tarse con mi mano.

Después de dibujar durante horas, Lucie enrollaba
mis bosquejos y los llevaba a casa. Mi mama nos pre-
guntaba como habiamos pasado el dia y Lucie tomaba
los dibujos que mas le gustaban y los fijaba con tachue-
las a la pared de la cocina. Mamé analizaba mi trabajo
con todo detalle y después me envolvia en sus brazos.
Tenia alrededor de seis afios la primera vez que la escu-
ché decir:

—¢Sabes, Lenka? Yo era igual a tu edad: siempre con
un lapiz y un papel en mis manos.

Fue la primera vez que escuché que mi madre hiciera
una comparacion entre las dos y puedo afirmar que,
siendo una nifia con el cabello oscuro y ojos pélidos que
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se asemejaba mds a su padre que a su elegante madre, la
emocion de que las dos compartiéramos algo me llen6
de alegria el corazon.

El primer invierno que Lucie estuvo con nosotros, mama
quiso darle un regalo que mostrara su gratitud. Recuer-
do que lo discuti6 con papa.

—Haz lo que creas conveniente, Milacku —dijo dis-
traido mientras leia el periddico.

Siempre le daba total libertad cuando se trataba de
dar regalos, pero ella siempre sintié que debia pedir su
autorizacion antes de realizar cualquier compra. Al final,
mando hacer una bellisima capa corta de lana azul rema-
tada en terciopelo. Atn puedo ver la cara de Lucie cuan-
do abrié6 el paquete; al principio dudé si aceptar el regalo
y se sinti casi avergonzada por esa extravagancia.

—A Lenka también le vamos a hacer una —afirmé
mamad con gentileza—. Hardn muy buena pareja cuando
vayan a patinar en el Moldava.

Esa noche, mama me sorprendié observando a Lucie
desde mi ventana mientras caminaba en direccién al
tranvia.

—Supongo que tendré que mandar hacerte una capa
mafana —asegurd, con su mano sobre mi hombro.

Ambas sonreimos al ver a Lucie, cuyo cuerpo parecia
haber crecido varios centimetros, mientras, elegante, se
adentraba en la noche.

Aunque nuestro hogar estaba perennemente colmado
de la melodia de copas que chocaban y de los colores de
mis dibujos, sus paredes también albergaban una triste-
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za silenciosa pero palpable. Cuando Lucie se marchaba
por las noches y la cocinera recogia su bolso para irse,
nuestro enorme apartamento parecia demasiado grande
para nuestra pequefia familia. La habitacion desocupa-
da junto a la mia se llen6 gradualmente con paquetes,
canastas y pilas de libros viejos. Incluso mi cuna y mi
cochecito quedaron silenciosos en una esquina, cubier-
tos por una gran sdbana blanca, olvidados y fuera de lu-
gar, como dos viejos fantasmas.

Habia periodos de dias, parches de tiempo, en que
sOlo recuerdo haber visto a Lucie. Mi madre casi siem-
pre comia en su habitacién, y cuando aparecia, se la veia
pélida y con los ojos inflamados. Su rostro evidenciaba
claramente que habia estado llorando. Mi padre regre-
saba a casa y calladamente le preguntaba a la sirvienta
cémo se habia sentido mi madre. Miraba la bandeja fue-
ra de su habitacion con el plato de comida sin tocar —la
taza llena de té frio—y parecia desesperado por volver a
llevar la luz a su oscurecido hogar.

Recuerdo que Lucie me indicaba que no preguntara
nada acerca de estos episodios. Llegaba mds temprano
de lo habitual por las mananas y trataba de distraerme
con algunas cosas que traia de su casa. Algunos dias sa-
caba de su canasta una fotografia donde aparecia con
seis aflos, junto a un caballito. En otras ocasiones traia
una sarta de cuentas de vidrio que trenzaba en mi cabe-
llo como una guirnalda de hiedra. Ponia un cinturén de
seda azul alrededor de mi cintura y yo imaginaba que
era una princesa que gobernaba un reino en el que todo
el mundo tenia que hablar en murmullos. El tinico soni-
do que nos permitiamos era el susurro de nuestras fal-
das mientras baildbamos por la habitacion.

Por la noche nos visitaba el médico de la familia, que
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en silencio, cerraba la puerta de la habitacién de mama4,
descansaba la mano sobre el hombro de mi padre y le
hablaba por lo bajo. Yo los observaba sin lograr discernir
qué enfermedad era la que aquejaba a mi madre y qué le
impedia aparecer durante el dia.

A medida que fui creciendo, empecé a comprender
que estas sombras de mi infancia tenian que ver con las
dificultades de mis padres para concebir otra criatura.
Evitdbamos hablar de familias donde habia muchos ni-
nos y aprendi a no pedir un hermanito o hermanita, por-
que, en aquellas ocasiones en las que lo hice, s6lo logré
hacer que los ojos de mi madre se colmaran de lagrimas.

Algo cambi6 en nuestro hogar cuando cumpli siete
anos. Mama pas6 semanas con lo que parecia una dolen-
cia estomacal y después, repentinamente, el color regre-
s6 a sus mejillas. En las semanas siguientes dej6 de ves-
tirse con las faldas y chaquetas cefiidas que estaban de
moda y empez6 a llevar prendas més amplias y sueltas.
Se la veia serena y sus movimientos se volvieron méas
lentos y cuidadosos, pero no fue hasta que su vientre ad-
quirié un gentil abultamiento que ella y papa anuncia-
ron que iban a tener otro bebé.

Se habria pensado que, después de todos esos afios,
mama y papa celebrarian la noticia de que me iban a dar
un hermanito o hermanita, pero abordaron el tema con
gran cautela, temiendo que cualquier muestra de emo-
cién o jubilo pusiera en peligro el embarazo.

Por supuesto, ésta era una costumbre judia: el temor
de atraer alguna maldicién que pudiera arruinar nues-
tra buena fortuna. Al principio, Lucie se sintié confundi-
da por ello. Cada vez que trataba de tocar el tema del
embarazo, mi madre no le respondia de manera directa.

—Qué bella y saludable se la ve —le decia a mama.
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A'lo que ella simplemente sonreia y asentia con la ca-
beza.

—Dicen por ahi que si tiene antojo de queso es que va
a tener una nifa —proseguia Lucie—, y que si tiene an-
tojo de carne es que serd varon.

De nuevo, nada mas que una sonrisa y un movimien-
to de la cabeza por parte de mama.

Lucie incluso se ofreci6 a preparar el cuarto del bebé,
por lo que mi madre finalmente tuvo que explicarle sus
dudas de hacer cualquier cosa hasta que el bebé hubiera
nacido.

—Te agradecemos todos tus buenos deseos y tus
ofertas de ayuda —explicé mama con suavidad—, pero
no queremos atraer ninguna atencioén al nacimiento del
bebé por el momento.

El rostro de Lucie parecio registrar de inmediato lo
que mamd estaba tratando de comunicarle.

—Hay gente en el campo que cree eso mismo —dijo
Lucie, como si el comportamiento de mama al final tu-
viera sentido.

Aun asi, Lucie intent6 expresar su alegria ante la bue-
na nueva de mis padres sin mencionarla de manera di-
recta. Esa primavera, cuando las lilas empezaron a flo-
rear, llegaba con montones de las fragantes flores, con
sus tallos cuidadosamente envueltos en tiras de museli-
na mojada, y los disponia en floreros por toda la casa.
Recuerdo ver a mama, con su vientre cada vez mas abul-
tado, caminando por las habitaciones con una sonrisa en
la boca, como si el perfume de las flores la hubiera pues-
to en trance.

En ocasiones, Lucie traia una canasta llena de pan ne-
gro que su madre habia horneado y lo dejaba sobre la
mesa de la cocina con un bote de miel casera.
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Pero no fue hasta el nacimiento del bebé que lleg6 el
regalo mas bello de todos.

Mi hermana Marta nacié al anochecer. El médico en-
tré en la sala donde papa y yo nos encontrabamos senta-
dos en el sofa y Lucie en una de las sillas de terciopelo
rojo.

—Tiene usted otra bella hija —le anunci6 a mi padre.

Papa estrech6 sus manos y corri6 a la habitacion. Lu-
cie tomo su lugar en el sofd y asi6 mi mano.

—Asi que tienes una hermanita —dijo gentilmente—.
Qué regalo.

Esperamos a que papa nos indicara que podiamos
entrar en la habitacién.

Después de unos minutos, regresé para decirnos que
podiamos entrar a verlas a las dos.

—Lenka, ven a conocer a tu hermanita.

Lucie me dio un empujoncito, del todo innecesario ya
que estaba lista para saltar de mi asiento. Lo tnico que
queria era correr al cuarto de mi madre para besarla a
ella y al bebé.

—Lenka —mi madre levant6 la vista del envoltorio
que sostenia entre sus brazos y me sonri6 al verme en la
puerta—, ven. —Dio unas palmaditas en la cama con su
mano libre mientras sostenia a Marta con el otro brazo.

Quedé pasmada al contemplarlas, pero recuerdo el
pinchazo de celos que senti en mi corazén cuando me
asomé para ver los mechones rojos de cabello sobre la
cabeza de esa bebé que era mi hermana.

—iFelicidades! —exclamo Lucie al entrar y besar am-
bas mejillas de mi madre.

Unos cuantos minutos después regres6 cargando un
fardo de ropa de cama bordada. Sus orillas estaban
adornadas con festones de hilo de color rosa.
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—Las escondi en el ropero —confes6 Lucie—. Bordé
unas en rosa y otras en azul, por si acaso.

Mi madre rio.

—Piensas en todo, Lucie —dijo mientras ésta colo-
caba la ropa de cama sobre la mesita de noche de mi
madre.

—Las dejo solas unos minutos con el bebé. —Sonrié y
me dio una palmadita en la cabeza.

Admiré a mi hermana. Era mamé en miniatura. El pe-
queno mentén redondo, los lechosos ojos verdes y el
mismo cabello.

Sin embargo, mi reaccion no fue la que yo habia anti-
cipado. Los ojos se me llenaron de ldgrimas y senti que
se me cerraba la garganta. Incluso senti que alguien me-
tia sus manos en mi pecho y estrujaba mi corazén con
todas sus fuerzas. Lo tinico que podia pensar era que me
reemplazarian, que me olvidarian, y que ahora todas las
atenciones de mis padres estarian centradas en esa cria-
turita con cara de angel y pequefiisimas manos.

Por supuesto que ésa no era la realidad, pero el temor
se apoderd de mi, y supongo que ésa fue la razén por la
que me aferré tanto a Lucie durante los primeros meses
de la vida de Marta.

Poco a poco me di cuenta de que la llegada de Marta
no significaba que ésta ocuparia mi lugar. Pronto empe-
cé a sostenerla entre mis brazos; comencé a leerle mis li-
bros favoritos y le canté las mismas canciones de cuna
que me habian arrullado.

También descubri que mi hermanita era la modelo
perfecta para mis ambiciosos esfuerzos como retratista.
Utilicé los primeros hitos de su vida para inspirarme.
Empecé con ella dormida en su cochecito y, después, la
dibujé mientras gateaba en la playa durante el verano.
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Me fascinaba hacer bosquejos de ella al pastel. La suavi-
dad con la que se mezclaban estos pigmentos me facili-
taba plasmar la curva de sus mejillas y la longitud de sus
crecientes extremidades.

También me fascinaba pintarla. La piel de Marta era
del color blanco mate de la crema espesa y su cabello
era del rojo profundo del pimentén. Aquellos rasgos
que se habian presentado desde su infancia se pronun-
ciaron ain més a medida que se disolvian sus rollitos
infantiles. Marta tenia la misma frente alta que mam4,
asi como su pequefa nariz recta y boca sonriente. A me-
dida que observaba a Marta crecer ante mi, fue casi como
si pudiera ver la transformacién de mi madre de la in-
fancia a la nifiez.

Marta se volvia mdas independiente con cada dia que
pasaba. Lucie ya no tenia que hincarse frente a ella para
ayudarla a ponerse los zapatos ni cambiarla constante-
mente porque se habia manchado el vestido. Su cuerpo
antes regordete se estiré y también creci6 su deseo de
expresar su opinion.

Pero, a medida que Marta fue creciendo, nuestra rela-
ciéon empezo6 a cambiar. Dej6 de ser la munequita a la
que podia vestir y a la que pretendia tener controlada.
Nos convertimos en rivales no s6lo de la atencion de mis
padres, sino también de la de Lucie. Y, aunque habia
mas de siete afios de diferencia entre nosotras, peleaba-
mos por trivialidades, y Marta a menudo tenia pataletas
sino se hacian las cosas como ella queria.

Aun asi, cuando Marta cumpli6 ocho afios, habia una
cosa que tenfamos en comun y sobre la que nos fascina-
ba discutir: la vida amorosa de Lucie. Al regresar de la
escuela, podiamos pasarnos horas tratando de averiguar
si tenfa novio. Yo la interrogaba acerca de quién le habia
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regalado la delgada cadena de oro que repentinamente
habia aparecido alrededor de su cuello, o el nuevo pa-
fiuelo de seda que guardaba bajo el cuello de su capa. Y
Marta le preguntaba si era guapo y rico antes de romper
en llanto y rogarle que le prometiera que, pasara lo que
pasara, nunca nos dejaria.
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