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1
EL JOVEN PROVINCIANO

EL BOSQUE CHILENO

... Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el
fragante, el silencioso, el enmarafiado bosque chileno... Se hunden los
pies en el follaje muerto, crepita una rama quebradiza, los gigantescos
raulies levantan su encrespada estatura, un pdjaro de la selva fria cruza,
aletea, se detiene entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite
suena como un oboe... Me entra por las narices hasta el alma el aroma
salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las Guaitecas
intercepta mi paso... Es un mundo vertical: una nacion de pdjaros, una
muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, escarbo la cavidad
descubierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos
fijos, inmovil, grande como un cangrejo... Un cdrabo dorado me lanza
su emanacion mefitica, mientras desaparece como un reldmpago su ra-
diante arcoiris... Al pasar, cruzo un bosque de helechos mucho mds alto
que mi persona: se me dejan caer en la cara sesenta lagrimas desde sus
verdes ojos frios, y detrds de mi quedan por mucho tiempo temblando
sus abanicos... Un tronco podrido: qué tesorol... Hongos negros y azules
le han dado orejas, rojas plantas pardsitas lo han colmado de rubies,
otras plantas perezosas le han prestado sus barbas y brota, veloz, una
culebra desde sus entrafias podridas, como una emanacion, como que
al tronco muerto se le escapara el alma... Mds lejos cada drbol se separé
de sus semejantes... Se yerguen sobre la alfombra de la selva secreta, y
cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos...
Una barranca; abajo el agua transparente se desliza sobre el granito y
el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limén, danzando entre el
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agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las
infinitas calceolarias... En la altura, como gotas arteriales de la selva
madgica se cimbran los copihues rojos (Lapageria rosea)... El copihue
rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En
un temblor de hojas atravesé el silencio la velocidad de un zorro, pero el
silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal
confuso... La interseccion penetrante de un pdjaro escondido... El universo
vegetal susurra apenas hasta que una tempestad ponga en accion toda
la musica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. De aquellas
tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar
por el mundo.
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INFANCIA Y POESiA

Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi
unico personaje inolvidable fue la lluvia. La gran lluvia austral que cae
como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, naciala vida, ala
tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte
de llover que se ejercia como un poder terrible y sutil en mi Araucania
natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en olas
transparentes contra las ventanas, y cada casa era una nave que dificil-
mente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas
delalluvia caliente que cae como un latigo y pasa dejando el cielo azul.
Por el contrario, la lluvia austral tiene paciencia y continta, sin término,
cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtid en un inmenso mar de lodo. A
través de la lluvia veo por la ventana que una carreta se ha empantanado
en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla negra, hostiga
a los bueyes que no pueden mas entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia,
andabamos hacia el colegio. Los paraguas se los llevaba el viento. Los
impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos se
empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero
y muchos zapatos echando vapor, como pequenas locomotoras. Luego
venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde vivia la
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gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia, temblorosa.
Otras veces, en la cordillera asomaba un penacho de luz terrible: el
volcan Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero
con ferreterias. Como los indios no saben leer, las ferreterias ostentan
sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla
gigantesca, un candado ciclopeo, una cuchara antartica.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del
sur de Chile, esto significaba una larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafioles, después de trescientos
afios de lucha, los araucanos se replegaron hacia aquellas regiones frias.
Pero los chilenos continuaron lo que se llamé «la pacificacion de la
Araucania», es decir, la continuacién de una guerra a sangre y fuego,
para desposeer a nuestros compatriotas de sus tierras. Contra los indios
todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de carabina, el
incendio de sus chozas, y luego, en forma mas paternal, se emple6 la
ley y el alcohol. El abogado se hizo también especialista en el despojo
de sus campos, el juez los condend cuando protestaron, el sacerdote
los amenazd con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumo el
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentia y belleza,
dejé grabadas en estrofas de hierro y de jaspe don Alonso de Ercilla
en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de
Chile, crecen las vifias y abunda el vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber
que la miré con mis ojos, muri6 mi madre dofia Rosa Basoalto. Yo naci
el 12 de julio de 1904, y dos meses después, en septiembre, agotada por
la tuberculosis, mi madre ya no existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais.
Mi abuelo, don José Angel Reyes, tenfa poca tierra y muchos hijos. Los
nombres de mis tios me parecieron nombres de principes de reinos
lejanos. Se llamaban Amds, Oseas, Joel, Abadias. Mi padre se llamaba
simplemente José del Carmen. Sali6 muy joven de las tierras paternasy
trabajé de obrero en los diques del puerto de Talcahuano, terminando
como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren
lastrero. En la region austral, de grandes vendavales, las aguas se llevarian
los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes. Hay que
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sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en
los carros planos. Hace cuarenta afos la tripulacién de un tren de esta
clase tenia que ser formidable. Venian de los campos, de los suburbios,
de las carceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la
empresa eran miserables y no se pedian antecedentes a los que querian
trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el conductor del tren. Se
habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con ¢éL.
Picabamos piedra en Boroa, corazoén silvestre de la frontera, escenario
de los terribles combates entre espafoles y araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian
los pajaros, los escarabajos, los huevos de perdiz. Era milagroso en-
contrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con
un color parecido al del canon de una escopeta. Me asombraba la per-
feccion de los insectos. Recogia las «madres de la culebra». Con este
nombre extravagante se designaba al mayor coledptero, negro, bruiiido
y fuerte, el titan de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en
los troncos de los maquis y de los manzanos silvestres, de los coihues,
pero yo sabia que era tan fuerte que podia pararme con mis pies sobre
ély no se romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores.
Pronto comenzaron a interesarse en mis descubrimientos. Apenas se
descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con mas destre-
za, mas inteligencia y mas fuerza que yo, encontraban para mi tesoros
increibles. Habia uno que se llamaba Monge. Segin mi padre, un
peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, ho-
rizontal, llena de simpatia y de picardia. Este Monge me traia copihues
blancos, araias peludas, crias de torcazas, y una vez descubrié para mi
lo mas deslumbrante, el cole6ptero del coihue y de la luma. No sé si
ustedes lo han visto alguna vez. Yo solo lo vi en aquella ocasion. Era un
relampago vestido de arcoiris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo
deslumbraban en su caparazén. Como un reldmpago se me escapd de
las manos y se volvid a la selva. Ya no estaba Monge para que me lo
cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparicion deslumbrante.
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me conté su muerte.
Cay0 del tren y rodo por un precipicio. Se detuvo el convoy, pero, me
decia mi padre, ya solo era un saco de huesos.

21



Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la
frontera, hace sesenta afos.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por
el fondo de los patios, los Reyes y los Ortegas, los Candia y los Mason se
intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleafios, ungtientos
para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a
Emerson, era el patriarca de esta familia. Sus hijos Mason eran profun-
damente criollos. Don Carlos Mason tenia cédigo y biblia. No era un
imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie
tuviera dinero, crecian imprentas, hoteles, carnicerias. Algunos hijos
eran directores de periddicos y otros eran obreros en la misma imprenta.
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como
antes. Solo los alemanes mantenian esa irreductible conservacion de
sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas
descubridoras. Al entrar se veian barricas, aperos, monturas, y objetos
indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclu-
sas. Se hablaba toda la vida de continuar la construccion. Los padres
comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos.

En la casa de don Carlos Mason se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos
asados al palo y leche nevada de postre. Hace ya muchos afos que no
pruebo la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la
cabecera de la mesa interminable, con su esposa, dofia Micaela Candia.
Detras de é] habia una inmensa bandera chilena, a la que se le habia
adherido con un alfiler una minuscula banderita norteamericana. Esa
era también la proporcion de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria
de Chile.

En esta casa de los Mason habia también un salén al que no nos
dejaban entrar a los chicos. Nunca supe el verdadero color de los mue-
bles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los
llevé un incendio. Habia alli un album con fotografias de la familia.
Estas fotos eran mas finas y delicadas que las terribles ampliaciones
iluminadas que invadieron después la frontera.
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Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro,
delgada y pensativa. Me han dicho que escribia versos, pero nunca los
vi, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dona Trinidad
Candia Marverde, mi madrastra. Me parece increible tener que dar
este nombre al angel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenia
sentido del humor campesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba solo en una sombra
suave como todas las mujeres de entonces y de alla.

En aquel salén vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un batl con objetos fascinantes. En el
fondo relucia un maravilloso loro de calendario. Un dia que mi madre
revolvia aquella arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar
el loro. Pero cuando fui creciendo la abria secretamente. Habia unos
abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel badl. La primera novela de amor
que me apasiond. Eran centenares de tarjetas postales, enviadas por
alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas
a Maria Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de
las grandes actrices de la época con vidriecitos engastados y a veces
cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afios solo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui
creciendo, fui leyendo aquellos mensajes de amor escritos con una per-
fecta caligrafia. Siempre me imaginé que el galan aquel era un hombre
de sombrero hongo, de bastén y brillante en la corbata. Pero aquellas
lineas eran de arrebatadora pasion. Estaban enviadas desde todos los
puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases deslumbrantes,
de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de Maria
Thielman. A ella me la imaginaba como una desdefosa actriz, coronada
de perlas. Pero, como habian llegado al batl de mi madre esas cartas?
Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco llegd el afio 1910. En este afio memorable
entré al liceo, un vasto caserdn con salas destartaladas y subterraneos
sombrios. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el ondu-
lante y delicioso rio Cautin, con sus margenes pobladas por manzanos
silvestres. Nos escapabamos de las clases para meter los pies en el agua
fria que corria sobre las piedras blancas.
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Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis
anos de edad. Todo tenia posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica,
al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos deslumbrantes, de
retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los
pioneros no gustaban de la sabiduria. Sin embargo, el sitio de mayor
fascinacion era el subterraneo. Habia alli un silencio y una oscuridad
muy grandes. Alumbrdndonos con velas jugabamos a la guerra. Los
vencedores amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia
conservo en la memoria el olor a humedad, a sitio escondido, a tumba,
que emanaba del subterraneo del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazanas
de Buffalo Bill, en los viajes de Salgari, se fue extendiendo mi espiritu
por las regiones del suefio. Los primeros amores, los purisimos, se de-
sarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la
hija del herrero y uno de los muchachos, perdido de amor por ella, me
pidi6 que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo como serian estas
cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez,
al encontrarme con la colegiala, esta me pregunto si yo era el autor de
las cartas que le llevaba su enamorado. No me atrevi a renegar de mis
obras y muy turbado le respondi que si. Entonces me pasé un membrillo
que por supuesto no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado
asi mi compaiiero en el corazén de la muchacha, continué escribiéndole
a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condicion
de poeta. La frontera tenia ese sello maravilloso de Far West sin prejui-
cios. Mis companeros se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, Smiths,
Taitos, Seranis. Eramos iguales entre los Aracenas y los Ramirez y los
Reyes. No habia apellidos vascos. Habia sefarditas: Albalas, Francos.
Habia irlandeses: Mc Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban con luz
oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus,
Catrileos.

Combatiamos, a veces, en el gran galpon cerrado, con bellotas de
encina. Nadie que no lo haya recibido sabe lo que duele un bellotazo.
Antes de llegar al liceo nos llenabamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre lle-
vaba la peor parte. Mientras me entretenia observando la maravillosa
bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
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torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me
arrebataban, ya me habia caido un diluvio de bellotazos en la cabeza.
Cuando estaba en el segundo afio se me ocurrio6 llevar un sombrero
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre;
como su manta de castilla, sus faroles de sefiales verdes y rojas que
estaban cargados de fascinacion para miy apenas podia los llevaba al
colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovia implacablemente
y nada mas formidable que el sombrero de hule verde que parecia un
loro. Apenas llegué al galpén en que corrian como locos trescientos
forajidos, mi sombrero volé como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo
iba a cazar volaba de nuevo entre los aullidos mas ensordecedores que
escuché jamads. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periddica del tiempo. Se
me confunden hechos minusculos que tuvieron importancia para mi
y me parece que debe ser esta mi primera aventura erotica, extrafiamente
mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron
desde muy temprano los yacimientos de mi poesia.

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban
miradas que me ruborizaban. Lo que yo tenia de timido y de silencioso
lo tenian ellas de precoces y diabdlicas. Esa vez, parado en la puerta
de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus manos algo que me
fascinaba. Me acerqué con cautela y me mostraron un nido de pajaro
silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su interior unos
maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una
de ellas me dijo que primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de
terror y me escabulli rapidamente, perseguido por las jovenes ninfas que
enarbolaban el incitante tesoro. En la persecucion entré por un callejon
hacia el local deshabitado de una panaderia de propiedad de mi padre.
Las asaltantes lograron alcanzarme y comenzaban a despojarme de
mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre.
Alli termind el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en
la panaderia abandonada, mientras, debajo del mostrador, asaltado y
asaltantes conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefios objetos y
los minusculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontré un
agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un terre-
no igual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retiré unos pasos porque
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vagamente supe que iba a pasar algo. De pronto aparecié una mano.
Era la mano pequeiiita de un nifio de mi edad. Cuando me acerqué ya
no estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana destefida. Las ruedas con que se deslizaba
se habian escapado. Nunca habia visto yo una oveja tan linda. Fui a mi
casa y volvi con un regalo que dejé en el mismo sitio: una pifa de pino,
entreabierta, olorosa y balsamica que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del nifilo. Nunca mas he vuelto a ver una
ovejita como aquella. La perdi en un incendio. Y atin ahora, en estos
afios, cuando paso por una jugueteria, miro furtivamente las vitrinas.
Pero es inutil. Nunca mas se hizo una oveja como aquella.

EL ARTE DE LA LLUVIA

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el
cinico y desmantelado invierno del sur de América, el verano también
llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estabamos rodeados de
montafas virgenes, pero yo queria conocer el mar. Por suerte mi vo-
luntarioso padre consigui6 una casa prestada de uno de sus numerosos
compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas tinieblas, a
las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la
manana) despertaba a toda la casa con su pito de conductor. Desde ese
minuto no habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas cuyas llamitas
se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi
madre, mis hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrian de un lado
a otro enrollando grandes colchones que se transformaban en pelotas
inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corri-
das por las mujeres. Habia que embarcar las camas en el tren. Estaban
calientes todavia los colchones cuando partian a la estacion cercana.
Enclenque y feble por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefo, yo
sentia nauseas y escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin
terminar nunca, en la casa. No habia cosa que no se llevaran para ese
mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se
ponian sobre los braseros encendidos para secar las sabanas y la ropa
perpetuamente humedecida por el clima, eran etiquetados y metidos
en la carreta que esperaba los bultos.
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El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco
hasta Carahue. Cruzaba inmensas extensiones deshabitadas sin cultivos,
cruzaba los bosques virgenes, sonaba como un terremoto por tineles y
puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre
aromos y manzanos floridos. Los indios araucanos con sus ropas ri-
tuales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones para vender
a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre
compraba algo con interminable regateo. Era de ver su pequefia barba
rubia levantando una gallina frente a una araucana impenetrable que
no bajaba en medio centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mas hermoso, casi todos hereda-
dos de las antiguas posesiones araucanas. Esa fue la region de los mas
encarnizados combates entre los invasores espafioles y los primeros
chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian.
Nombres con aroma de plantas salvajes, y a mi me cautivaban con sus
silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo delicioso:
miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, o monte con apellido
de pajaro. Pasaibamos por la pequena aldea de Imperial donde casi fue
ejecutado por el gobernador espafiol el poeta don Alonso de Ercilla.
En los siglos xv y xv1aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los
araucanos en su guerra patria inventaron la tactica de «tierra arrasada».
No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por Ercilla como
bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos mas
alegres, oscurecia el campo y la estacién ferroviaria con inmensos
penachos de humo de carbén, tintineaban las campanas, y se olia ya
el curso ancho, celeste y tranquilo, del rio Imperial que se acercaba al
océano. Bajar los bultos innumerables, ordenar la pequefa familia y
dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria por el
rio Imperial, era toda una funcién dirigida por los ojos azules y el pito
ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros nos metiamos en el barqui-
to que nos llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba cerca
de proa. Las ruedas movian con sus paletas la corriente fluvial, las ma-
quinas de la pequefia embarcacion resoplaban y rechinaban, la gente
surefia taciturna se quedaba como muebles inméviles dispersos por la
cubierta.
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Algan acordeoén lanzaba su lamento romdntico, su incitacion al
amor. No hay nada mas invasivo para un corazén de quince afios que
una navegacion por un rio ancho y desconocido, entre riberas monta-
fnosas, en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era solo una hilera de casas de techos colorados.
Estaba situado sobre la frente del rio. Desde la casa que nos esperaba y,
aun antes, desde los muelles desvencijados donde atracé el vaporcito,
escuché ala distancia el trueno marino, una conmocion lejana. El oleaje
entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor gigantén que,
durante ese mes de nuestra ocupacion de su casa, iba y llevaba por las
colinas y los caminos intransitables sulocomévil y su trilladora. Con su
maquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados
de la poblacion costera. Era un hombrén que de repente irrumpia en
nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentérea y cubierto de
polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvia a sus tra-
bajos en las montanas. Fue para mi un ejemplo mas de las vidas duras
de mi regién austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltre-
chas, en las desconocidas existencias que me rodeaban, en el sonido
profundo de la marina lejania. La casa tenia lo que me parecié un in-
menso jardin desordenado, con una glorieta central menoscabada por
la lluvia, glorieta de maderos blancos cubiertos por las enredaderas.
Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la sombria so-
ledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto
que habia en aquel jardin extrafio otro objeto fascinante: era un bote
grande, huérfano de un gran naufragio, que alli en el jardin yacia sin
olas ni tormentas, encallado entre las amapolas.

Porque lo extrafo de aquel jardin salvaje era que por designio o por
descuido habia solamente amapolas. Las otras plantas se habian retirado
del sombrio recinto. Las habia grandes y blancas como palomas, escar-
latas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas.
Yo nunca habia visto tanta inmensidad de amapolas y nunca mas las he
vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho respeto, con cierto supers-
ticioso temor que solo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba
de cortar de cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una
leche dspera en mis manos y una rafaga de perfume inhumano. Luego
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acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran
para mi alas de grandes mariposas que no sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido.
Alli entre dos grandes cerros (el Huilque y el Maule) se desarrollaba
la furia del gran mar. No solo eran las inmensas olas nevadas que se
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo
de corazén colosal, la palpitacion del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos
me llegaban enarenados a la boca, lo que no me importaba mucho.
Lo que me asustaba era el momento apocaliptico en que mi padre nos
ordenaba el bafio de mar de cada dia. Lejos de las olas gigantes, el agua
nos salpicaba a mi hermana Laura y a mi con sus latigazos de frio.
Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia
las montafas del mar. Cuando ya con los dientes castafieteando y las
costillas amoratadas, nos disponiamos mi hermana y yo, tomados de
la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos ordenaba
salir del martirio.

Contaré otros misterios del territorio aquel. Uno eran los perche-
rones y otro la casa de las tres mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran esta-
blecimientos posiblemente de curtiembres. Pertenecian a unos vascos
franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de Chile las
industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo
unico que me interesaba era ver como salian de los portones, a cierta
hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca.
Sus grandes crines caian como cabelleras sobre los altisimos lomos.
Tenian patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que,
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos,
poderosos. Asi habrian andado los volcanes si pudieran trotar y galopar
como aquellos caballos colosales. Como una conmocién de terremoto
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban
roncamente haciendo un ruido subterraneo que estremecia la tranquila
atmosfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he vuelto
a ver caballos como esos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China,
tallados en piedra como monumentos tumbales de la dinastia Ming.
Pero la piedra mas venerable no puede dar el espectaculo de aquellas
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tremendas vidas animales que parecian, a mis ojos de nifo, salir de la
oscuridad de los suefios para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las
calles, jinetes chilenos, alemanes o mapuches, todos con ponchos de
lana negra de castilla, subian o bajaban de sus monturas. Los animales
flacos o bien tratados, escudlidos u opulentos, se quedaban alli donde
los jinetes los dejaban, rumiando hierbas de las veredas y echando vapor
por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria vida
del poblado. Volvian mas tarde, cargados con bolsas de comestibles o
de herramientas, hacia las intrincadas alturas, subiendo por pésimos
caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De cuando
en cuando salia de una agencia de empefo o de una taberna sombria
algtn jinete araucano que, con dificultad, montaba a su inmutable
caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia.
Almirarlo comenzar y continuar su camino, me parecia que el centauro
alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba peligrosamente,
pero me equivocaba: siempre volvia a erguirse para luego inclinarse otra
vez doblandose hacia el otro lado y siempre recuperandose pegado a
la montura. Asi continuaria montado sobre el caballo por kilémetros
y kilometros, hasta fundirse en la salvaje naturaleza como un animal
vacilante, oscuramente invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domés-
ticas, a la region fascinante. Fui creciendo, leyendo, enamordandome y
escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de Temuco
y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta
y espaciosa por las rutas de empinada arcilla, por caminos de curvas
imprevistas. Me salian al encuentro los vegetales enmarafados, el silencio
o el sonido de los pajaros selvaticos, el estallido subito de un arbol flo-
rido, cubierto con un traje escarlata como un inmenso arzobispo de las
montaiias, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O de cuando
en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable,
irreductible, colgando de los matorrales como una gota fresca de sangre.
Fui habituandome al caballo, a la montura, a los duros y complicados
aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzé
por infinitas playas o montes enmarafiados una comunicacion entre
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mi alma, es decir, entre mi poesia y la tierra mds solitaria del mundo.
De esto hace muchos afos, pero esa comunicacion, esa revelacion, ese
pacto con el espacio han continuado existiendo en mi vida.

MI1 PRIMER POEMA

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi perse-
guian a los cisnes con ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en
los botes y luego rapido, rapido remaban... Los cisnes, como los albatros,
emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua.
Levantan con dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos
terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas
aves que no he vuelto a ver en el mundo, el cisne cuello negro. Una nave
de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Baiié sus heridas y le empujé peda-
citos de pany de pescado a la garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo,
fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzd a comprender que yo
era su amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba.
Entonces, cargando el pesado pajaro en mis brazos por las calles, lo
llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria que pescaray
le indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban
los plateados peces del sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El
cisne era casi tan grande como yo. Una tarde estuvo mas ensimismado,
nado cerca de mi, pero no se distrajo con las musarafas con que yo
queria ensefarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de
nuevo en brazos para llevarmelo a casa. Entonces, cuando lo tenia a la
altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como un
brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia.
Asi aprendi que los cisnes no cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La
tierra quiere recuperarse de su letargo. Las casas no estan preparadas
para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy por
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el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, ten-
go el bolsillo lleno de escarabajos. En una caja llevo una arafna peluda
recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva estd siempre himeda,
me resbalo; de repente grita un péjaro, es el grito fantasmal del chucao.
Crece desde mis pies una advertencia aterradora. Apenas se distinguen
como gotas de sangre los copihues. Soy solo un ser minusculo bajo los
helechos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco
de alas. Mas arriba otros pajaros se rien de mi con risa ronca. Encuentro
dificilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no hallegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la mana-
na. Me voy arriba, a mi pieza. Leo a Salgari. Se descarga la lluvia como
una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mafnana
siguiente me levanto muy temprano. Las ciruelas estan verdes. Salto
los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un arbol, me instalo
comodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito,
luego la empapo con la sal. Me la como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo
sé que es demasiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo
al cerco y miro a los vecinos. No hay nadie. Levanto unos palos. Nada
mas que unas miserables arafias chicas. En el fondo del sitio esta el ex-
cusado. Los drboles junto a ¢l tienen orugas. Los almendros muestran
su fruta forrada en felpa blanca. Sé como cazar los moscardones sin
hacerles dafo, con un panuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los
levanto a mis oidos. Qué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la
frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco me van
dejando entrever misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvé a
Sandokan y a sus compaiieros en una lejana Malasia.

No me gusta Buffalo Bill porque mata a los indios. Pero qué buen
corredor de caballo! Qué hermosas las praderas y las tiendas conicas
de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema,
cuando nacié en mi la poesia.

Trataré de recordarlo. Muy atras en mi infancia y habiendo apenas
aprendido a escribir, senti una vez una intensa emocién y tracé unas
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cuantas palabras semirrimadas, pero extrafias a mi, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad
profunda, de un sentimiento hasta entonces desconocido, especie de
angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, ala
que conoci por tal, ala angelical madrastra cuya suave sombra protegio
toda mi infancia. Completamente incapaz de juzgar mi primera produc-
cion, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen mas que un
rio el mundo de los nifios y el de los adultos. Les alargué el papel con
las lineas, tembloroso aun con la primera visita de la inspiracion. Mi
padre, distraidamente, lo tomé en sus manos, distraidamente lo leyo,
distraidamente me lo devolvio, diciéndome:

—;De donde lo copiaste?

Y siguié conversando en voz baja con mi madre de sus importantes
y remotos asuntos.

Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que asi recibi
la primera muestra distraida de la critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el
desordenado rio de los libros como un navegante solitario. Mi avidez
de lectura no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequefo
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta,
don Augusto Winter, que se admiraba de mi voracidad literaria. «;Ya
los ley6?», me decia, pasaindome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegé a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy
largos y zapatos de taco bajo. Erala nueva directora del Liceo de Nifas.
Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se llamaba
Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones ta-
lares, y le tenia miedo. Pero, cuando me llevaron a visitarla, la encontré
buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india predominaba
como en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mos-
traban en una sonrisa plena y generosa que iluminaba la habitacion.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y
ensimismado. La vi muy pocas veces. Lo bastante para que cada vez
saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas rusas
que ella consideraba como lo mas extraordinario de la literatura mundial.
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Puedo decir que Gabriela me embarcé en esa seria y terrible vision de
los novelistas rusos y que Tolstdi, Dostoievski, Chéjov entraron en mi
mas profunda predileccion. Siguen acompanandome.

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las
montanas, y quedaba bastante lejos del pueblo. Me gusto la aventura de
irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranias. Pensé que si me
perdia, alguien me daria auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos
de Bajo Imperial y pasamos estrechamente la barra del rio. El Pacifico
alli se desencadena y ataca con intermitencia las rocas y los matorrales
del cerro Maule, ultima colina, muy alta ella. Luego me desvié por las
margenes del lago Budi. El oleaje asaltaba con tremendos golpes los pe-
destales del cerro. Habia que aprovechar aquellos minutos en que una ola
se desbarataba y se recogia para recobrar su fuerza. Entonces atravesaba-
mos apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una
nueva ola nos aplastara a mi y a mi cabalgadura contra el dspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmévil
y azul del lago. El arenal de la costa se extendia interminablemente
hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de alli. Estas costas
de Chile, a menudo farellénicas y rocosas, se transforman de pronto en
cintas interminables y se puede viajar dos dias y noches sobre la arena
y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como
el anillo de un planeta, como una sortija envolvente acosada por el es-
truendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por
la costa chilena hasta mas alla del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes
verdeoscuros y brillantes, tachonados a veces por racimos de frutas,
avellanas que parecian pintadas de bermellén, tan rojas son en esa
época del ano. Los colosales helechos del sur de Chile eran tan altos
que pasdbamos bajo sus ramas sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando
mi cabeza rozaba sus verdes hojas, caia sobre nosotros una descarga de
rocio. A milado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante
y azul que limitaba con los lejanos bosques.
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