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PREFACIO

Porque todas las artistas son magas, y las Brujas tienen una
magia especial. Tanto las Brujas como las escritoras viven
en mundos creativos, misteriosos y diferentes. No le temen a
estar solas en los bosques de su imaginacioén ni a vivir en ca-
banas hechas por ellas mismas. No le temen a la oscuridad.

Por eso, considerar Bruja literaria a una autora es el honor

mas grande que podemos concederle. Las treinta escritoras

que incluimos aqui nos inspiran profundamente y nos

animan a ser valientes y creativas. Hemos confeccionado

sus retratos a través del arte y la escritura para homenajear sus

presencias y acercarnos a sus espiritus con los medios con los
que contamos.

Por cuestiones de tiempo, espacio y antigiiedad (las que

son Brujas desde hace mucho tiempo deben mencionar-

se antes que las recién iniciadas), las autoras que aqui se

incluyen apenas representan una repisa de nuestra biblio-

teca de modelos a seguir. Esperamos que las celebres con

nosotras, que leas sus obras y luego vayas a crear tu propio
canon de Brujas literarias.

2 o o '
‘Taisia y Katy



PROLOGO

como 1insulto, identifi-
cacion o condecoracion. Al pensar en una bruja nos la imaginamos en su multiplicidad:
es una mujer horrenda con un sombrero puntiagudo. Una sibila que se mece entre vi-
siones proféticas. Una esposa del demonio. Una devota de la divinidad femenina. Una
habitante de Salem. Una hierbera. Una mujer fatal. Una habitante del bosque en
una cabana hecha de escombros, patas de pollo o dulces. Una adolescente de los
noventa con pentagramas y ropa a cuadros. Pero ¢qué significa la palabra brya? Y,
quiza mas importante, ¢qué significa cuando la usamos nosotras?

Su origen no es claro. Un poco de investigacion te dira que probablemente se deriva
de antiguas palabras germanicas que significan «sabia», «doblarse» o «sauce». A
mi me gustan las tres opciones, en especial si se toman juntas. Me hacen pensar en
alguien habil en el arte de cambiar de forma, alguien conectada a una corriente an-
tigua, alguien maleable no por resignacion sino por supervivencia, en un ser fuerte
e inteligente que cambia con el tiempo y el tiempo cambia con ella.

Una cosa es segura: por lo general, la magia de una bruja sélo la tiene una mujer. Y

me he dado cuenta de que la Bruja es tal vez el inico arquetipo femenino
que tiene poder por si mismo; no esta definida por nadie mas.
Esposa, hermana, madre, virgen, puta: estos arquetipos basan su
sentido en una relacién con otros. Pero la Bruja es una
mujer que funciona por si sola. Con frecuencia no perte-
nece, y su don es la transformacion. Es un agente de cambio
y su trabajo se echa a andar con las palabras: un conjuro, un
hechizo, una bendicién, una maldicién.

¢Quién tiene mas derecho a este nombre que las escritoras, que conjuran mundos a
través de sus palabras? Sin duda tienen mucho en comun con las brujas: a las mujeres
que crean algo mas que niflos se les sigue considerando peligrosas. Las marginan, las
trivializan e incluso las ignoran por completo. Suelen ser excluidas del canon artisti-
co, pero aun asi las estigmatizan.

Recordemos que muchas palabras ocultistas estan conectadas con las del lenguaje:
en inglés, spelling (deletreo) y spells (hechizos), en espafol gramatica y grimorio. Se
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cree que abracadabra deriva de una frase aramea que podria traducirse como «creo
como el mundo». Visto asi, escribir es hacer magia. Y, por tanto, ser escritora es
realmente ser una especie de Bruja.

Este libro que tienes en las manos contiene muchas cosas: sirve para corregir el
rumbo, es una pécima para la inspiracion y ademas un dosier mistico. Leer Bryjas
literarias es como trepar el arbol genealdgico feminista, con sus raices retorcidas, sus
ramas llenas de frutos y sus hojas llenas de letras que ofrecen sustento y refugio.

En este brillante volumen recorremos la herencia del lenguaje a través del
género y quiza la genética. Esta obra presenta a las autoras como integran- \
tes de un aquelarre, uno en el que Mirabai, Mary Shelley, Octavia Butler

y Maria Sabina van teniendo una a una su momento al centro del circulo.

Y nosotras, las lectoras, también tenemos permitida la entrada. Nuestra A
ofrenda es la atencién que prestamos a cada una de las maravillosas vidas

que encontramos aqui.

Taisia Kitaiskaia nos entrega un libro de hechizos. Los tres «datos» sobre
cada Bruja escritora deben leerse como invocaciones surrealistas. Taisia
entreteje las biografias con sus propias visiones, y en su bola de cristal van
surgiendo imagenes extranas y encantadoras; en su pécima mezcla los hechos
con la verdad, elevando asi a cada una de las mujeres al nivel de leyendas.

Cuenta que Virginia Woolf «salta con agilidad de un estanque de conciencia a otro»,
lo que nos hace pensar de manera simultanea en la sefiora Dalloway y en una Sacer-
dotisa Suprema en trance.

De Audre Lorde nos dice que «en el bosque secreto de la noche, donde las mujeres
van a comerse sus propios corazones, Audre es una diosa que emerge de un estanque
de lava». Yo soy testigo de que la obra de Lorde enciende un fuego en mi interior, y
que la he adorado en su altar en muchos momentos oscuros.

Sobre Anne Carson, Kitaiskaia escribe que «Safo, Sécrates y Sofocles son sélo al-
gunos de los fantasmas que atormentan las noches de Anne». Es dudoso si esto
deberia leerse como una alusion a la vena clasicista de Carson o como evidencia de
nigromancia. Después de todo, ¢quién puede asegurar que Carson no se retine con
fantasmas cada noche? Yo no podria hacerlo.

Y justo ahi reside el inmenso placer de este libro. Como lectoras, nos sentimos di-
vididas entre el deseo de descifrar estos fragmentos y el ansia por rendirnos ante su

delicioso misterio.

Las extranas y sensibles ilustraciones de Katy Horan capturan este espiritu a la per-
feccion. Al ser una pintora especializada en escenas folcloricas de magia femenina,
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aqui ha encontrado su tema ideal. Cada uno de sus retratos recuerda a la icono-
grafia religiosa, adornada con elementos milagrosos y simbolos secretos por todas
partes. Para ella, las Brujas no son un tema extrano; Horan es conocida
sobre todo por sus pinturas de viejas hechiceras y mujeres desnudas en
rituales del bosque que fabrican talismanes con lazos y cuerdas.

Tejedoras, alfareras, cocineras y curanderas: todas tienen connotacio-
nes brujiles, pues tradicionalmente han sido mujeres con el don
alquimico de convertir lo burdo en algo delicado. Tiene mucho
sentido que Horan incluya a escritoras en su narrativa visual.
Al pintarlas, las eleva de lo ctonico a lo celestial. Cada una
de estas ilustraciones constituye una constelacion propia que
resplandece de belleza y encanto.

Al unirlas, las palabras de Kitaiskaia y las imagenes de Horan forman una gran
obra. Brujas literarias es su conjuro compartido del oficio femenino que levanta a los
muertos, honra a los ancestros y nos lleva a un lugar donde las mujeres tienen una
soberania creativa absoluta.

Sin duda es un curioso compendio. Léelo y deja que te guie hasta nuevos tomos y
poemas. Incluso podrias quedar tan hechizada que querras escribir algo.

Y icoémo acercarse a este libro? No hay un orden impuesto. Sugiero que comiences
como si fuera un oraculo: elige una seccion al azar, como un acto de bibliomancia.

Es seguro que te llevara a alguien sabia, maravillosa y completamente libre.

Adelante, pasa a cualquier pagina. Sigue tu wyrd.
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lentras barre la alfombra, Emily imagina que estd limpiando el paramo

para los pies perfectos de Heathcliff. Emily suefia que ¢l entrara como el

viento que choca contra su cuerpo, fuerte como la rafaga, introduciendo sus
manos apretadas bajo su abrigo.

las hormigas a Emily mientras trepan a los
arboles destruidos de alla afuera? Emily pega una oreja contra la corteza y escucha.
Ird a su palacio... Sera la hormiga reina... Hara que se enfrenten con otros reinos
de hormigas... Las observara hacer el amor y la guerra.

con hielo y cordel. A través de ese tanel, mira

su propio ojo hasta ver una galaxia; sigue observando a través de esa galaxia hasta
ver el ojo de un desconocido.

paséd su poco emocionante vida en la casa de su familia, en un
paramo. Cre6 mundos de fantasia con sus brillantes hermanas, Charlotte y Anne,
barrié la alfombra y caminé por las colinas. Tras su muerte por tuberculosis a los
treinta anos, alcanzé la fama por Cumbres borrascosas, una salvaje novela sobre el ro-
mance entre dos personajes solitarios y tempestuosos, Catherine y Heathcliff.

Cumbres borrascosas

Poems by Currer, Ellis and Acton Bell
«El ensayo de cristal», de Anne Carson (también bruja)
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ctavia deja de escribir por un rato para regar sus plantas. Las cabezas de

varias razas y especies humanoides sembradas en las macetas se mecen en

los gruesos tallos y mueven sus hojas al verla entrar al invernadero. Ella las
alimenta con su jarra.

Octavia mira a la gente a su alrededor, que va
poniendo coles y manzanas en sus carritos, y puede ver en lo que se convertira esa
inocente escena algin dia: comunidades sobrepobladas que van mutando por una
violenta necesidad de comida, poder y sexo.

Octavia lanza con discrecion hacia el jardin del

vecino las semillas que siempre trae en su bolsillo. Son semillas que, aunque no nos
salvaran, nos recordaran que podemos hacerlo mejor.

hija de una ama de casa y un limpiabotas, fue pionera en
el género, muy blanco y dominado por los hombres, de la ciencia ficcion. Recibié la
Beca Genius de la fundacion MacArthur por sus oscuras y filosoficas novelas e histo-
rias, las cuales tienen como protagonistas a mujeres negras y exploran las dinamicas
de poder entre los sexos, las razas y las especies.
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