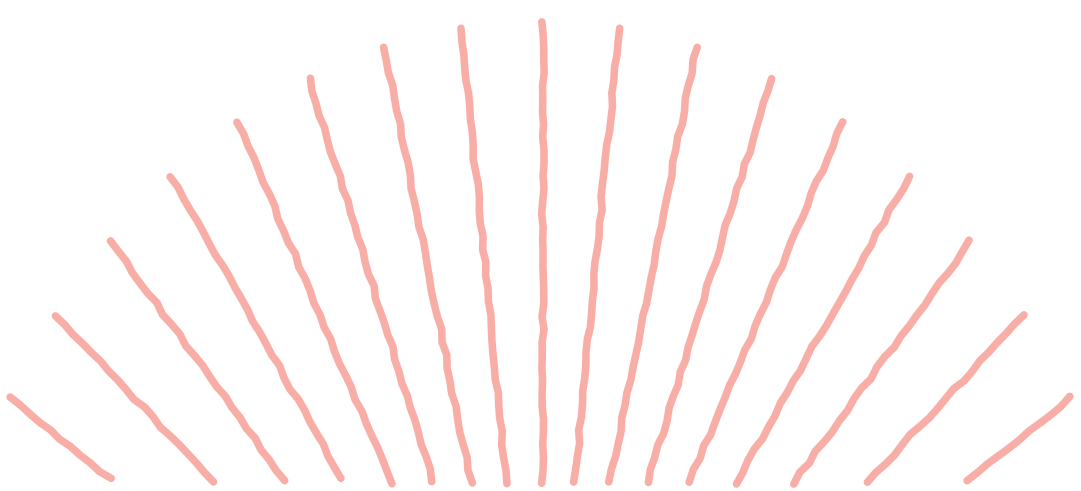


Textos de Taísia Kitaískaa
Ilustrado por Katy Horan



BRUJAS LITERARIAS



30 escritoras que conjuraron
la magia de la literatura



Diseño e ilustración de portada: David Espinosa Álvarez

Ilustraciones de portada: (mujer y libro) © Katy Horan

Textos: Taisia Kitaiskaia

Ilustraciones de interiores: Katy Horan

Diseño de interiores: Fernanda Chávez Barradas

Título original: *Literary Witches*

©2017 Katy Horan y Taisia Kitaiskaia

Traducido por: Graciela Romero

Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición en formato epub: septiembre de 2018

ISBN: 978-607-07-5196-7

Primera edición impresa en México: septiembre de 2018

ISBN: 978-607-07-5207-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, <http://www.cempro.org.mx>).

Impreso en los talleres de Litográfica Ingramex, S.A. de C.V.

Centeno núm. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México

Impreso y hecho en México – *Printed and made in Mexico*

DEDICADO A LAS MUJERES
CREATIVAS DE NUESTRAS VIDAS



ÍNDICE

PREFACIO	9
PRÓLOGO POR PAM GROSSMAN	11
EMILY BRONTË	15
Vigilante de los páramos, la fantasía y el romance cruel	
OCTAVIA BUTLER	19
Sembradora de especies, semillas extrañas y del futuro	
SHIRLEY JACKSON	23
Bruja de los pueblos, los horrores domésticos y los presagios	
EILEEN CHANG	27
Cautivadora de amores amargos, traición y joyas	
SYLVIA PLATH	31
Furia de la maternidad, el matrimonio y la luna	
TONI MORRISON	35
Reina de los milagros, las generaciones y la memoria	
ANNA AJMÁTOVA	39
<i>Koldunya</i> del invierno, la resiliencia y los sauces	
JOY HARJO	43
Viajera cósmica de cuervos, caballos y supervivencia	
FLANNERY O'CONNOR	47
Vidente de ojos de cristal, pavorreales y gente extraña del campo	
SAFO	51
Sirena de la lira, la miel y las ruinas	
FORUGH FARROJZAD	55
Rebelde del amor sensual, los jardines verdes y el perfume	
EMILY DICKINSON	59
Espectro de las ventanas, las moscas y lo inesperado	
AUDRE LORDE	63
Bruja guerrera de la otredad, los cuerpos eléctricos y la hermandad	
ANGELA CARTER	67
Hada madrina de los cuentos sangrientos, el circo y los espejos	
VIRGINIA WOOLF	71
Guardiana de las aguas, la porcelana y el lexicón	
SANDRA CISNEROS	75
Hechicera de los nombres, las casas y la soledad	
CHARLOTTE PERKINS GILMAN	79
Oráculo de utopías, mujeres insidiosas y tapices malditos	
JAMAICA KINCAID	83
Encantadora de islas, veneno e historias	

ANNE CARSON	87
Suma sacerdotisa de eruditos, volcanes y eros	
LESLIE MARMON SILKO	91
Cuentista de las víboras de cascabel, la turquesa y el desierto sagrado	
ALEJANDRA PIZARNIK	95
Fantasma del silencio, la muerte y las lilas	
MIRABAI	99
<i>Dakini</i> del éxtasis celestial, del Oscuro y de los cascabeles en los tobillos	
ANAÏS NIN	103
Ondina de la introspección, los sueños opulentos y los viajes	
GERTRUDE STEIN	107
Señora de las rosas, la geometría y la repetición	
YUMIKO KURAHASHI	111
Sibila de las máscaras, los huevos extraterrestres y las fantasías perversas	
AGATHA CHRISTIE	115
Gran señora de los engaños, los asesinatos y el té	
JANET FRAME	119
Anacoreta de hospitales, pertenencias y almas perdidas	
MARÍA SABINA	123
Chamana del rocío, los colibríes y el idioma de los hongos	
MARY SHELLEY	127
Alquimista de los monstruos, los niños, los vivos y los muertos	
ZORA NEALE HURSTON	131
Conjuradora de huracanes, zombis y relatos fantásticos	
AGRADECIMIENTOS	135

PREFACIO

¿POR QUÉ NOS ATREVEMOS A LLAMAR A ALGUIEN BRUJA LITERARIA?

Porque todas las artistas son magas, y las Brujas tienen una magia especial. Tanto las Brujas como las escritoras viven en mundos creativos, misteriosos y diferentes. No le temen a estar solas en los bosques de su imaginación ni a vivir en cabañas hechas por ellas mismas. No le temen a la oscuridad.

Por eso, considerar Bruja literaria a una autora es el honor más grande que podemos concederle. Las treinta escritoras que incluimos aquí nos inspiran profundamente y nos animan a ser valientes y creativas. Hemos confeccionado sus retratos a través del arte y la escritura para homenajear sus presencias y acercarnos a sus espíritus con los medios con los que contamos.

Por cuestiones de tiempo, espacio y antigüedad (las que son Brujas desde hace mucho tiempo deben mencionarse antes que las recién iniciadas), las autoras que aquí se incluyen apenas representan una repisa de nuestra biblioteca de modelos a seguir. Esperamos que las celebres con nosotras, que leas sus obras y luego vayas a crear tu propio canon de Brujas literarias.

HECHICERAMENTE,

Taisia y Katy



PRÓLOGO

- POR PAM GROSSMAN -

LA PALABRA BRUJA SE USA MUCHO EN ESTOS DÍAS: como insulto, identificación o condecoración. Al pensar en una bruja nos la imaginamos en su multiplicidad: es una mujer horrenda con un sombrero puntiagudo. Una sibila que se mece entre visiones proféticas. Una esposa del demonio. Una devota de la divinidad femenina. Una habitante de Salem. Una hierbera. Una mujer fatal. Una habitante del bosque en una cabaña hecha de escombros, patas de pollo o dulces. Una adolescente de los noventa con pentagramas y ropa a cuadros. Pero ¿qué significa la palabra *bruja*? Y, quizá más importante, ¿qué significa cuando la usamos nosotras?

Su origen no es claro. Un poco de investigación te dirá que probablemente se deriva de antiguas palabras germánicas que significan «sabia», «doblar» o «sauce». A mí me gustan las tres opciones, en especial si se toman juntas. Me hacen pensar en alguien hábil en el arte de cambiar de forma, alguien conectada a una corriente antigua, alguien maleable no por resignación sino por supervivencia, en un ser fuerte e inteligente que cambia con el tiempo y el tiempo cambia con ella.

Una cosa es segura: por lo general, la magia de una bruja sólo la tiene una mujer. Y me he dado cuenta de que la Bruja es tal vez el único arquetipo femenino que tiene poder por sí mismo; no está definida por nadie más.



Esposa, hermana, madre, virgen, puta: estos arquetipos basan su sentido en una relación con otros. Pero la Bruja es una mujer que funciona por sí sola. Con frecuencia no pertenece, y su don es la transformación. Es un agente de cambio y su trabajo se echa a andar con las palabras: un conjuro, un hechizo, una bendición, una maldición.

¿Quién tiene más derecho a este nombre que las escritoras, que conjuran mundos a través de sus palabras? Sin duda tienen mucho en común con las brujas: a las mujeres que crean algo más que niños se les sigue considerando peligrosas. Las marginan, las trivializan e incluso las ignoran por completo. Suelen ser excluidas del canon artístico, pero aun así las estigmatizan.

Recordemos que muchas palabras ocultistas están conectadas con las del lenguaje: en inglés, *spelling* (deletreo) y *spells* (hechizos), en español gramática y grimorio. Se

cree que *abracadabra* deriva de una frase aramea que podría traducirse como «creo como el mundo». Visto así, escribir es hacer magia. Y, por tanto, ser escritora es realmente ser una especie de Bruja.

Este libro que tienes en las manos contiene muchas cosas: sirve para corregir el rumbo, es una pócima para la inspiración y además un dossier místico. Leer *Brujas literarias* es como trepar el árbol genealógico feminista, con sus raíces retorcidas, sus ramas llenas de frutos y sus hojas llenas de letras que ofrecen sustento y refugio.

En este brillante volumen recorreremos la herencia del lenguaje a través del género y quizá la genética. Esta obra presenta a las autoras como integrantes de un aquelarre, uno en el que Mirabai, Mary Shelley, Octavia Butler y María Sabina van teniendo una a una su momento al centro del círculo. Y nosotras, las lectoras, también tenemos permitida la entrada. Nuestra ofrenda es la atención que prestamos a cada una de las maravillosas vidas que encontramos aquí.

Taisia Kitaiskaia nos entrega un libro de hechizos. Los tres «datos» sobre cada Bruja escritora deben leerse como invocaciones surrealistas. Taisia entreteje las biografías con sus propias visiones, y en su bola de cristal van surgiendo imágenes extrañas y encantadoras; en su pócima mezcla los hechos con la verdad, elevando así a cada una de las mujeres al nivel de leyendas.

Cuenta que Virginia Woolf «salta con agilidad de un estanque de conciencia a otro», lo que nos hace pensar de manera simultánea en la señora Dalloway y en una Sacerdotisa Suprema en trance.

De Audre Lorde nos dice que «en el bosque secreto de la noche, donde las mujeres van a comerse sus propios corazones, Audre es una diosa que emerge de un estanque de lava». Yo soy testigo de que la obra de Lorde enciende un fuego en mi interior, y que la he adorado en su altar en muchos momentos oscuros.

Sobre Anne Carson, Kitaiskaia escribe que «Safo, Sócrates y Sófocles son sólo algunos de los fantasmas que atormentan las noches de Anne». Es dudoso si esto debería leerse como una alusión a la vena clasicista de Carson o como evidencia de nigromancia. Después de todo, ¿quién puede asegurar que Carson no se reúne con fantasmas cada noche? Yo no podría hacerlo.

Y justo ahí reside el inmenso placer de este libro. Como lectoras, nos sentimos divididas entre el deseo de descifrar estos fragmentos y el ansia por rendirnos ante su delicioso misterio.

Las extrañas y sensibles ilustraciones de Katy Horan capturan este espíritu a la perfección. Al ser una pintora especializada en escenas folclóricas de magia femenina,



aquí ha encontrado su tema ideal. Cada uno de sus retratos recuerda a la iconografía religiosa, adornada con elementos milagrosos y símbolos secretos por todas partes. Para ella, las Brujas no son un tema extraño; Horan es conocida sobre todo por sus pinturas de viejas hechiceras y mujeres desnudas en rituales del bosque que fabrican talismanes con lazos y cuerdas.



Tejedoras, alfareras, cocineras y curanderas: todas tienen connotaciones brujiles, pues tradicionalmente han sido mujeres con el don alquímico de convertir lo burdo en algo delicado. Tiene mucho sentido que Horan incluya a escritoras en su narrativa visual. Al pintarlas, las eleva de lo ctónico a lo celestial. Cada una de estas ilustraciones constituye una constelación propia que resplandece de belleza y encanto.

Al unir las palabras de Kitaïskaia y las imágenes de Horan forman una gran obra. *Brujas literarias* es su conjuro compartido del oficio femenino que levanta a los muertos, honra a los ancestros y nos lleva a un lugar donde las mujeres tienen una soberanía creativa absoluta.

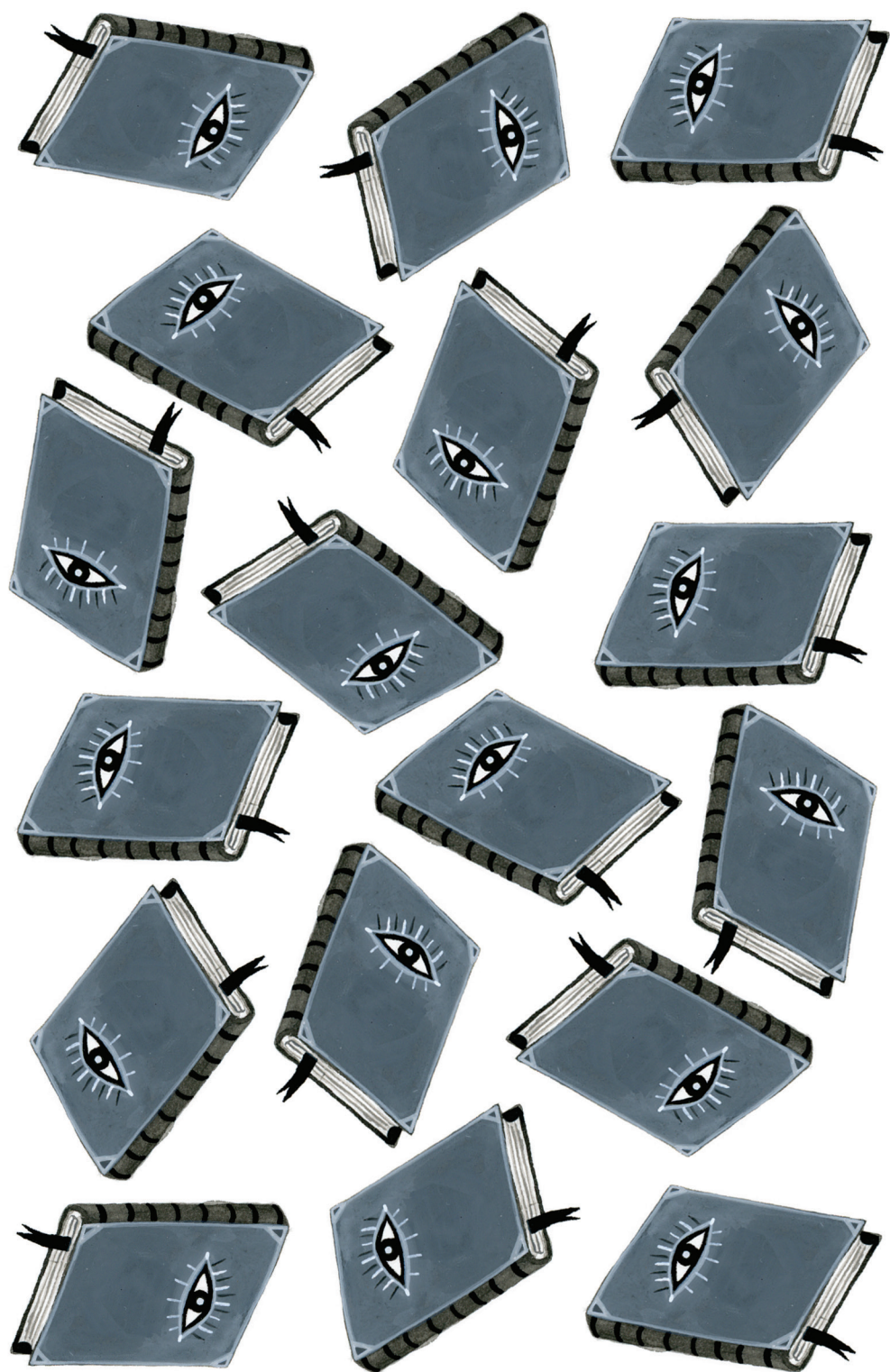
Sin duda es un curioso compendio. Léelo y deja que te guíe hasta nuevos tomos y poemas. Incluso podrías quedar tan hechizada que querrás escribir algo.

Y ¿cómo acercarse a este libro? No hay un orden impuesto. Sugiero que comiences como si fuera un oráculo: elige una sección al azar, como un acto de bibliomancia. Es seguro que te llevará a alguien sabia, maravillosa y completamente libre.

Adelante, pasa a cualquier página. Sigue tu *wyrd*.



RECIBE A LA BRUJA.





NOVELISTA INGLESA SOLITARIA

1818-1848



VIGILANTE DE LOS PÁRAMOS, LA FANTASÍA Y EL ROMANCE CRUEL

Mientras barre la alfombra, Emily imagina que está limpiando el páramo para los pies perfectos de Heathcliff. Emily sueña que él entrará como el viento que choca contra su cuerpo, fuerte como la ráfaga, introduciendo sus manos apretadas bajo su abrigo.

¿QUÉ ES LO QUE LE SUSURRAN las hormigas a Emily mientras trepan a los árboles destruidos de allá afuera? Emily pega una oreja contra la corteza y escucha. Irá a su palacio... Será la hormiga reina... Hará que se enfrenten con otros reinos de hormigas... Las observará hacer el amor y la guerra.

EMILY FABRICA UN TELESCOPIO con hielo y cordel. A través de ese túnel, mira su propio ojo hasta ver una galaxia; sigue observando a través de esa galaxia hasta ver el ojo de un desconocido.

EMILY BRONTË pasó su poco emocionante vida en la casa de su familia, en un páramo. Creó mundos de fantasía con sus brillantes hermanas, Charlotte y Anne, barrió la alfombra y caminó por las colinas. Tras su muerte por tuberculosis a los treinta años, alcanzó la fama por *Cumbres borrascosas*, una salvaje novela sobre el romance entre dos personajes solitarios y tempestuosos, Catherine y Heathcliff.

LECTURAS RECOMENDADAS



UNA NOVELA DE AMOR BRUTAL

Cumbres borrascosas



POESÍA DEL AQUELARRE BRONTË

Poems by Currer, Ellis and Acton Bell



LO MEJOR QUE SE HA ESCRITO SOBRE EMILY

«El ensayo de cristal», de Anne Carson (también bruja)





ESCRITORA DE CIENCIA FICCIÓN
1947-2006



SEMBRADORA DE ESPECIES, SEMILLAS EXTRAÑAS Y DEL FUTURO

 ctavia deja de escribir por un rato para regar sus plantas. Las cabezas de varias razas y especies humanoides sembradas en las macetas se mecen en los gruesos tallos y mueven sus hojas al verla entrar al invernadero. Ella las alimenta con su jarra.

MIENTRAS COMPRA VÍVERES, Octavia mira a la gente a su alrededor, que va poniendo coles y manzanas en sus carritos, y puede ver en lo que se convertirá esa inocente escena algún día: comunidades sobrepobladas que van mutando por una violenta necesidad de comida, poder y sexo.

AL VOLVER DE LA TIENDA, Octavia lanza con discreción hacia el jardín del vecino las semillas que siempre trae en su bolsillo. Son semillas que, aunque no nos salvarán, nos recordarán que podemos hacerlo mejor.

OCTAVIA E. BUTLER, hija de una ama de casa y un limpiabotas, fue pionera en el género, muy blanco y dominado por los hombres, de la ciencia ficción. Recibió la Beca Genius de la fundación MacArthur por sus oscuras y filosóficas novelas e historias, las cuales tienen como protagonistas a mujeres negras y exploran las dinámicas de poder entre los sexos, las razas y las especies.

LECTURAS RECOMENDADAS



NARRATIVA DE ESCLAVOS Y VIAJES EN EL TIEMPO

Parentesco



UNA NOVELA CON UNA PROTAGONISTA AFRICANA, INMORTAL Y QUE PUEDE CAMBIAR DE FORMA

Wild Seed



HISTORIAS VIOLENTAS Y PROVOCADORAS

Bloodchild and Other Stories