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PREFACIO
¿POR QUÉ NOS ATREVEMOS A LLAMAR A 

ALGUIEN BRUJA LITERARIA?
 

Porque todas las artistas son magas, y las Brujas tienen una 
magia especial. Tanto las Brujas como las escritoras viven 
en mundos creativos, misteriosos y diferentes. No le temen a 
estar solas en los bosques de su imaginación ni a vivir en ca-
bañas hechas por ellas mismas. No le temen a la oscuridad.

Por eso, considerar Bruja literaria a una autora es el honor 
más grande que podemos concederle. Las treinta escritoras 
que incluimos aquí nos inspiran profundamente y nos 
animan a ser valientes y creativas. Hemos confeccionado 
sus retratos a través del arte y la escritura para homenajear sus 
presencias y acercarnos a sus espíritus con los medios con los 

que contamos.

Por cuestiones de tiempo, espacio y antigüedad (las que 
son Brujas desde hace mucho tiempo deben mencionar-
se antes que las recién iniciadas), las autoras que aquí se 
incluyen apenas representan una repisa de nuestra biblio-
teca de modelos a seguir. Esperamos que las celebres con 
nosotras, que leas sus obras y luego vayas a crear tu propio 

canon de Brujas literarias.

HECHICERAMENTE,

Taisia y Katy

 ~9~
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PRÓLOGO
- POR PAM GROSSMAN - 

LA PALABRA BRUJA SE USA MUCHO EN ESTOS DÍAS: como insulto, identifi-
cación o condecoración. Al pensar en una bruja nos la imaginamos en su multiplicidad: 
es una mujer horrenda con un sombrero puntiagudo. Una sibila que se mece entre vi-
siones proféticas. Una esposa del demonio. Una devota de la divinidad femenina. Una 
habitante de Salem. Una hierbera. Una mujer fatal. Una habitante del bosque en 
una cabaña hecha de escombros, patas de pollo o dulces. Una adolescente de los 
noventa con pentagramas y ropa a cuadros. Pero ¿qué significa la palabra bruja? Y, 
quizá más importante, ¿qué significa cuando la usamos nosotras?

Su origen no es claro. Un poco de investigación te dirá que probablemente se deriva 
de antiguas palabras germánicas que significan «sabia», «doblarse» o «sauce». A 
mí me gustan las tres opciones, en especial si se toman juntas. Me hacen pensar en 
alguien hábil en el arte de cambiar de forma, alguien conectada a una corriente an-
tigua, alguien maleable no por resignación sino por supervivencia, en un ser fuerte 
e inteligente que cambia con el tiempo y el tiempo cambia con ella. 

Una cosa es segura: por lo general, la magia de una bruja sólo la tiene una mujer. Y 
me he dado cuenta de que la Bruja es tal vez el único arquetipo femenino 

que tiene poder por sí mismo; no está definida por nadie más. 
Esposa, hermana, madre, virgen, puta: estos arquetipos basan su 

sentido en una relación con otros. Pero la Bruja es una 
mujer que funciona por sí sola. Con frecuencia no perte-
nece, y su don es la transformación. Es un agente de cambio 

y su trabajo se echa a andar con las palabras: un conjuro, un 
hechizo, una bendición, una maldición.

¿Quién tiene más derecho a este nombre que las escritoras, que conjuran mundos a 
través de sus palabras? Sin duda tienen mucho en común con las brujas: a las mujeres 
que crean algo más que niños se les sigue considerando peligrosas. Las marginan, las 
trivializan e incluso las ignoran por completo. Suelen ser excluidas del canon artísti-
co, pero aun así las estigmatizan.

Recordemos que muchas palabras ocultistas están conectadas con las del lenguaje: 
en inglés, spelling (deletreo) y spells (hechizos), en español gramática y grimorio. Se 
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cree que abracadabra deriva de una frase aramea que podría traducirse como «creo 
como el mundo». Visto así, escribir es hacer magia. Y, por tanto, ser escritora es 
realmente ser una especie de Bruja.

Este libro que tienes en las manos contiene muchas cosas: sirve para corregir el 
rumbo, es una pócima para la inspiración y además un dosier místico. Leer Brujas 
literarias es como trepar el árbol genealógico feminista, con sus raíces retorcidas, sus 
ramas llenas de frutos y sus hojas llenas de letras que ofrecen sustento y refugio.

En este brillante volumen recorremos la herencia del lenguaje a través del 
género y quizá la genética. Esta obra presenta a las autoras como integran-
tes de un aquelarre, uno en el que Mirabai, Mary Shelley, Octavia Butler 
y María Sabina van teniendo una a una su momento al centro del círculo. 
Y nosotras, las lectoras, también tenemos permitida la entrada. Nuestra 
ofrenda es la atención que prestamos a cada una de las maravillosas vidas 
que encontramos aquí.

Taisia Kitaiskaia nos entrega un libro de hechizos. Los tres «datos» sobre 
cada Bruja escritora deben leerse como invocaciones surrealistas. Taisia 
entreteje las biografías con sus propias visiones, y en su bola de cristal van 
surgiendo imágenes extrañas y encantadoras; en su pócima mezcla los hechos 
con la verdad, elevando así a cada una de las mujeres al nivel de leyendas.

Cuenta que Virginia Woolf «salta con agilidad de un estanque de conciencia a otro», 
lo que nos hace pensar de manera simultánea en la señora Dalloway y en una Sacer-
dotisa Suprema en trance.

De Audre Lorde nos dice que «en el bosque secreto de la noche, donde las mujeres 
van a comerse sus propios corazones, Audre es una diosa que emerge de un estanque 
de lava». Yo soy testigo de que la obra de Lorde enciende un fuego en mi interior, y 
que la he adorado en su altar en muchos momentos oscuros.

Sobre Anne Carson, Kitaiskaia escribe que «Safo, Sócrates y Sófocles son sólo al-
gunos de los fantasmas que atormentan las noches de Anne». Es dudoso si esto 
debería leerse como una alusión a la vena clasicista de Carson o como evidencia de 
nigromancia. Después de todo, ¿quién puede asegurar que Carson no se reúne con 
fantasmas cada noche? Yo no podría hacerlo.

Y justo ahí reside el inmenso placer de este libro. Como lectoras, nos sentimos di-
vididas entre el deseo de descifrar estos fragmentos y el ansia por rendirnos ante su 
delicioso misterio.

Las extrañas y sensibles ilustraciones de Katy Horan capturan este espíritu a la per-
fección. Al ser una pintora especializada en escenas folclóricas de magia femenina, 
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aquí ha encontrado su tema ideal. Cada uno de sus retratos recuerda a la icono-
grafía religiosa, adornada con elementos milagrosos y símbolos secretos por todas 

partes. Para ella, las Brujas no son un tema extraño; Horan es conocida 
sobre todo por sus pinturas de viejas hechiceras y mujeres desnudas en 
rituales del bosque que fabrican talismanes con lazos y cuerdas.

Tejedoras, alfareras, cocineras y curanderas: todas tienen connotacio-
nes brujiles, pues tradicionalmente han sido mujeres con el don 

alquímico de convertir lo burdo en algo delicado. Tiene mucho 
sentido que Horan incluya a escritoras en su narrativa visual. 
Al pintarlas, las eleva de lo ctónico a lo celestial. Cada una 
de estas ilustraciones constituye una constelación propia que 

resplandece de belleza y encanto.

Al unirlas, las palabras de Kitaiskaia y las imágenes de Horan forman una gran 
obra. Brujas literarias es su conjuro compartido del oficio femenino que levanta a los 
muertos, honra a los ancestros y nos lleva a un lugar donde las mujeres tienen una 
soberanía creativa absoluta.

Sin duda es un curioso compendio. Léelo y deja que te guíe hasta nuevos tomos y 
poemas. Incluso podrías quedar tan hechizada que querrás escribir algo.

Y ¿cómo acercarse a este libro? No hay un orden impuesto. Sugiero que comiences 
como si fuera un oráculo: elige una sección al azar, como un acto de bibliomancia. 
Es seguro que te llevará a alguien sabia, maravillosa y completamente libre.

Adelante, pasa a cualquier página. Sigue tu wyrd.

RECIBE A LA BRUJA.
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M ientras barre la alfombra, Emily imagina que está limpiando el páramo 
para los pies perfectos de Heathcliff. Emily sueña que él entrará como el 
viento que choca contra su cuerpo, fuerte como la ráfaga, introduciendo sus 

manos apretadas bajo su abrigo.

¿QUÉ ES LO QUE LE SUSURR AN las hormigas a Emily mientras trepan a los 
árboles destruidos de allá afuera? Emily pega una oreja contra la corteza y escucha. 
Irá a su palacio… Será la hormiga reina… Hará que se enfrenten con otros reinos 
de hormigas… Las observará hacer el amor y la guerra.

EMILY FABRICA UN TELESCOPIO con hielo y cordel. A través de ese túnel, mira 
su propio ojo hasta ver una galaxia; sigue observando a través de esa galaxia hasta 
ver el ojo de un desconocido.

EMILY BRONTË pasó su poco emocionante vida en la casa de su familia, en un 
páramo. Creó mundos de fantasía con sus brillantes hermanas, Charlotte y Anne, 
barrió la alfombra y caminó por las colinas. Tras su muerte por tuberculosis a los 
treinta años, alcanzó la fama por Cumbres borrascosas, una salvaje novela sobre el ro-
mance entre dos personajes solitarios y tempestuosos, Catherine y Heathcliff.

VIGILANTE DE LOS PÁRAMOS, 
LA FANTASÍA Y EL ROMANCE CRUEL

L E C T U R A S  R E C O M E N D A D A S

UNA NOVEL A DE AMOR BRUTAL
Cumbres borrascosas

POESÍA DEL AQUEL ARRE BRONTË
Poems by Currer, Ellis and Acton Bell

LO MEJOR QUE SE HA ESCRITO SOBRE EMILY
«El ensayo de cristal», de Anne Carson (también bruja)
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Octavia deja de escribir por un rato para regar sus plantas. Las cabezas de 
varias razas y especies humanoides sembradas en las macetas se mecen en 
los gruesos tallos y mueven sus hojas al verla entrar al invernadero. Ella las 

alimenta con su jarra.

MIENTR AS COMPR A VÍVERES, Octavia mira a la gente a su alrededor, que va 
poniendo coles y manzanas en sus carritos, y puede ver en lo que se convertirá esa 
inocente escena algún día: comunidades sobrepobladas que van mutando por una 
violenta necesidad de comida, poder y sexo.

AL VOLVER DE L A TIENDA, Octavia lanza con discreción hacia el jardín del 
vecino las semillas que siempre trae en su bolsillo. Son semillas que, aunque no nos 
salvarán, nos recordarán que podemos hacerlo mejor.

SEMBRADORA DE ESPECIES, 
SEMILLAS EXTRAÑAS Y DEL FUTURO

L E C T U R A S  R E C O M E N D A D A S

NARR ATIVA DE ESCL AVOS Y VIAJES EN EL TIEMPO
Parentesco

UNA NOVEL A CON UNA PROTAGONISTA AFRICANA, 
INMORTAL Y QUE PUEDE CAMBIAR DE FORMA

Wild Seed

HISTORIAS VIOLENTAS Y PROVOCADOR AS
Bloodchild and Other Stories

OCTAVIA E. BUTLER, hija de una ama de casa y un limpiabotas, fue pionera en 
el género, muy blanco y dominado por los hombres, de la ciencia ficción. Recibió la 
Beca Genius de la fundación MacArthur por sus oscuras y filosóficas novelas e histo-
rias, las cuales tienen como protagonistas a mujeres negras y exploran las dinámicas 
de poder entre los sexos, las razas y las especies.
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