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SOLEDADES (1899-1907)

EL VIAJERO

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
que en el suefo infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la frfa inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshéjanse las copas otofiales
del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los himedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ;Floridos desengafios
dorados por la tarde que declina?
(Ansias de vida nueva en nuevos afios?

(Lamentard la juventud perdida?
Lejos quedé —Ia pobre loba— muerta.
(La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

(Sonrie al sol de oro
de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,
de viento y luz la blanca vela hinchada?

El ha visto las hojas otoiiales,
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amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

que ensefian otra vez sus blancas rosas...
Y este dolor que afiora o desconfia

el temblor de una ldgrima reprime,

y un resto de viril hipocresia

en el semblante pélido se imprime.
Serio retrato en la pared clarea

todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.

11

He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al pafio
que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan a dénde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa
ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.
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Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dfa como tantos,
descansan bajo la tierra.

I

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequeiios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones
de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

v
EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.
A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de dspera fragancia
y roja flor. El cielo
puro y azul. Corria
un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron
el atadd al fondo de la fosa
los dos sepultureros...

Y al reposar sond con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de atatd en tierra es algo
perfectamente serio.

23
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Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...
El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.
—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...
Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\Y
RECUERDO INFANTIL

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales 2.
Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin.
Con timbre sonoro y hueco

truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.
Y todo un coro infantil

va cantando la leccion;

«mil veces ciento, cien mil;

mil veces mil, un millon» 3.
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

2 En Pdginas escogidas (Madrid, 1917), este verso aparece en la misma forma que

en el final del poema. Asi en las demds ediciones.
3 Creo mejor ésta que la puntuacién de Oreste Macri, Poesie di Antonio Machado,
Milén, 3. ed., 1969, pag. 230.
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VI

Fue una clara tarde, triste y soflolienta
tarde de verano. La hiedra asomaba
al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.
Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golpeo el silencio de la tarde muerta.
En el solitario parque, la sonora
copla borbollante del agua cantora
me guid a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.
La fuente cantaba: ;Te recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.
Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.
Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el mdrmol su monotonia.
(Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,
el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ;Recuerdas, hermano?...

Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria
ya supo del arbol la fruta bermeja;
yo s€ que es lejana la amargura mia
que suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:
mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano...

25
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T venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,
y en la clara tarde dijeron tu pena.
Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.
—Adids para siempre, la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adi6s para siempre, tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.
Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
sono en el silencio de la tarde muerta.

Vil

El limonero languido suspende
una palida rama polvorienta,
sobre el encanto de la fuente limpia,
y alld en el fondo suefian
los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,
tibia tarde de marzo,
que el hélito de abril cercano lleva;
y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia,
que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,
tarde sin flores, cuando me traias
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el buen perfume de la hierbabuena,

y de la buena albahaca,

que tenfa mi madre en sus macetas.
Que td me viste hundir mis manos puras

en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefan...
Si, te conozco, tarde alegre y clara,

casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los niflos cantan
cuando en corro juegan,
y vierten en coro
sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias
de risas eternas,
que no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.

Jugando, a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
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vertia su eterno
cristal de leyenda.
Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.
Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena*®.

IX
ORILLAS DEL DUERO

Se ha asomado una cigiiefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,
ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.
Es una tibia mafiana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.
Pasados los verdes pinos,
casi azules, primavera
se ve brotar en los finos
chopos de la carretera
y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mds que joven, adolescente.
Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. jBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

En la primera edicién de Poesias completas (Madrid, 1917), los dos primeros ver-

sos de la estrofilla dicen:

Vertia la fuente
su eterna conseja:

Macri transcribe como nuestro texto, salvo en el v. 3, donde prefiero la especifica-
cion a la explicacion.
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iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montaia
ante la azul lejanfa,
sol del dia, claro dia!
iHermosa tierra de Espana!’.

X

A la desierta plaza
conduce un laberinto de callejas.
A un lado, el viejo paredon sombrio
de una ruinosa iglesia;
a otro lado, la tapia blanquecina
de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,
y en la casa, la reja,
ante el cristal que levemente empana
su figurilla pldcida y risuefia.
Me apartaré. No quiero
llamar a tu ventana... Primavera
viene —su veste blanca
flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas
rojas de tus rosales... Quiero verla...

X1

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
(Addnde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estd—.

> Véase Gregorio Salvador, «Orillas del Duero», de Antonio Machado, en El comen-

tario de textos, Madrid, 1973, pags. 271-284.
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«En el corazon tenia

la espina de una pasion;
logré arrancdrmela un dia:
ya no siento el corazén».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los dlamos del rio.

La tarde mas se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea,
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
«Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazén clavada».

XII

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca...
No te verdn mis 0jos;
jmi corazén te aguarda!

El viento me ha traido
tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montada...

No te verdn mis 0jos;
jmi corazén te aguarda!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis 0jos;
jmi corazén te aguarda!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te verdn mis 0jos;
jmi corazén te aguarda!





