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F U E R A  D E  Ó R B I TA

«Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de 
su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este 

lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias 
culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretar-
nos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara 

con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la 
vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad 

propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para 
ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos 
sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez 

menos libres, cada vez más solitarios».

Gabriel García Márquez

La soledad de América Latina, 1982
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NOTA

Durante unas jornadas de asistencia social en un 

hospital para mujeres de la tercera edad en Mede-

llín encontré, por casualidad, estas cartas. Estaban 

en desorden, sin sobre y en muy mal estado. Las directivas 

del hospital desconocen la identidad de la destinataria, así 

como cualquier asunto relativo a ellas. Pregunté a residentes, 

personal médico y administrativo y nadie ha sabido darme 

información. 

Mónica Acebedo

Enero de 2019
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Madrid, 5 de junio de 1986

Abuela:

¡Secuestraron a Adelaida! Estoy segura de que te acuerdas 

de ella: mi mejor amiga de la infancia, esa de la que te hablé 

y escribí mil veces, la hija del vecino de mis abuelos, esa que 

también es huérfana de madre (se murió cuando ella nació). 

Estoy muy preocupada y lo peor es que mamá Belén no me 

quiere dejar ir a Colombia. Ella cree que solo quiero ir a verte 

y por eso insiste en no dejarme ir. Pero esta vez es diferente 

abuela; de verdad tengo que ir a la finca porque yo creo saber 

cómo lograr que liberen a mi amiga.

No tengo tiempo de contarte detalles, pero te prometo que 

luego te escribo con calma, pero es que ahora tengo que ir a 

una cabina telefónica (y de paso pongo esta carta) a llamar a 

mi primo Orlando porque estamos haciendo un plan para que 

mamá Belén me deje viajar.

Te quiero,

Carolina

PD. Me da mucha rabia que mamá Belén insista en tratar-

me como a una niña pequeña. Ya cumplí catorce años, pero 

para ella soy una bebé.

TACO_El enigma del amuleto.indd   7 21/08/19   4:22 p. m.



8

÷

Madrid, 10 de junio de 1986

Abuelita linda:

Perdona la tardanza. Imagino que si ya recibiste mi carta 

anterior estarás preocupada. No he podido escribirte porque 

he tenido muchas cosas que hacer: terminar el curso (saqué 

buenas notas); hablar casi todos los días con Orlando; cam-

biar las pocas pesetas que me quedan por monedas para poder 

llamar a Colombia; y, planear la forma de viajar porque mi 

madrastra insiste en no dejarme ir. 

Pues verás abuela, todo comenzó con una extraña llamada 

de Orlando hace unos días:

—¡Hola prima, Óscar necesita hablar con usted urgen- 

temente!

—¿Óscar, el hermano de Adelaida?

—¡No se haga la tonta! ¿Cuál otro?

—Yo no tengo nada de que hablar con ese patán.

—Caro, déjese de idioteces, es de verdad urgente. Parece que 

una gente secuestró a Adelaida y los indígenas podrían perder 

todo el resguardo. —Yo creo que te hablé del resguardo indígena 

alguna vez abuela, ese que queda en la frontera con Venezuela, 

como a dos horas en mula de la finca de los abuelos—.

—¿Qué?, ¿cómo?, ¿por qué?

—Vea, yo no sé los detalles, pero tiene que llamar a Óscar 

porque Adelaida le dijo que si algo le pasaba le preguntara a 

usted por un tal enigma de un amuleto o no se qué cosa… que 

dizque usted sabía. 
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¡Ay abuela, qué lío! Sí, Adelaida sí me había contado una 

historia de enigmas, amuletos, conjuros de indígenas, una 

sola América, la Nación y muchas otras cosas raras; y, supues-

tamente yo soy la única que sé la forma de descifrar un tal 

enigma, pero la verdad siempre pensé que eran invenciones de 

ella porque que a veces actúa de forma muy extraña. 

Pues no me quedó otra alternativa que llamar a Óscar des-

de un teléfono público. Me tocó tragarme el orgullo y la rabia 

que tenía contra ese pedante, maleducado que me había dela-

tado cuando me escapé para ir a verte hace dos años. 

Me respondió Zea, la indígena que trabaja en la casa de 

su padre (justamente es la hermana de Luna… supongo que 

de ella si te acuerdas, lleva muchos años en la finca de los 

abuelos).

—Mi niña Carolina, ¿ya sabe lo que pasó? —dijo la mujer 

sin ni siquiera saludarme— la tienen retenida y todo porque 

ella lo único que quería era ayudar a que la petrolera esa no nos 

quite el resguardo.

—¿Quién Zea?, ¿quién la tiene? ¿qué petrolera? 

—Par…

—Qué hubo Carolina. Soy Óscar —quien por lo visto le 

arrebató el teléfono a Zea— gracias por llamar.

—¿Qué pasó Óscar?

—¡Carolina, tiene que encontrar la forma de venir a 

Naranjitos! 

—No creo que pueda Óscar; mamá Belén no me deja. El 

último viaje en el que me escapé a visitar a mi abuela resultó 

un desastre, por su culpa… por si no se acuerda, y desde hace 

dos años no me deja ir a Colombia.
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—Mire, yo no tengo tiempo de discutir. Parece que Ade-

laida está en manos de un grupo de indígenas que los llaman 

marteros. Ella se fue a hablar con ellos para que desistieran 

de vender el resguardo a una petrolera que estuvo haciendo 

unas excavaciones hace unos meses; es que parece que en el 

resguardo hay petróleo. 

—Pero, yo creía que los marteros querían otra cosa; lo de 

una sola América. Adelaida me contó que …

—No sé que es lo que le contó, ni qué es lo que quieren esos 

tales marteros —me interrumpió bruscamente— solo sé que 

antes de irse a hablar con ellos, ella me dijo que si algo le pa-

saba la llamara a usted. Que usted sabría qué hacer y a quién 

acudir, porque los señores esos mandaron decir que si no les 

resolvemos el enigma del amuleto no devuelven a Adelaida y 

además proceden con la venta de las tierras. 

—¿Pero y su papá qué dice?, ¿la policía?

—Mi papá no sabe nada; cree que está por voluntad propia 

en el resguardo porque está enseñando a leer y a escribir a los 

niños. 

—Esto está muy confuso Óscar —le contesté—; vea, voy a 

hablar con Orlando y con Leonardo que siempre van a la finca 

de vacaciones a ver qué se nos ocurre para que mi madrastra 

me deje ir.

Y, en esas estoy abuela. Esperando a ver qué hacer para 

poder viajar. Ya te contaré si lo logro o no. 

Te amo mucho,

Caro

÷
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Madrid 11 de junio de 1986

Abuela:

¡Perdóname! Con todo este lío de Adelaida olvidé por com-

pleto darte las gracias por la tarjeta de cumpleaños; pero sobre 

todo por la fotografía de mi mamá que me enviaste. Me ha 

hecho mucho bien. Es que desde que murió mi papá siento que 

soy una pieza de rompecabezas que si no se ubica en el lugar 

adecuado no tiene ningún sentido. Ya no sé si soy colombiana 

o española, no me acuerdo de la cara de mamá... veo la foto-

grafía, trato de recordarla, pero es en vano, solo visualizo a la 

del retrato. ¿Por qué se me borra su rostro? Ya sé lo que estás 

pensando, abuela, que es culpa de mamá Belén. Y bueno es que 

desde que murió papá (hace ya cuatro años, ¿puedes creerlo?) 

no hay una sola foto de mi mamá en casa.

Cuando él estaba vivo, allá en Bogotá, me enseñaba retra-

tos y me contaba anécdotas, siempre a escondidas de mamá 

Belén. No comprendo cómo ha podido sentir celos de una 

muerta. Yo los escuchaba discutir muchas veces; en especial 

recuerdo una en particular, yo tendría unos seis o siete años:

—Ramón me has pedido que sea una madre para ella desde 

el día en que la conocí y luego cuando nos hemos casado me 

he comportado como tal. No entiendo por qué insistes en con-

tarle historias de su madre biológica. Así nunca se adaptará. 

Me llama mamá y a la vez habla de su otra mamá. ¡Quién te 

entiende, Ramón! ¿Es que no ves que es por su propio bien?

—Ya lo sé, Belén, y te agradezco que la quieras y la mimes 

como si fuera tu propia hija, pero no por eso tenemos que bo-

rrar a su mamá de la memoria. 
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Pero a pesar de eso, mamá Belén es buena, abuela. Es ver-

dad que me trata igual que a mis hermanos, que sí que son 

sus hijos, pero por alguna razón, que no llego a comprender, 

quiere sacar de mi memoria mi pasado, quiere que sea su hija 

y nada más, como si mi mamá no hubiera existido, como si tú 

no existieras. ¿Por qué, abuela? Además, insiste en que debo 

cambiar mi forma de hablar, que me debo vestir mejor porque 

ya soy una señorita, me dice que es mejor que pronuncie el cas-

tellano como lo hacen aquí en España, como mis hermanos; ¡si 

los vieras!, son totalmente españoles. Y bueno, te admito que 

también yo he perdido el acento bogotano. 

De mi viaje a Colombia, abuela, no lo sé todavía, pero va-

mos por buen camino. Vieras que Orlando y Leonardo (ya sa-

bes…, mis primos, los hijos del tío Gordo) escucharon decir a 

sus padres que la tía Amparo (la otra hermana de mi papá) 

está complicada durante las vacaciones con las gemelas (ya 

tienen como siete años); ella y su marido trabajan mucho y 

parece que la nana se marchó hace poco. Pues Orlando apro-

vechó la situación y le dijo a su papá que por qué no mandaban 

a las niñas con ellos a la finca de los abuelos en las vacaciones:

—Y de paso, por qué no le dices a la abuela que también 

invite a Carolina y a los chicos. Ella es muy buena niñera y le 

gusta mucho ir a la finca. Además, la pobre hace dos años que 

no ve a los abuelos —me contó Orlando que le dijo a su padre. 

—Pues eso es una buena idea; Amparo no puede mandar a 

las niñas solas con mi madre porque ha estado enferma, pero 

si Caro viene de España y le ayuda, además de Luna… la cosa 

puede funcionar— se entusiasmó mi tío Gordo. 
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Ya el plan está en marcha. Cruza los dedos… tengo la espe-

ranza de que pueda ir.

Te quiero mucho,

Carolina

÷

Madrid, 15 de junio de 1986

Abuela:

¡Funcionó! Voy a Colombia. No te podré ver, ya me lo ha 

repetido una y otra vez mamá Belén, pero sí voy a ver a mis 

otros abuelos. La abuela Lita dijo que hace dos años no me ve, 

ni tampoco mis hermanos y que le gustaría tener a todos sus 

nietos en las vacaciones. Sobre todo, ha insistido en que yo 

vaya, pues ya que soy la mayor, la puedo ayudar con la tropa 

de primos. Creo que a mamá Belén no le ha quedado más al-

ternativa que aceptar la invitación de los abuelos, aunque no 

me deja llevar a los niños.

—Que no, que no, que no, Carolina. ¿No lo entiendes? Tus 

hermanos son muy pequeños para ese viaje. Ya los llevaré yo 

al final de las vacaciones cuando te vaya a buscar. 

No son tan pequeños, abuela, Ramoncito ya tiene ocho 

años y sí que es un diablillo, pero seguro se lo pasaría muy bien 

en la finca con los caballos, el ganado, los árboles, el tractor y 

todo lo que hay allí. Y, el terremoto de Íñigo, que va a cumplir 

seis años, le vendría muy bien estar con sus primas que son 

casi de su misma edad. Pero no. Ya conoces a mamá Belén, 
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por ningún motivo dejaría a los niños tantas semanas sin su 

vigilancia. ¿Y yo? ¿Por qué no me puedo hacer cargo?

En fin, abuela, no sé si logre ayudar a Adelaida (mamá Be-

lén no sabe nada de eso) pero por lo menos trataré de descifrar 

esas historias fantásticas que me contó mi amiga hace dos 

años. La verdad ni siquiera sé si es cierto que la tienen secues-

trada o serán inventos de Zea. Es que todo es muy raro. Yo a 

veces creo que ella está por gusto en el resguardo; si es que a 

ella le encanta, abuela; no solo convivir con los indígenas, sino 

todo lo que sea naturaleza, animales y todo lo que tiene que 

ver con el campo.

Bueno, abuela, ahora no te puedo escribir más. Debo orga-

nizarme para el viaje. ¡Estoy tan emocionada! 

Te quiero

P.D. Pronto te avisaré a qué dirección me puedes escribir. 

Ya encontraré la forma mientras estoy en la finca. Y hasta 

puede ser que te pueda llamar. Supongo que no será tan caro 

como cuando he tratado de llamarte desde aquí y aunque, 

desde que estás en esa nueva residencia nunca consigo que te 

pasen al teléfono, a lo mejor desde allá lo lograré.

÷

Bogotá, 20 de junio de 1986

Querida abuela:

Llegué ayer a Bogotá. No viajé sola. Vine con una chica de 

nombre raro; Meike. Es la hija de una compañera del trabajo 

de mamá Belén. Es una suiza que llegó hace poco a Madrid y 
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al parecer su madre pidió a la mía que esté con ella en verano 

porque la pobre no conoce a nadie y, como mi viaje a Colom-

bia ya era inminente, mamá Belén le preguntó a mi abuela 

si en vez de una ayuda con el grupo de nietos, no quería dos. 

La abuela encantada ha dicho que le apetece mucho tener a 

esa suiza también en casa. ¡Qué aburrido, abuela! ¿todas las 

vacaciones con una chica a la que casi no conozco y que no 

habla bien español? (ella habla suizo - alemán). Además, con 

el problema de Adelaida y el tal enigma del amuleto, se me va 

a volver un encarte. 

Es una chica bonita; tiene unos ojos azules, aunque da la 

impresión de que se le van a salir de la cara, y el pelo largo, ri-

zado y muy rubio (me gusta mucho, es tan diferente a mi pelo 

negro y baboso). Es unos meses menor que yo, pero me saca 

una cabeza. Quiero ser su amiga, pero es que no sé… no me 

sale y ella parece estar enfadada por algo. Cuando las azafatas 

nos llevaron a nuestros asientos, se puso su discman y casi ni 

me dirigió la palabra en todo el viaje. 

Nos estamos quedando en casa de mi tío Gordo. Y mañana 

haremos turismo por Bogotá, dizque para que la suiza conoz-

ca. ¿Lo puedes creer?, con el apuro que tengo de llegar a Naran-

jitos… pero obviamente no podemos decir nada al tío. Bueno, 

tampoco es malo el plan, de paso yo también recuerdo sobre 

Bogotá; me de vergüenza, pero ya no sé casi nada de la ciudad 

en la que nací y pasé mis primeros diez años. 

Te quiero, abuela

÷
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