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«Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de
su esencia, no es dificil entender que los talentos racionales de este
lado del mundo, extasiados en la contemplacion de sus propias
culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretar-
nos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara
con que se miden a si mismos, sin recordar que los estragos de la
vida no son iguales para todos, y que la buisqueda de la identidad
propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para
ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas ajenos
sélo contribuye a hacernos cada vez mds desconocidos, cada vez
menos libres, cada vez mds solitarios».

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

La soledad de América Latina, 1982

FUERA DE ORBITA .






NOTA

urante unas jornadas de asistencia social en un

hospital para mujeres de la tercera edad en Mede-

llin encontré, por casualidad, estas cartas. Estaban

en desorden, sin sobre y en muy mal estado. Las directivas

del hospital desconocen la identidad de la destinataria, asi

como cualquier asunto relativo a ellas. Pregunté a residentes,

personal médico y administrativo y nadie ha sabido darme
informacion.

Moénica Acebedo

Enero de 2019






Madrid, 5 de junio de 1986

Abuela:

iSecuestraron a Adelaida! Estoy segura de que te acuerdas
de ella: mi mejor amiga de la infancia, esa de la que te hablé
y escribi mil veces, la hija del vecino de mis abuelos, esa que
también es huérfana de madre (se murié cuando ella nacid).
Estoy muy preocupada y lo peor es que mama Belén no me
quiere dejar ir a Colombia. Ella cree que solo quiero ir a verte
y por eso insiste en no dejarme ir. Pero esta vez es diferente
abuela; de verdad tengo que ir a la finca porque yo creo saber
cdmo lograr que liberen a mi amiga.

No tengo tiempo de contarte detalles, pero te prometo que
luego te escribo con calma, pero es que ahora tengo que ir a
una cabina telefénica (y de paso pongo esta carta) a llamar a
mi primo Orlando porque estamos haciendo un plan para que
mama Belén me deje viajar.

Te quiero,

Carolina

PD. Me da mucha rabia que mama Belén insista en tratar-
me como a una nifia pequefia. Ya cumpli catorce afios, pero

para ella soy una bebé.



Madrid, 10 de junio de 1986

Abuelita linda:

Perdona la tardanza. Imagino que si ya recibiste mi carta
anterior estaras preocupada. No he podido escribirte porque
he tenido muchas cosas que hacer: terminar el curso (saqué
buenas notas); hablar casi todos los dias con Orlando; cam-
biar las pocas pesetas que me quedan por monedas para poder
llamar a Colombia; y, planear la forma de viajar porque mi
madrastra insiste en no dejarme ir.

Pues verds abuela, todo comenzd con una extrana llamada
de Orlando hace unos dias:

—iHola prima, Oscar necesita hablar con usted urgen-
temente!

—Oscar, el hermano de Adelaida?

—iNo se haga la tonta! ;Cudl otro?

—Yo no tengo nada de que hablar con ese patan.

—Caro, déjese de idioteces, es de verdad urgente. Parece que
una gente secuestrd a Adelaida y los indigenas podrian perder
todo el resguardo. —Yo creo que te hablé del resguardo indigena
alguna vez abuela, ese que queda en la frontera con Venezuela,
como a dos horas en mula de la finca de los abuelos—.

—iQué?, ;cémo?, jpor qué?

—Vea, yo no sé los detalles, pero tiene que llamar a Oscar
porque Adelaida le dijo que si algo le pasaba le preguntara a
usted por un tal enigma de un amuleto o no se qué cosa... que
dizque usted sabia.



jAy abuela, qué lio! Si, Adelaida si me habia contado una
historia de enigmas, amuletos, conjuros de indigenas, una
sola América, la Nacién y muchas otras cosas raras; y, supues-
tamente yo soy la Gnica que sé la forma de descifrar un tal
enigma, pero la verdad siempre pensé que eran invenciones de
ella porque que a veces actiia de forma muy extraiia.

Pues no me quedd otra alternativa que llamar a Oscar des-
de un teléfono publico. Me tocé tragarme el orgullo y la rabia
que tenia contra ese pedante, maleducado que me habia dela-
tado cuando me escapé para ir a verte hace dos afios.

Me respondidé Zea, la indigena que trabaja en la casa de
su padre (justamente es la hermana de Luna... supongo que
de ella si te acuerdas, lleva muchos afos en la finca de los
abuelos).

—Mi nifia Carolina, jya sabe lo que pasé? —dijo la mujer
sin ni siquiera saludarme— la tienen retenida y todo porque
ellalo inico que queria era ayudar a que la petrolera esa no nos
quite el resguardo.

—¢Quién Zea?, ;quién la tiene? ;qué petrolera?

—Par...

—Qué hubo Carolina. Soy Oscar —quien por lo visto le
arrebato el teléfono a Zea— gracias por llamar.

—iQué pasé Oscar?

—iCarolina, tiene que encontrar la forma de venir a
Naranjitos!

—No creo que pueda Oscar; mama Belén no me deja. El
altimo viaje en el que me escapé a visitar a mi abuela result
un desastre, por su culpa... por si no se acuerda, y desde hace
dos afnos no me deja ir a Colombia.



—Mire, yo no tengo tiempo de discutir. Parece que Ade-
laida estd en manos de un grupo de indigenas que los llaman
marteros. Ella se fue a hablar con ellos para que desistieran
de vender el resguardo a una petrolera que estuvo haciendo
unas excavaciones hace unos meses; es que parece que en el
resguardo hay petroéleo.

—Pero, yo creia que los marteros querian otra cosa; lo de
una sola América. Adelaida me conté que ...

—No sé que es lo que le contd, ni qué es lo que quieren esos
tales marteros —me interrumpié bruscamente— solo sé que
antes de irse a hablar con ellos, ella me dijo que si algo le pa-
saba la llamara a usted. Que usted sabria qué hacer y a quién
acudir, porque los sefiores esos mandaron decir que si no les
resolvemos el enigma del amuleto no devuelven a Adelaida y
ademas proceden con la venta de las tierras.

—¢Pero y su papa qué dice?, ;la policia?

—MIi papa no sabe nada; cree que esta por voluntad propia
en el resguardo porque estd enseflando a leer y a escribir a los
nifos.

—Esto esta muy confuso Oscar —le contesté—; vea, voy a
hablar con Orlando y con Leonardo que siempre van a la finca
de vacaciones a ver qué se nos ocurre para que mi madrastra
me deje ir.

Y, en esas estoy abuela. Esperando a ver qué hacer para
poder viajar. Ya te contaré si lo logro o no.

Te amo mucho,

Caro
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Madrid 11 de junio de 1986

Abuela:

iPerdéname! Con todo este lio de Adelaida olvidé por com-
pleto darte las gracias por la tarjeta de cumpleafios; pero sobre
todo por la fotografia de mi mama que me enviaste. Me ha
hecho mucho bien. Es que desde que murié mi papa siento que
soy una pieza de rompecabezas que si no se ubica en el lugar
adecuado no tiene ningdan sentido. Ya no sé si soy colombiana
0 espafiola, no me acuerdo de la cara de mama... veo la foto-
grafia, trato de recordarla, pero es en vano, solo visualizo a la
del retrato. ;Por qué se me borra su rostro? Ya sé lo que estds
pensando, abuela, que es culpa de mama Belén. Y bueno es que
desde que murié papa (hace ya cuatro afios, ;puedes creerlo?)
no hay una sola foto de mi mama en casa.

Cuando é] estaba vivo, alld en Bogotd, me ensefiaba retra-
tos y me contaba anécdotas, siempre a escondidas de mama
Belén. No comprendo como ha podido sentir celos de una
muerta. Yo los escuchaba discutir muchas veces; en especial
recuerdo una en particular, yo tendria unos seis o siete afos:

—Ramoén me has pedido que sea una madre para ella desde
el dia en que la conoci y luego cuando nos hemos casado me
he comportado como tal. No entiendo por qué insistes en con-
tarle historias de su madre bioldgica. Asi nunca se adaptara.
Me llama mama y a la vez habla de su otra mama. jQuién te
entiende, Ramodn! ;Es que no ves que es por su propio bien?

—Ya lo sé, Belén, y te agradezco que la quieras y la mimes
como si fuera tu propia hija, pero no por eso tenemos que bo-
rrar a su mama de la memoria.

1



Pero a pesar de eso, mama Belén es buena, abuela. Es ver-
dad que me trata igual que a mis hermanos, que si que son
sus hijos, pero por alguna razén, que no llego a comprender,
quiere sacar de mi memoria mi pasado, quiere que sea su hija
y nada mds, como si mi mama no hubiera existido, como si ti
no existieras. jPor qué, abuela? Ademas, insiste en que debo
cambiar mi forma de hablar, que me debo vestir mejor porque
ya soy una sefiorita, me dice que es mejor que pronuncie el cas-
tellano como lo hacen aqui en Espaiia, como mis hermanos; jsi
los vieras!, son totalmente espafioles. Y bueno, te admito que
también yo he perdido el acento bogotano.

De mi viaje a Colombia, abuela, no lo sé todavia, pero va-
mos por buen camino. Vieras que Orlando y Leonardo (ya sa-
bes..., mis primos, los hijos del tio Gordo) escucharon decir a
sus padres que la tia Amparo (la otra hermana de mi papd)
estd complicada durante las vacaciones con las gemelas (ya
tienen como siete afios); ella y su marido trabajan mucho y
parece que la nana se marché hace poco. Pues Orlando apro-
vech¢ la situacién y le dijo a su papa que por qué no mandaban
a las nifnas con ellos a la finca de los abuelos en las vacaciones:

—Y de paso, por qué no le dices a la abuela que también
invite a Carolina y a los chicos. Ella es muy buena nifiera y le
gusta mucho ir a la finca. Ademas, la pobre hace dos afios que
no ve a los abuelos —me conté Orlando que le dijo a su padre.

—Pues eso es una buena idea; Amparo no puede mandar a
las ninas solas con mi madre porque ha estado enferma, pero
si Caro viene de Espafia y le ayuda, ademds de Luna... la cosa

puede funcionar— se entusiasmé mi tio Gordo.
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Ya el plan esta en marcha. Cruza los dedos... tengo la espe-
ranza de que pueda ir.

Te quiero mucho,

Carolina

Madrid, 15 de junio de 1986

Abuela:

iFunciond! Voy a Colombia. No te podré ver, ya me lo ha
repetido una y otra vez mama Belén, pero si voy a ver a mis
otros abuelos. La abuela Lita dijo que hace dos afios no me ve,
ni tampoco mis hermanos y que le gustaria tener a todos sus
nietos en las vacaciones. Sobre todo, ha insistido en que yo
vaya, pues ya que soy la mayor, la puedo ayudar con la tropa
de primos. Creo que a mama Belén no le ha quedado mas al-
ternativa que aceptar la invitacién de los abuelos, aunque no
me deja llevar a los nifios.

—Que no, que no, que no, Carolina. ¢No lo entiendes? Tus
hermanos son muy pequerios para ese viaje. Ya los llevaré yo
al final de las vacaciones cuando te vaya a buscar.

No son tan pequerios, abuela, Ramoncito ya tiene ocho
afos y si que es un diablillo, pero seguro se lo pasaria muy bien
en la finca con los caballos, el ganado, los arboles, el tractor y
todo lo que hay alli. Y, el terremoto de Ifiigo, que va a cumplir
seis afios, le vendria muy bien estar con sus primas que son

casi de su misma edad. Pero no. Ya conoces a mama Belén,
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por ningtin motivo dejaria a los nifios tantas semanas sin su
vigilancia. §Y yo? sPor qué no me puedo hacer cargo?

En fin, abuela, no sé si logre ayudar a Adelaida (mam4é Be-
1én no sabe nada de eso) pero por lo menos trataré de descifrar
esas historias fantdsticas que me conté mi amiga hace dos
anos. La verdad ni siquiera sé si es cierto que la tienen secues-
trada o seran inventos de Zea. Es que todo es muy raro. Yo a
veces creo que ella estd por gusto en el resguardo; si es que a
ella le encanta, abuela; no solo convivir con los indigenas, sino
todo lo que sea naturaleza, animales y todo lo que tiene que
ver con el campo.

Bueno, abuela, ahora no te puedo escribir mas. Debo orga-
nizarme para el viaje. jEstoy tan emocionada!

Te quiero

P.D. Pronto te avisaré a qué direcciéon me puedes escribir.
Ya encontraré la forma mientras estoy en la finca. Y hasta
puede ser que te pueda llamar. Supongo que no sera tan caro
como cuando he tratado de llamarte desde aqui y aunque,
desde que estds en esa nueva residencia nunca consigo que te

pasen al teléfono, a lo mejor desde alla lo lograré.
S
Bogota, 20 de junio de 1986
Querida abuela:
Llegué ayer a Bogotd. No viajé sola. Vine con una chica de

nombre raro; Meike. Es la hija de una compaiiera del trabajo
de mama Belén. Es una suiza que llegé hace poco a Madrid y
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al parecer su madre pidié a la mia que esté con ella en verano
porque la pobre no conoce a nadie y, como mi viaje a Colom-
bia ya era inminente, mamad Belén le pregunté a mi abuela
si en vez de una ayuda con el grupo de nietos, no queria dos.
La abuela encantada ha dicho que le apetece mucho tener a
esa suiza también en casa. jQué aburrido, abuela! ;todas las
vacaciones con una chica a la que casi no conozco y que no
habla bien espafiol? (ella habla suizo - aleman). Ademas, con
el problema de Adelaida y el tal enigma del amuleto, se me va
a volver un encarte.

Es una chica bonita; tiene unos ojos azules, aunque da la
impresion de que se le van a salir de la cara, y el pelo largo, ri-
zado y muy rubio (me gusta mucho, es tan diferente a mi pelo
negro y baboso). Es unos meses menor que yo, pero me saca
una cabeza. Quiero ser su amiga, pero es que no sé... no me
sale y ella parece estar enfadada por algo. Cuando las azafatas
nos llevaron a nuestros asientos, se puso su discman y casi ni
me dirigid la palabra en todo el viaje.

Nos estamos quedando en casa de mi tio Gordo. Y mafiana
haremos turismo por Bogotd, dizque para que la suiza conoz-
ca. ;Lo puedes creer?, con el apuro que tengo de llegar a Naran-
jitos... pero obviamente no podemos decir nada al tio. Bueno,
tampoco es malo el plan, de paso yo también recuerdo sobre
Bogotd; me de vergilienza, pero ya no sé casi nada de la ciudad
en la que naci y pasé mis primeros diez afos.

Te quiero, abuela
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