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Margarita se levanto a las cuatro y media de la ma-
fiana. Como todos los dias, puso la olla cargada de
maiz en el fogon. Tomo los primeros tragos de aguapane-
lay encendi6 la radio. Sonaba una cancién del Caballero
Gaucho, que tarared mientras barria la cocina. Cuando
el agua comenzo a hervir, revolvi6 el maiz con la cuchara
de palo para que no se pegara, como le habia ensenado
su madre y a ella, su abuela. La cancion le record6 la
época en que llegaron a La Tebaida con su mama y sus
hermanos. Cuatro cabras y cinco gallinas fue lo tnico
que alcanzaron a traer luego de que un primo matara a
su padre que simpatizaba con los liberales siendo parte
de una familia de conservadores. Margarita lo encontré
agonizando, ella venia de la escuela cuando vio el caba-
llo atado afuera de la cantina. Adentro, él estaba tirado
boca abajo con una herida en la espalda.

—Corra y digale a su mama que fue Ancizar, mijita.

Cuando Margarita llegb a la finca llorando y con la
ropa manchada de sangre, su madre ya sabia que era



viuda. Con los pocos ahorros que tenian guardados
debajo del colchén, compraron los pasajes de tren que
iba desde Cali hasta La Tebaida. Llegaron negros por el
carbon. Margarita habia llorado todo el camino por te-
ner que dejar a su mula Almendra. Cerraba los ojos y
recordaba a su padre montado en su caballo, arriando el
ganado, con un cigarrillo en la boca y con la cajetilla de
President en el bolsillo. Alba solo llor¢ el dia del fune-
ral. En adelante se quedé pasmada, nunca mas se quejo,
tampoco volvid a reir: parecia la estatua de una virgen
de pueblo.

En la estacién del ferrocarril los recibié Gerardo, el
hermano mayor de Alba, un tio que Margarita no cono-
cia, porque se habia ido a probar suerte al Eje Cafetero
antes de que ella naciera.

Lavoz del locutor la trajo al presente. Desde la venta-
na de la cocina vio el cielo despejado y eso la tranquilizo,
pues la venta de mazamorra se jodia los dias de lluvia.
Saco las papas de un costal y se dedico a pelarlas mien-
tras sonaba un bambuco. Pelaba papas desde su primer
trabajo en la casa de los Zuluaga. Tenia solo diez anos
y la subian en un taburete para que alcanzara el lava-
platos. Sin que nadie la viera, guardaba la cascara para
freirla en su casa y darles de comer a sus hermanos.

Menstruaba y se sentia triste. Llevaba desde los quince
con Rubén y no habia podido concebir. Cuando el agua de



la olla comenzo a regarse, le bajo el fuego y con la misma
cuchara de palo sac6 unos granos, atin estaban duros.

Todavia estaba oscuro cuando Rubén apareci6 en la
cocina desperezandose sin camisa. Era un joven moreno
y de ojos miel, tenia las marcas de quien ha trabajado en
el campo: los pectorales marcados y los brazos fuertes.

—Buen dia, mija.

—Quiubo, papi.

—¢Ya estuvo ese maiz?

— Le falta. Hoy no llueve.

—Mi Dios la oiga.

Margarita le paso la taza de café. Pens6, mientras lo
observaba, si algtin dia €l se cansaria de que ella no que-
dara embarazada. No porque se lo hubiera insinuado,

sino por lo que le habia dicho la vecina el otro dia, que la
mujer estaba para parir y estar en la cocina.

En el momento en que el sol despuntd, sono el himno
nacional. Bajaron entre los dos la olla del fogon y sepa-
raron el maiz, una parte para la mazamorra y otra para
las arepas; Rubén se fue a bafiar mientras Margarita las
asaba. A las seis y media se despidi6 con un beso en la
boca y un abrazo breve. Ella dese6 que se prolongara.

Montaron la olla en un triciclo y él se fue pedaleando
sonriente, como todas las mafianas en las que no se aso-
maba por el horizonte ningin aguacero.



Margarita se acostdé de nuevo. Se levant6 tres horas
después sobresaltada, nunca dormia tanto. Puso los fri-
joles para el almuerzo. Lavo la ropa que habia dejado en
remojo y la tendid en un alambre a la entrada de la casa,
pues no tenian patio, solo la pieza y la cocina de concreto.

Cuando Rubén volvi6 al mediodia seguia sonriendo.

—Hoy vendimos todo, mija, y manana hay que hacer
el doble de maiz porque le llega visita a dona Cecilia.

—¢Si sera verdad?
—No sea asi, Margara, vea que ya me dio un adelanto.
—Amanecera y veremos.

Comieron frijoles con arroz, patacén y carne molida.
Al terminar de tomar el jugo de guayaba, Rubén eructo.

—Muy rico, mi Dios le pague.

—De nada.

—<¢Qué ha pensado de lo del colegio?

—No sé, que ya estoy muy vieja para estudiar.

—Eso si son maricadas, ¢acaso es que va a ir a estu-
diar con culicagados?

—Pero es que hay muchas cosas pa’ hacer en la casa.
—Pero si lo que usted siempre quiso fue estudiar.

—A duras penas aprendi a leer y escribir. Me da
verglenza.

—Pero si uno va a la escuela es a aprender.

—¢Entonces por qué no va usted?



—Porque yo tengo que trabajar, mija, pero si pudiera
entraria a la universidad a estudiar para mecanico.

—Ay, Rubén, eso son fantasias. ¢Cual universidad? Si
casi no juntamos ni lo del arriendo.

—Hemos tenido mejores épocas.

—Yo mas bien quiero estudiar para modista, por lo
menos eso me daria algo de platica, aunque habria que
invertir en la maquina.

—No es mala idea, pero el colegio es gratis. Piénselo.

Margarita estaba agotada de la misma conversacion.
En realidad si queria ir a estudiar, pero sentia que la
prioridad era ser mama o eso era lo que le habian di-
cho siempre: la inica manera de realizarse era teniendo
hijos. Pero no se atrevia a tocar el tema con su marido
por miedo a que la abandonara. Se levant6 de la mesa y
empezo6 a lavar los platos.

Rubén se tird en la cama y se puso la camisa en la
cara. Casi al instante se durmi6. Estaba caminando por
la montafa, un perro criollo lo sigui6 hasta llegar al rio
en donde se sentd a pescar. Fue tan fuerte el sacudon
que se emociono, pero cuando saco la cana del agua lo
que habia era una cabeza humana. Lo despertaron los
gritos de Margarita.

Se lo tomo con calma, temblores siempre hubo desde
que era nifio y nunca pasaba nada; ademas, sabia que
Margarita les tenia panico.



Entredormido se pard y cuando fue a cruzar la puer-
ta, una pared le cay6 encima. Quedo6 atrapado, acurru-
cado, tenia el pie derecho bajo el concreto. Le tom6 unos
minutos entender qué habia sucedido. Intenté mover-
se pero el dolor se hizo intenso. Pens6 en Margarita y
comenzo6 a llamarla sin escuchar respuesta. No estaba
seguro de que pudiera oirlo, tratd de alzar la pared que
tenia encima, pero era imposible. Su mujer podria estar
en la misma situacion que é€l, del otro lado de la puer-
ta. Si no venia a auxiliarlo era porque también estaba
atrapada. Us6 en vano todas sus fuerzas para tratar de
mover el muro. Permanecio en silencio, sintiendo el aire
que entraba por su nariz. Estaba vivo y habia esperanza.
Pero al pensar en su mujer se desespero.

—Margara, mi vida, ¢estd bien? Respondame, por
favor.

Solo escuchaba el eco de su voz y este efecto lo hizo
sentir aislado. Lloré en silencio. Pas6 horas sumido en
rezos. Cada tanto la tierra se sacudia levemente. Re-
cordo que de niflo le gustaba tirarse en el piso cuando
temblaba para escuchar ese mismo sonido que ahora le
causaba angustia. Habia perdido la conciencia por un
tiempo, se quedd profundamente dormido. Cuando des-
perto, pensé que pronto vendrian a ayudarlos. Le dio
vergiienza que lo encontraran miado.



1 aroma del café la despertd. Escuché pasar al ven-

dedor de huevos por la esquina de su casa, cons-
truida sobre una pendiente frente a las montaiias azules.
Cruzo el amplio corredor de madera que su madre se-
manalmente enceraba y que ella brillaba patinando so-
bre un trapo viejo hasta llegar al patio de tierra, donde
su abuela cultivaba margaritas, hortensias y heliconias.
En el centro habia un arbol vigoroso, al cual iban las ar-
dillas silvestres a roer los mejores frutos que terminaban
podridos en el suelo. El lugar olia a una mezcla entre
mango maduro y mierda de gallina. Angela desenterra-
ba lombrices, las partia y las mezclaba con el pigmento
violeta de la maleza, para darle de comer a sus muifiecas.
Cada tanto, miraba la cordillera con ilusion, porque esa
era la ruta que llevaba a Bogot4, lo que para ella signifi-
caba «donde vive la gente de la television».

Cuando se acercaba la hora del almuerzo empezaba
su sufrimiento, sabia por experiencia que si no comia
no podia seguir jugando. Tragaba casi sin masticar los



granos y cuando era sopa, dejaba que se enfriara para
tragarla conteniendo la respiracion. Toda la atencién
estaba puesta en que comiera, salvo que, como ese dia,
inesperadamente llegara una visita. Nelly era una seno-
ra de voz dulce que Angela habia visto pocas veces, pero
debia saludarla con un beso en la mejilla. Las cuatro
mujeres se sentaron en la mesa a comer, mientras que
Fabian, el tio menor de Angela, acostado en su cama,
escuchaba por radio a los futbolistas argentinos contra-
tados por el Deportes Quindio.

Sandra era de contextura delgada, tenia la piel tersa
y el pelo corto. Mir¢ el reloj en su mufieca: marcaba la
una del mediodia.

—Me disculpara, Nelly, pero me tengo que ir porque
me cierran el banco.

—Pero si nunca nos vemos, quédese otro ratico y
arrancamos juntas.

La abuela volvid de la cocina con el café y lanz6 una
mirada acusadora a la nifia que solo se habia comido las
tajadas de platano. Cuando Angela abri6 la boca, sin-
tieron una extrana vibracion bajo sus pies, llegé hasta
la mesa, hizo que se chocaran las tazas y luego aument6
hasta convertirse en un rugido que sacudi6 toda la casa.
Sandra extendi6 la mano a su hija pasandola por encima
de la mesa. Desde la habitacion salié6 Fabian con el ra-
dio en la mano, gritando. Corrieron hasta el patio, junto



al arbol firmemente enraizado en medio del movimien-
to, y desde alli vieron la imponente cordillera moverse
ondulante. Las montafas bailaban y Angela sinti6 una
euforia, que fue creciendo, cuando not6 que ellos mis-
mos estaban saltando, tomados de la mano, formando
un circulo.

El movimiento se fue aplacando y las montafias vol-
vieron a su sitio. Se miraron y comenzaron a reir con ga-
nas, desde las entranas. En silencio, con los cuerpos atin
temblando, atravesaron la casa. Al pasar por el comedor
vieron la mesa destrozada y las lentejas en el piso. Ange-
la se alegrd de su buena suerte. Cruzaron el corredor en
fila camino a la puerta. Fabian iba adelante, atento a las
paredes agrietadas, y las cuatro mujeres apartaban del
camino los pedazos de porcelana rota. Cuando abrieron
la puerta se encontraron con la casa de enfrente sin fa-
chada; bajo una mesa estaba Martha con sus dos hijos
abrazados. Al lado, la casa de Rosita y todas las de la
cuadra se habian caido una sobre otra en efecto domino.

Antes de poder auxiliar a los vecinos, una nueva vi-
bracion los envolvié. Corrieron hacia el centro de la calle
por miedo a que la casa se les viniera encima. Angela
miro la cordillera para ver la hermosa danza, pero ya no
era igual. Aunque las montanas seguian meciéndose, el
aullar de los perros y el rostro de panico de la gente le
hicieron sentir una intensa opresion en el pecho, como
cuando jugaba con sus primas y ellas la encerraron en el

batl del abuelo.



La sacudida fue una intensa y breve descarga eléctri-
ca que los dej6 desorientados. Cuando se preguntaron
por Nelly, la vieron correr a lo lejos.

Sandra entr6 y agarroé el teléfono, al escuchar la voz
de César, el alma le volvi6 al cuerpo.

—Mijo, gracias a Dios me pude comunicar. Aca esta-
mos bien.

—Alb.

—¢No me escucha?

—Alb.

—César, estamos bien.

—Alb.

Marco de nuevo, pero la linea estaba muerta.

Sandra emprendid, junto con su hija, la caminata ha-
cia la Plaza de Bolivar en bisqueda de un teléfono para
llamar a su hijo mayor y a Alfonso, su exmarido. Guar-
daba la esperanza de poder comunicarse esta vez.

A medida que avanzaban por las calles se arrepintio
de no haber dejado a Angela, pero esta se le habia pega-
do al brazo como una garrapata y no habia podido con-
vencerla de que se quedara. La nifia tenia los ojos muy
abiertos y pensaba que por las calles habia pasado una
estampida de gigantes furiosos, aunque no entendia por
qué habian decidi6 atacar a su pueblo.

Cuando la mujer y la nifia llegaron a la Plaza de Bo-
livar y vieron destruido el campanario de la iglesia San
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José, Sandra se echo la bendicion, y Angela, al escuchar
a la gente decir que era el Apocalipsis, pensé que esta-
ban viviendo el fin del mundo.

Sandra intent6 llamar por cada uno de los tres telé-
fonos de la plaza. Como ninguno funcionaba buscé el
rostro de algtin conocido del papa de su hija. Se senta-
ron sobre un muro de concreto que bordeaba el parque.
La multitud de personas que iba y venia le record¢ a la
nifia las fiestas del pueblo. Aguardaron, esperando al-
guna noticia de Alfonso, quien solia, como la mayoria
de los pensionados, pasar la tarde en las cafeterias con-
versando con los amigos de su infancia, sefiores canosos
y arrugados que contaban historias de antafio. Pero no
vieron a ninguno.

Angela estaba atenta al cielo por si aparecia alguno
de los cuatro jinetes, cuando escucho6 decir a una mujer
que se perdi6 entre la multitud:

—Me pareci6 ver a Alfonso en la morgue.

Se miraron sin decir palabra; la nifia sinti6 que un
hueco se abria en su estdbmago y se la tragaba. Sandra la
tomo de la mano y apurd6 el paso en direccion a la mor-
gue. En el camino escucharon que la galeria se habia cai-
do y que habia muertos regados a cada metro.

Hasta ese momento Angela no sabia de qué se trataba
la muerte; la tnica vez que la habia vivido de cerca fue
cuando velaron al hermano de su abuela, el tio Jaime,
un campesino cafetero beato, al que le decian «el Loco»





