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ANDRES OSPINA (biografia)

Andrés Ospina (1976) es un autor bogotano, también
conocido por su trabajo en radio, prensa y televisiéon. Es autor,
entre otros, de los libros Bogotd Retroactiva, Bogotdlogo: usos,
desusos y abusos del espaiiol hablado en Bogotd, El Silbon, Y
yo que lo creta un farsante, Ximénez'y Chapinero.

Ha coordinado y presentado programas en emisoras como
Radio Nacional de Colombia, Radiodifusora Nacional - 99.1y
Radidnica, con espacios como La Silla Eléctrica, El Sindrome
del Domingoy Rockuerdos. Ha impulsado distintas iniciativas
acerca de la historia y patrimonio de su ciudad, tales como
el blog El Blogotazo, en la version digital del periddico EI
Tiempo, y el sitio web Museo Vintage. Textos suyos han
aparecido en El Tiempo, El Espectador, Esquire, Rolling Stone,
Semana, Publimetro, Cartel Urbano, Cambio, SoHo, Lecturas
Dominicales y Caras. Ha sido presentador y miembro del
equipo creativo de espacios para television como Callejeando
y Leer es Volar To.






BDorwort.

Als der Weltfrieg 3u Ende war, fonnte id) war Ende 1919 endlid) aus
Kolumbien juriidfefren, es bejtand jedod) nod) lange feine NloglidTeit, meine
6 Jahre vorher, 1913/14, ausgegrabenen Sammlungen nad) Deutidland 3u
iiberfithren. Erjt im Srithling 1923, naddem aud) die Abtlatide der grofen
Statuen in Gips ausgegojlen waren, fonnte id) diefe itberaus fremdartigen
monumentalen Kunjtwerfe 3u einer Ausftellung im grofgen Lidythof des fritheren
Kunjtgewerbemujeums in Berlin vereinigen. Tritbe war die Seit, und id)
glaubte nicht, dafg fidy mehr als die engjte Sadwifjenjdaft filr meine mir
ans Her3 gewad)jenen Riejen aus dem innerjten Xolumbien interejfieren wiirde.
Um jo mehr war id) durd) den Erfolg itberrajdht. MWeit itber die Grengen
Deutjdhlands hinaus taudyten die Bilder der Siguren meiner Ausjtellung in
den Seitjdriften auf, und nidyt bejjer fann der Eindrud, den meine bejdeidenen
Gipje und Originale madyten, gejdildert werden, als durd) die Tatjade, daf
ein Referent fie mit den damals gerade in aller Nunde lebenden Schdfen
des Tut-anch-Amon auf eine Stufe |tellte.

Moge der Antlang, den die Ausftellung damals fand, eine gute Dor-
bedeutung fiir die Derbreitung diefes Budjes jein. Dod) muf i) es von vorne-
herein ausfpredien, dafy es in erfter Linie der ardydologijdhen Wifjenidaft dienen
foll und daher lediglidy nad) wijjenjdaftlidien Gejidytspuntten jur Sorderung der
Kenntnis der amerifanijden Ardhdologie abgefafgt worden ijt. Der Ard)dologe
joll alle Eingelheiten wirtlidy erfennen und nidyt nur durd) den fiinjtlerijden
Eindrud gefeffelt werden, obwohl aud) diejem Gefidtspuntt durd) die Art der
MWiedergabe iiberhaupt und durd) grofere Darjtellungen eingelner Hervor-
ragender Stiide Redjnung getragen ijt. Er muf ferner audy alle Kleinfunde
bis auf unbedeutende Scherben vor Augen haben.

Der Wifjenjdaft ju Liebe liek es |idh) nidyt anders madyen, als die Gips-
abgiifje und die an Ort und Stelle gebliebenen entjpredienden grofen Driginale
an der Hand meiner dort aufgenommenen Photographien juweilen neben-
einander abzubilden, um das Derhdltnis des deutlidjer 3uhauje aufgenommenen
Abguifes 3u der im Selde jujtande gefommenen Photographie des Orginals
Tenntlid) 3u madjen. 3|t dod) die Genauigleit das erjte Erfordernis fiir die
Tritijhe Weiterarbeit durd) andere Sor|der. Die bildlid) 3uverldjfige Vor=






One day I found a big book buried deep in the ground.
I opened it, but all the pages were blank.
Then, to my surprise, it started writing itself.

Bjork - Bachelorette






A mi primo Pablo Ospina Zamudio
—lo mds joven que queda de mi familia—
Yy a mis futuros nietastros.






A_ quella madrugada nos juramos no contar jamas

uestra historia. Espero entiendas y puedas perdo-
narme. Si hoy he decidido escribirla es porque después
de tanto tiempo callandome y revolcando mis recuerdos
sobre ti, temo que la mente y el corazon se me estallen.
Ademas, aqui donde la dejaré, esta tinica prueba de lo
que juntos vivimos y del misterio que unidos descubri-
mos continuara impenetrable, aunque escojan torturar-
me a perpetuidad.

Ayer lunes, julio 13 de 2076, completé siete meses
recluido por disposicién del régimen en la colonia do-
motica de La Cupula, subdivision penitenciaria del
microdistrito Van Der Hammen, Confederacion de Es-
tados Andinos. Mis rutinas permanentes son de encie-
rro, terapia de normalizacion e interrogatorios diarios
en capsulas portatiles de verificacion neuropoligrafica.
Mi condena tuvo como fundamento cargos por conspi-
racion y vinculos comprobados con la Sociedad Secreta
del Acertijo. Fue dictada por la division de regulacion
social del sistema desde Lima, la capital, bajo argumen-
tos de “proteccion de los intereses soberanos de la me-
gacorporacion rectora y el supraestado soberano”.

Con el pretexto de mis ochenta afos cumplidos, des-
pués de incontables suplicas me concedieron acceso si-
naptico grado dos ala nube mediante interfaz de catodos



y derecho a oir musica seleccionada. Pero solo duran-
te cincuenta minutos semanales y dentro de rigurosas
condiciones de supervision por el comité de censuras.
Dependo de los baches en el Aub central y de mi limite
de cuatro zettabytes por sesion para lanzar este traba-
lenguas al vacio. Vulnerados los protocolos de criptose-
guridad y cerciorado de no dejar rastros descifrables de
esto que mis captores matarian por verme confesar, me
pregunto si también tq, Rita, podrias describir con tan
impresionante exactitud como y por qué nos conocimos.

Todo ocurrio setentaidds afos atras, cuando a finales
de octubre en 2013 llegaste a mi colegio después de salir
expulsada del tuyo. T4 tenias dieciocho y yo diecisiete.
Nos separaba eso y el hecho desafortunado de asistir a
clases diferentes. Asi me fui aficionando a mirarte du-
rante los recreos, sin saber todavia como te llamabas.
Igual que los demas, preferia decirte ‘la nueva’. Notarte
resultaba facil. Tu actitud resaltaba. Tu pelo abundante
y tus mechones despeinados te hacian visible. Tus ojos
aparentaban estar explorando el universo a cada instan-
te. Siempre andabas sola y con audifonos bien puestos,
para desanimar a cualquiera que pensara acercarse.
Cada recreo salias a leer sin que te molestaramos, de-
bajo del arbol mas grande que habia. Aunque parecias
muda, los de tu curso me aseguraron haberte oido pro-
nunciar algunas palabras.

Asi a muchos nos gustaras de vista, te temiamos.
Poco después de que llegaras, el pesado de Delio Cano
intent6 conversarte. No porque €l también sofiara, como



yo, ser tu amigo, sino para ganar una apuesta con premio
de veinte mil pesos, acumulados por un grupo de orates
montadores que se jugaron las migajas de sus mesadas
en eso. El desafio implicaba sostener una charla contigo
durante mas de un minuto mientras los demas obser-
vaban de lejos, teléfonos en mano, para inmortalizar la
hazana, subirla a YouTube y colgar el enlace en Facebook
como prueba.

Yo estaba al otro lado, pude verlo con claridad y hasta
mi captura guardé por seis décadas un video como evi-
dencia. Justo el dia en que me encerraron lo tenia pues-
to de loop en el simulador holografico a la vez que oia
de fondo Pa Pa Power, una cancién vieja de Dead Man’s
Bones: Cano camina hacia ti, con su pose de play agran-
dado. Ya como a dos metros y sin demostrar miedo, te
saluda y pregunta de la manera mas idiota posible qué
andas leyendo. T4, sin soltarle una silaba, le pones frente
a sus narices la caratula de un libro en inglés. Luego re-
gresas a tu trinchera de papel. Tiempo transcurrido en-
tre intento y fracaso: trece segundos.

Los presentes nos burlamos al observarlo de vuelta,
con el orgullo maltratado y la cara enrojecida, mientras
te lanzaba una amenaza inaudible, un episodio que na-
die grabo por estar ocupados riéndonos de él. Admirado,
ese mismo dia me encargué de investigar con mas aten-
cion sobre ti y de indagar al respecto luego desde mi casa.
Queria saber quién podia ser aquella que hasta al detes-
table de Cano lograba apabullar, enterarme de como se-
ria tu familia, conocer qué clase de musica acompanaba
tu mudez y descubrir por qué eras como eras.

15



Nunca habria imaginado a tantas en el mundo com-
partiendo esa identidad que de entrada me habia sona-
do tan irrepetible como ti misma. Mi bisqueda arroj6
alrededor de cuatro mil cien paginas para ‘Rita Hidalgo’.
Facebook, unos veinte perfiles, aunque todos claramen-
te ajenos a ti. Instagram, ninguno. Me dormi, defrau-
dado de mis habilidades como stalker. Pero a falta de
intuicion me sobraba terquedad. Y al otro dia, después
de confirmar tu segundo apellido, consegui animarme
a intentarlo de nuevo, esta vez con peores resultados. Ni
una sola huella, o por lo menos no bajo esos criterios con
los que figurabas en las listas de asistencia.

Volvi decepcionado al colegio la mafiana siguiente.
A mi tristeza por no poder espiarte se sumo el aburri-
miento que me implicaba la eucaristia semanal de cada
viernes. Ya estdbamos a las ocho todos sentados, bos-
tezando sobre las gradas del auditorio y arrullados por
el padre Everardo Restrepo, mientras Lazaro Mayorga,
coordinador de convivencia y profesor de democracia,
se paseaba atento al mas minimo ronquido o uso no
consentido del celular. El cretino aquel era un mal ele-
mento, represivo, rezandero y abusador de su autoridad.
Tenia en buscar culpas ajenas el principal moévil de su
existencia. Todo cuanto no cupiera dentro de sus cuadri-
culas le resultaba anormal. Yo esperé a que te ubicaras 'y
me situé en la mejor posicion para asi evitar dormirme,
contemplandote desde una banca proxima. De ahi que
estuviera entre los primeros testigos de como Mayorga
se te acercaba, cuando a mitad de la misa descubri6 que



tu también habias encontrado manera de escaparte del
tedio, redactando y dibujando nunca supe qué cosas en
una libreta de pasta negra puesta sobre tus piernas.

—A ver, sefiorita.

En principio intentaste ignorarlo, pero él insistio.

—Le estoy hablando a usted, senorita, écomo es su
nombre?

—cImporta eso?

—Si importa, y mucho. Le recomiendo que se lea el
manual de convivencia. Ahi dice clarito que en las mi-
sas, en clase y en izadas de bandera esta prohibido ha-
blar, comer chicle, chatear y mucho mas hacer tareas a
ultimas horas.

—Pero yo no estoy haciendo tareas. Y de escritura y
dibujo no habla el manual. ¢O si? —protestaste.

Cada cosa que decias aceleraba mi pulso. Mayorga se
incorporo, rasco su cabeza y jald la solapa de su saco en
actitud autoritaria. Infinitas particulas de caspa queda-
ron suspendidas frente a un rayo solar que se asomaba a
través de las ventanas, para después aterrizar repartidas
entre sus hombros y el piso.

—déCon que muy grosera, sefiorita? Me refiero a
cualquier elemento ajeno a las actividades estricta-
mente curriculares. Ahora, permitame ver qué es eso
tan interesante que esta escribiendo en vez de ponerle
cuidado al padre.

—Todavia no he terminado. Pero le prometo que
cuando llene las cien paginas que me faltan se lo presto
para que lo revise con toda su familia.



—¢Se esta burlando de mi?

—iRelajado! Solamente estoy escribiendo y
haciendo dibujos.

Desconsiderada y subitamente despertado de las re-
flexiones de monsefnor Everardo, el auditorio estall6 en
una carcajada unanime. Histérico, Mayorga pidi6 auto-
rizacion del sacerdote para interrumpir la ceremonia y
subib el tono.

—Mejor agradezca que es nueva y que estoy tranquilo
—minti6, porque la transpiracion amarilla y sus jadeos
indicaban lo contrario—, y acompafieme ya mismo hasta
mi oficina.

Luego, mirandonos a todos y manoteando, nos amenazo:

—Y ni crean que por culpa de unos anarquistas desa-
daptados y recién venidos la armonia de nuestro colegio
se va a ver perjudicada. Yalo saben: el que se ria o trate de
sabotear la misa, se gana su reporte.

En ese momento los cuatrocientos y tantos estudiantes
presentes vimos aterrados como ti, la misma a quien sélo le
conociamos sus rarezas, su silencio y su belleza, ibas ganan-
do elocuencia para armarte de argumentos y contradecirlo.

—El colmo que usted no tenga idea de qué es anarquia
y que aparte de eso use la palabra ‘desadaptado’ como in-
sulto. En un mundo como este lo grave seria adaptarse.
¢No le parece?

Mayorga intent6 imponer sin éxito un desesperado
“se callan” sobre el murmullo suscitado por tus plantea-
mientos. Luego retomd fuerzas.



—Se lo vuelvo a repetir por ultima vez, seforita:
acompaneme inmediatamente a la oficina, si no quiere
meterse en un problema peor.

—Con mucho gusto lo acompano. Pero la préxima no
diga “volver a repetir”. Eso se llama ‘redundancia’.

Bajos, sopranos, mezzosopranos, contraltos, baritonos
y hasta castratos se fundieron en un solo “uuuuuuuuu’,
mientras Mayorga remataba la faena con su correspon-
diente: “iY ustedes calladitos, y mas bien pendientes del
resto de la homilia, que harto les conviene!”.

Partiste tras él, camino al paredon. En el primer re-
creo se difundi6 la noticia de tu suspension, para ti un
motivo de fiesta mas que de lamento. Las opiniones se
repartian entre quienes te consideraban altanera y quie-
nes velamos una heroina. Fue precisamente eso lo que
me llend de aquella inusual fuerza como para escribirte
una nota que me decidi a dejar personalmente en tus
manos, antes de que te subieras a la ruta y no pudiera
verte por tanto tiempo. Fue el acto mas osado hasta en-
tonces cometido por mi. Y lo inspiraste tu, Rita:

“st llegas a necesitar algo en estos dias, aqui estoy.

Valentin. 316 446 7738” —decia.

Al finalizar la jornada, cuando marchabamos a los
buses para iniciar otro fin de semana y yo ya lamenta-
ba tu ausencia por venir, con las piernas temblandome
y el corazon haciendo un escandalo que debi6 resonar a
veinte kilometros, corri hasta las puertas de aquel bus
al que estabas subiéndote para entregarte el mensaje en
silencio. No me hubiera sorprendido que premiaras mi



atrevimiento con bofetadas. Pero s6lo me miraste extra-
nada, lo recibiste sin leerlo, te lo guardaste en el bolsillo
y avanzaste hasta tu silla.

Me di vuelta mientras mentalmente iba reprendién-
dome por haber sido asi de iluso al considerarme digno
de tu atencion, pensamiento que atormento6 el resto del
viernes, de mi sabado y también de mi domingo. Pero
este ultimo dia, algo tarde, como a las once y sin que pu-
diera creerlo, unas palabras de un nimero no guardado
parpadeaban en la pantalla de mi teléfono.

Buenas noches.
quien eres?
Rita.

Yo, que no imaginaba una sola razén para alegrarme
en un dia como ese, senti que deliraba. El suelo del cuar-
to y yo nos estremecimos antes de agradecer a la suerte
por el milagro de que la tinica Rita del mundo que cono-
cia me saludara.

Hola, te he pensado mucho

Eso digité en principio, con mis dos pulgares hechos
gelatina y listo para un autodestructivo ‘Enviar’. Pero
pronto me percaté de la estupidez que habria sido res-
ponderte asi, borré y corregi:

Hola Rita, como vas?
Regular, gracias. Necesito ayuda
en una cosa urgente y confidencial.





