
Taco_RITA_GOOD_.indd   1 9/11/17   4:41 p.m.



Taco_RITA_GOOD_.indd   2 9/11/17   4:41 p.m.



3

RITA Y LA SOCIEDAD 
SECRETA DEL ACERTIJO

ANDRÉS OSPINA

Taco_RITA_GOOD_.indd   3 9/11/17   4:41 p.m.



Colección Planeta Lector

Diseño de colección: departamento de diseño Grupo Planeta 

© Andrés Ospina
© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2017
Calle 73 N.º 7-60, Bogotá

Ilustración de cubierta: Rafael Fornaris 
Ilustraciones interiores: Andrés R. Londoño – Kunstomerservice 
Viñetas: Typozon 
Fotografía capítulo 6: escalera del claustro, Archivo Histórico 
Universidad del Rosario, álbum 1, foto 031 
Mapa capítulo 15: plano topográfico de San Agustín, Konrad 
Theodor Preuss, 1931

ISBN 13: 978-958-42-6169-4
ISBN 10: 958-42-6169-X

Primera impresión en esta edición: diciembre de 2017

Impreso por: Editorial Bolívar Impresores S. A. S. 

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño 
de la portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida 
en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo 
del editor.

Segunda impresión en esta edición: junio de 2018
 Tercer

Cuarta impresión en esta edición: febrero de 2020
a impresión en esta edición: noviembre de 2018

Taco_RITA_GOOD_.indd   4 9/11/17   4:41 p.m.



ANDRÉS OSPINA (biografía) 

Andrés Ospina (1976) es un autor bogotano, también 
conocido por su trabajo en radio, prensa y televisión. Es autor, 
entre otros, de los libros Bogotá Retroactiva, Bogotálogo: usos, 
desusos y abusos del español hablado en Bogotá, El Silbón, Y 
yo que lo creía un farsante, Ximénez y Chapinero.

Ha coordinado y presentado programas en emisoras como 
Radio Nacional de Colombia, Radiodifusora Nacional - 99.1 y 
Radiónica, con espacios como La Silla Eléctrica, El Síndrome 
del Domingo y Rockuerdos. Ha impulsado distintas iniciativas 
acerca de la historia y patrimonio de su ciudad, tales como 
el blog El Blogotazo, en la versión digital del periódico El 
Tiempo, y el sitio web Museo Vintage. Textos suyos han 
aparecido en El Tiempo, El Espectador, Esquire, Rolling Stone, 
Semana, Publimetro, Cartel Urbano, Cambio, SoHo, Lecturas 
Dominicales y Caras. Ha sido presentador y miembro del 
equipo creativo de espacios para televisión como Callejeando 
y Leer es Volar Tv.
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One day I found a big book buried deep in the ground. 
I opened it, but all the pages were blank. 

Then, to my surprise, it started writing itself. 

Björk - Bachelorette
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A mi primo Pablo Ospina Zamudio  
—lo más joven que queda de mi familia— 

y a mis futuros nietastros.
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Aquella madrugada nos juramos no contar jamás 
nuestra historia. Espero entiendas y puedas perdo-

narme. Si hoy he decidido escribirla es porque después 
de tanto tiempo callándome y revolcando mis recuerdos 
sobre ti, temo que la mente y el corazón se me estallen. 
Además, aquí donde la dejaré, esta única prueba de lo 
que juntos vivimos y del misterio que unidos descubri-
mos continuará impenetrable, aunque escojan torturar-
me a perpetuidad.

Ayer lunes, julio 13 de 2076, completé siete meses 
recluido por disposición del régimen en la colonia do-
mótica de La Cúpula, subdivisión penitenciaria del 
microdistrito Van Der Hammen, Confederación de Es-
tados Andinos. Mis rutinas permanentes son de encie-
rro, terapia de normalización e interrogatorios diarios 
en cápsulas portátiles de verificación neuropoligráfica. 
Mi condena tuvo como fundamento cargos por conspi-
ración y vínculos comprobados con la Sociedad Secreta 
del Acertijo. Fue dictada por la división de regulación 
social del sistema desde Lima, la capital, bajo argumen-
tos de “protección de los intereses soberanos de la me-
gacorporación rectora y el supraestado soberano”.

Con el pretexto de mis ochenta años cumplidos, des-
pués de incontables súplicas me concedieron acceso si-
náptico grado dos a la nube mediante interfaz de cátodos 
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y derecho a oír música seleccionada. Pero sólo duran-
te cincuenta minutos semanales y dentro de rigurosas 
condiciones de supervisión por el comité de censuras. 
Dependo de los baches en el hub central y de mi límite 
de cuatro zettabytes por sesión para lanzar este traba-
lenguas al vacío. Vulnerados los protocolos de criptose-
guridad y cerciorado de no dejar rastros descifrables de 
esto que mis captores matarían por verme confesar, me 
pregunto si también tú, Rita, podrías describir con tan 
impresionante exactitud cómo y por qué nos conocimos. 

Todo ocurrió setentaidós años atrás, cuando a finales 
de octubre en 2013 llegaste a mi colegio después de salir 
expulsada del tuyo. Tú tenías dieciocho y yo diecisiete. 
Nos separaba eso y el hecho desafortunado de asistir a 
clases diferentes. Así me fui aficionando a mirarte du-
rante los recreos, sin saber todavía cómo te llamabas. 
Igual que los demás, prefería decirte ‘la nueva’. Notarte 
resultaba fácil. Tu actitud resaltaba. Tu pelo abundante 
y tus mechones despeinados te hacían visible. Tus ojos 
aparentaban estar explorando el universo a cada instan-
te. Siempre andabas sola y con audífonos bien puestos, 
para desanimar a cualquiera que pensara acercarse. 
Cada recreo salías a leer sin que te molestáramos, de-
bajo del árbol más grande que había. Aunque parecías 
muda, los de tu curso me aseguraron haberte oído pro-
nunciar algunas palabras. 

Así a muchos nos gustaras de vista, te temíamos. 
Poco después de que llegaras, el pesado de Delio Cano 
intentó conversarte. No porque él también soñara, como 
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yo, ser tu amigo, sino para ganar una apuesta con premio 
de veinte mil pesos, acumulados por un grupo de orates 
montadores que se jugaron las migajas de sus mesadas 
en eso. El desafío implicaba sostener una charla contigo 
durante más de un minuto mientras los demás obser-
vaban de lejos, teléfonos en mano, para inmortalizar la 
hazaña, subirla a YouTube y colgar el enlace en Facebook 
como prueba. 

Yo estaba al otro lado, pude verlo con claridad y hasta 
mi captura guardé por seis décadas un video como evi-
dencia. Justo el día en que me encerraron lo tenía pues-
to de loop en el simulador holográfico a la vez que oía 
de fondo Pa Pa Power, una canción vieja de Dead Man’s 
Bones: Cano camina hacia ti, con su pose de play agran-
dado. Ya como a dos metros y sin demostrar miedo, te 
saluda y pregunta de la manera más idiota posible qué 
andas leyendo. Tú, sin soltarle una sílaba, le pones frente 
a sus narices la carátula de un libro en inglés. Luego re-
gresas a tu trinchera de papel. Tiempo transcurrido en-
tre intento y fracaso: trece segundos.

Los presentes nos burlamos al observarlo de vuelta, 
con el orgullo maltratado y la cara enrojecida, mientras 
te lanzaba una amenaza inaudible, un episodio que na-
die grabó por estar ocupados riéndonos de él. Admirado, 
ese mismo día me encargué de investigar con más aten-
ción sobre ti y de indagar al respecto luego desde mi casa. 
Quería saber quién podía ser aquella que hasta al detes-
table de Cano lograba apabullar, enterarme de cómo se-
ría tu familia, conocer qué clase de música acompañaba 
tu mudez y descubrir por qué eras como eras. 
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Nunca habría imaginado a tantas en el mundo com-
partiendo esa identidad que de entrada me había sona-
do tan irrepetible como tú misma. Mi búsqueda arrojó 
alrededor de cuatro mil cien páginas para ‘Rita Hidalgo’. 
Facebook, unos veinte perfiles, aunque todos claramen-
te ajenos a ti. Instagram, ninguno. Me dormí, defrau-
dado de mis habilidades como stalker. Pero a falta de 
intuición me sobraba terquedad. Y al otro día, después 
de confirmar tu segundo apellido, conseguí animarme 
a intentarlo de nuevo, esta vez con peores resultados. Ni 
una sola huella, o por lo menos no bajo esos criterios con 
los que figurabas en las listas de asistencia. 

Volví decepcionado al colegio la mañana siguiente. 
A mi tristeza por no poder espiarte se sumó el aburri-
miento que me implicaba la eucaristía semanal de cada 
viernes. Ya estábamos a las ocho todos sentados, bos-
tezando sobre las gradas del auditorio y arrullados por 
el padre Everardo Restrepo, mientras Lázaro Mayorga, 
coordinador de convivencia y profesor de democracia, 
se paseaba atento al más mínimo ronquido o uso no 
consentido del celular. El cretino aquel era un mal ele-
mento, represivo, rezandero y abusador de su autoridad. 
Tenía en buscar culpas ajenas el principal móvil de su 
existencia. Todo cuanto no cupiera dentro de sus cuadrí-
culas le resultaba anormal. Yo esperé a que te ubicaras y 
me situé en la mejor posición para así evitar dormirme, 
contemplándote desde una banca próxima. De ahí que 
estuviera entre los primeros testigos de cómo Mayorga 
se te acercaba, cuando a mitad de la misa descubrió que 
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tú también habías encontrado manera de escaparte del 
tedio, redactando y dibujando nunca supe qué cosas en 
una libreta de pasta negra puesta sobre tus piernas. 

—A ver, señorita.
En principio intentaste ignorarlo, pero él insistió.
—Le estoy hablando a usted, señorita, ¿cómo es su 

nombre?
—¿Importa eso?
—Sí importa, y mucho. Le recomiendo que se lea el 

manual de convivencia. Ahí dice clarito que en las mi-
sas, en clase y en izadas de bandera está prohibido ha-
blar, comer chicle, chatear y mucho más hacer tareas a 
últimas horas. 

—Pero yo no estoy haciendo tareas. Y de escritura y 
dibujo no habla el manual. ¿O sí? —protestaste. 

Cada cosa que decías aceleraba mi pulso. Mayorga se 
incorporó, rascó su cabeza y jaló la solapa de su saco en 
actitud autoritaria. Infinitas partículas de caspa queda-
ron suspendidas frente a un rayo solar que se asomaba a 
través de las ventanas, para después aterrizar repartidas 
entre sus hombros y el piso.

—¿Con que muy grosera, señorita? Me refiero a 
cualquier elemento ajeno a las actividades estricta-
mente curriculares. Ahora, permítame ver qué es eso 
tan interesante que está escribiendo en vez de ponerle 
cuidado al padre.

—Todavía no he terminado. Pero le prometo que 
cuando llene las cien páginas que me faltan se lo presto 
para que lo revise con toda su familia. 
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—¿Se está burlando de mí?
—¡Relajado! Solamente estoy escribiendo y 

haciendo dibujos. 
Desconsiderada y súbitamente despertado de las re-

flexiones de monseñor Everardo, el auditorio estalló en 
una carcajada unánime. Histérico, Mayorga pidió auto-
rización del sacerdote para interrumpir la ceremonia y 
subió el tono.

—Mejor agradezca que es nueva y que estoy tranquilo 
—mintió, porque la transpiración amarilla y sus jadeos 
indicaban lo contrario—, y acompáñeme ya mismo hasta 
mi oficina. 

Luego, mirándonos a todos y manoteando, nos amenazó:
 —Y ni crean que por culpa de unos anarquistas desa-

daptados y recién venidos la armonía de nuestro colegio 
se va a ver perjudicada. Ya lo saben: el que se ría o trate de 
sabotear la misa, se gana su reporte.

En ese momento los cuatrocientos y tantos estudiantes 
presentes vimos aterrados cómo tú, la misma a quien sólo le 
conocíamos sus rarezas, su silencio y su belleza, ibas ganan-
do elocuencia para armarte de argumentos y contradecirlo. 

—El colmo que usted no tenga idea de qué es anarquía 
y que aparte de eso use la palabra ‘desadaptado’ como in-
sulto. En un mundo como este lo grave sería adaptarse. 
¿No le parece?

Mayorga intentó imponer sin éxito un desesperado 
“se callan” sobre el murmullo suscitado por tus plantea-
mientos. Luego retomó fuerzas.
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—Se lo vuelvo a repetir por última vez, señorita: 
acompáñeme inmediatamente a la oficina, si no quiere 
meterse en un problema peor.

—Con mucho gusto lo acompaño. Pero la próxima no 
diga “volver a repetir”. Eso se llama ‘redundancia’. 

Bajos, sopranos, mezzosopranos, contraltos, barítonos 
y hasta castratos se fundieron en un solo “uuuuuuuuu”, 
mientras Mayorga remataba la faena con su correspon-
diente: “¡Y ustedes calladitos, y más bien pendientes del 
resto de la homilía, que harto les conviene!”. 

Partiste tras él, camino al paredón. En el primer re-
creo se difundió la noticia de tu suspensión, para ti un 
motivo de fiesta más que de lamento. Las opiniones se 
repartían entre quienes te consideraban altanera y quie-
nes veíamos una heroína. Fue precisamente eso lo que 
me llenó de aquella inusual fuerza como para escribirte 
una nota que me decidí a dejar personalmente en tus 
manos, antes de que te subieras a la ruta y no pudiera 
verte por tanto tiempo. Fue el acto más osado hasta en-
tonces cometido por mí. Y lo inspiraste tú, Rita:

“si llegas a necesitar algo en estos días, aquí estoy. 
Valentín. 316 446 7738” —decía.
Al finalizar la jornada, cuando marchábamos a los 

buses para iniciar otro fin de semana y yo ya lamenta-
ba tu ausencia por venir, con las piernas temblándome 
y el corazón haciendo un escándalo que debió resonar a 
veinte kilómetros, corrí hasta las puertas de aquel bus 
al que estabas subiéndote para entregarte el mensaje en 
silencio. No me hubiera sorprendido que premiaras mi 
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atrevimiento con bofetadas. Pero sólo me miraste extra-
ñada, lo recibiste sin leerlo, te lo guardaste en el bolsillo 
y avanzaste hasta tu silla. 

Me di vuelta mientras mentalmente iba reprendién-
dome por haber sido así de iluso al considerarme digno 
de tu atención, pensamiento que atormentó el resto del 
viernes, de mi sábado y también de mi domingo. Pero 
este último día, algo tarde, como a las once y sin que pu-
diera creerlo, unas palabras de un número no guardado 
parpadeaban en la pantalla de mi teléfono. 

		  Buenas noches. 
	 quien eres? 

		  Rita.
Yo, que no imaginaba una sola razón para alegrarme 

en un día como ese, sentí que deliraba. El suelo del cuar-
to y yo nos estremecimos antes de agradecer a la suerte 
por el milagro de que la única Rita del mundo que cono-
cía me saludara.
		  Hola, te he pensado mucho 

Eso digité en principio, con mis dos pulgares hechos 
gelatina y listo para un autodestructivo ‘Enviar’. Pero 
pronto me percaté de la estupidez que habría sido res-
ponderte así, borré y corregí:
		  Hola Rita, como vas?
	 Regular, gracias. Necesito ayuda  
	 en una cosa urgente y confidencial.
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