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Míster Bones sabía que Willy no iba a durar mu-
cho. Tenía aquella tos desde hacía más de seis me-
ses y ya no había ni puñetera posibilidad de que 
se le quitara. Lenta e inexorablemente, sin que se 
produjese la más mínima mejoría, los accesos ha-
bían ido cobrando intensidad, pasando del leve 
rebullir de fl emas en los pulmones el tres de febre-
ro a los aparatosos espasmos con esputos y con-
vulsiones de mediados de verano. Y, por si fuera 
poco, en las dos últimas semanas se había introdu-
cido una nueva tonalidad en la música bronquial 
—un soniquete tenso, vigoroso, entrecortado—, y 
los ataques se sucedían ahora con mucha frecuen-
cia, casi de continuo. Cada vez que sobrevenía al-
guno, Míster Bones temía que Willy reventase por 
la presión de los cohetes que estallaban en su caja 
torácica. Imaginaba que no tardaría en echar san-
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gre, y cuando aquel momento fatal llegó fi nalmen-
te el sábado por la tarde, fue como si todos los 
ángeles del cielo se hubiesen puesto a cantar. Mís-
ter Bones lo vio con sus propios ojos, parado al 
borde de la carretera entre Washington y Baltimo-
re, cuando Willy escupió en el pañuelo unos es-
pantosos coágulos de sustancia escarlata, y en ese 
mismo instante supo que había desaparecido has-
ta el último resquicio de esperanza. Un olor a 
muerte envolvía a Willy G. Christmas, y tan cierto 
como que el sol era una lámpara que diariamente 
se apagaba y encendía entre las nubes, el fi n estaba 
cada vez más cerca. 

¿Qué podía hacer un pobre perro? Míster Bo-
nes había estado con Willy desde que era un ca-
chorro pequeño, y ahora le resultaba casi imposi-
ble imaginarse un mundo en el que no estuviera su 
amo. Cada pensamiento, cada recuerdo, cada par-
tícula de tierra y de aire estaba impregnado de la 
presencia de Willy. Las viejas costumbres no se 
pierden fácilmente, y en lo que se refi ere a los pe-
rros hay sin duda algo de verdad en el dicho de 
que llega un momento en que se es demasiado vie-
jo para aprender, pero en el miedo que sentía Mís-
ter Bones por lo que se avecinaba había algo más 
que amor o devoción. Era puro terror ontológico. 
Si el mundo se quedaba sin Willy, lo más probable 
era que el mundo mismo dejara de existir. 

Ése era el dilema al que se enfrentaba Míster 
Bones aquella mañana de agosto cuando camina-
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ba penosamente por las calles de Baltimore con su 
amo enfermo. Un perro solo era tanto como decir 
un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su 
último aliento, no podría esperar nada salvo su pro-
pio e inminente fi nal. Willy ya llevaba muchos días 
advirtiéndole sobre eso, y Míster Bones se sabía 
las instrucciones de memoria: cómo evitar la pe-
rrera y la policía, los coches patrulla y los camufl a-
dos, los hipócritas de las llamadas sociedades pro-
tectoras. Por muy amables que fuesen con uno, en 
cuanto pronunciasen la palabra refugio vendrían 
los problemas. Empezarían con redes y dardos 
tranquilizantes, se convertirían en una pesadilla de 
jaulas y luces fl uorescentes y terminarían con una 
inyección letal o una dosis de gas venenoso. Si 
Míster Bones hubiese pertenecido a alguna raza 
reconocible, habría tenido alguna posibilidad en 
esos concursos de belleza que diariamente se cele-
bran para encontrar posibles amos, pero el com-
pañero de Willy era una mezcolanza de tensiones 
genéticas —en parte collie, en parte labrador, en 
parte spaniel, en parte rompecabezas canino— y, 
para acabar de arreglar las cosas, su deslustrado 
pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emana-
ban malos olores, y una perpetua tristeza le ace-
chaba en los ojos enrojecidos. Nadie querría sal-
varlo. Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el 
desenlace estaba grabado en piedra. A menos que 
Míster Bones encontrara otro amo a toda prisa, 
era un chucho destinado al olvido. 
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—Y si te libras de los dardos tranquilizantes 
—prosiguió Willy aquella brumosa mañana en 
Baltimore, apoyándose en una farola para no 
caerse—, hay muchísimas otras cosas de las que 
no te librarás. Te lo advierto, kemo sabe.*

 
O en-

cuentras otra colocación, o tus días están conta-
dos. Fíjate en esta ciudad tan deprimente. Hay un 
restaurante chino en cada esquina, y si crees que 
a los cocineros no se les va a hacer la boca agua 
cuando pases por delante, entonces es que no sa-
bes lo que es la cocina oriental. Tienen en gran 
estima la carne de perro, amigo mío. Acorralan y 
matan a los chuchos en el callejón, justo detrás de 
la cocina; veinte o treinta a la semana. Aunque en 
el menú los hagan pasar por pato o cerdo, los ini-
ciados saben distinguir, a los gourmets no se les 
engaña ni por un momento. A menos que quieras 
acabar en una bandeja de moo goo gai, te lo pen-
sarás dos veces antes de menear el rabo delante de 
un tugurio de ésos. ¿Te enteras, Míster Bones? 
Conoce a tu enemigo... y no te acerques a él. 

Míster Bones se enteraba. Siempre entendía las 
explicaciones de Willy. Así había sido desde que 
tenía memoria, y ahora su comprensión del inglés 
de la calle era tan bueno como el de cualquier emi-
grante que llevara siete años en suelo norteameri-
cano. Era su segunda lengua, por supuesto, muy 

* Amigo fi el. Expresión que ha pasado a cierta tradición colo-
quial a partir de El llanero solitario, de Frank Striker. (N. del t.)
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diferente de la que le había enseñado su madre, 
pero si su pronunciación dejaba algo que desear, 
dominaba a la perfección las interioridades de la 
sintaxis y la gramática. Nada de esto debe resultar 
extraño o insólito en un animal de la inteligencia 
de Míster Bones. La mayoría de los perros adquie-
re un buen conocimiento de trabajo del lenguaje 
bípedo, pero Míster Bones tenía además la suerte 
de que su amo no lo trataba como a un ser inferior. 
Habían sido amigos del alma desde el principio, y 
si a eso se añade el hecho de que Míster Bones no 
sólo era el mejor sino el único amigo de Willy, y se 
consideraba también que Willy era una persona 
que disfrutaba escuchándose, un auténtico y recal-
citrante logomaníaco que apenas dejaba de hablar 
desde el momento que abría los ojos por la maña-
na hasta por la noche, cuando perdía el conoci-
miento por la borrachera, resultaba enteramente 
lógico que Míster Bones se sintiera tan a gusto con 
la jerigonza nativa. En resumidas cuentas, lo único 
sorprendente era que no hubiese aprendido a ha-
blar mejor. No por falta de constancia, sino por-
que la biología estaba en su contra, y con la con-
formación de hocico, dientes y lengua que el destino 
le había impuesto, no llegaba a articular más que 
una serie de ladridos, gruñidos y aullidos, una es-
pecie de discurso vago y confuso. Tenía plena con-
ciencia de lo lejos que aquellos sonidos estaban de 
hablar con soltura, pero Willy siempre le dejaba 
expresar su opinión, y en el fondo eso era lo único 
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que contaba. Míster Bones era libre de meter baza 
en cualquier ocasión y su amo le escuchaba con 
todo interés, y quien mirase el rostro de Willy 
mientras observaba los esfuerzos de su amigo por 
comportarse como un miembro de la tribu huma-
na, juraría que no se perdía una sola palabra. 

Aquel lúgubre domingo en Baltimore, sin em-
bargo, Míster Bones mantuvo la boca cerrada. Eran 
los últimos días que pasaban juntos, quizá incluso 
las últimas horas, y no era momento de permitirse 
largos discursos ni descabellados aspavientos, no 
había tiempo para los jugueteos de siempre. Algu-
nas situaciones requerían tacto y disciplina, y en su 
desesperada situación sería mucho mejor contener 
la lengua y portarse como un perro obediente y leal. 
Dejó que Willy le rompiera la correa del collar sin 
protestar. No se quejó de no haber comido en trein-
ta y seis horas; no olfateó el aire en busca de olor a 
hembra; no se paró a mear en cada farola y boca de 
riego. Se limitó a caminar al lado de Willy, siguien-
do a su amo mientras buscaban entre las desiertas 
avenidas el 316 de la calle Calvert. 

En principio, Míster Bones no tenía nada en 
contra de Baltimore. No olía peor que cualquier 
otra ciudad en la que hubieran acampado a lo lar-
go de los años, pero aun cuando entendiera la fi na-
lidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre 
decidiera pasar los últimos momentos de su vida 
en un sitio donde nunca había estado. Un perro 
no habría cometido ese error. Él haría las paces 

TOMBUCTU_4as.indd   14 26/04/12   17:09

15

con el mundo y luego se ocuparía de pasar a mejor 
vida en terreno familiar. Pero Willy aún tenía que 
hacer dos cosas antes de morir, y con su testarudez 
característica se le había metido en la cabeza que 
sólo existía una persona capaz de ayudarle. Esa 
persona se llamaba Bea Swanson, y como su últi-
mo paradero conocido era Baltimore, allí habían 
ido en su busca. Todo eso estaba muy bien, pero a 
menos que el plan de Willy surtiera efecto, Míster 
Bones se vería abandonado en aquella ciudad de 
empanadas de cangrejo y escalinatas de mármol, 
¿y qué iba a ser de él, entonces? Con una llamada 
de teléfono habría solucionado la cuestión en un 
santiamén, pero Willy sentía una aversión fi losófi -
ca a servirse del teléfono para asuntos importan-
tes. Prefería caminar días enteros a coger uno de 
esos aparatos y hablar con alguien a quien no veía. 
Así que allí estaban, a trescientos cincuenta kiló-
metros, deambulando sin mapa por las calles de 
Baltimore, buscando una dirección que bien po-
dría no existir.

De las dos cosas que Willy aún esperaba reali-
zar antes de morir, ninguna tenía preferencia so-
bre la otra. Cada una de ellas era de suma impor-
tancia para él, y como ya quedaba muy poco tiempo 
para pensar en hacerlas por separado, se le había 
ocurrido algo que denominaba Gambito de Che-
sapeake: un ardid de última hora para matar dos 
pájaros de un tiro. La primera ya se ha descrito en 
párrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo 
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con el mundo y luego se ocuparía de pasar a mejor 
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para su peludo compañero. La segunda era arre-
glar sus asuntos y asegurarse de que sus manuscri-
tos quedaban en buenas manos. En aquellos mo-
mentos, la obra de toda su vida estaba metida en 
una consigna automática de la estación de autobu-
ses Greyhound de la calle Fayette, a dos manzanas 
y media de donde se encontraban ahora. Tenía la 
llave en el bolsillo, y a menos que encontrara a al-
guien digno de confi anza para entregársela, hasta 
el último de sus escritos sería destruido, tirado a la 
basura como cualquier equipaje sin reclamar. 

En los veintitrés años desde que se había puesto 
el apellido de Christmas, Willy había rellenado se-
tenta y cuatro cuadernos hasta la última página. 
Sus escritos incluían poemas, cuentos, ensayos, 
diarios, epigramas, refl exiones autobiográfi cas y 
los primeros mil ochocientos versos de una epope-
ya en elaboración, Vida vagabunda. Había com-
puesto la mayoría de aquellas obras en la mesa de 
la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero 
desde su muerte, ocurrida cuatro años antes, no 
tuvo más remedio que escribir al aire libre, a me-
nudo luchando contra los elementos en parques 
públicos y callejones polvorientos mientras trata-
ba de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo 
más hondo de su corazón, Willy no se hacía vanas 
ilusiones sobre sí mismo. Sabía que era un espíritu 
atribulado que no encajaba en este mundo, pero 
también estaba seguro de que en aquellos cuader-
nos había cosas buenas, y al menos en ese sentido 
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podía llevar la cabeza alta. Si hubiera sido más cui-
dadoso a la hora de tomar la medicación, si su or-
ganismo hubiese sido un poco más fuerte o si no le 
hubiera gustado tanto la cerveza, el alcohol y el 
jaleo de los bares, quizá habría escrito cosas aún 
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasia-
do tarde para pensar en errores y lamentaciones. 
Willy había escrito la última frase de su vida, y ya 
no le quedaba mucha cuerda al reloj. Las palabras 
encerradas en la consigna eran todo lo que tenía 
para responder de sí mismo. Si desaparecían, sería 
como si él nunca hubiese existido.

Y ahí era donde entraba Bea Swanson. Willy 
sabía que todo dependía del azar, pero si lograba 
encontrarla estaba seguro de que removería cielo 
y tierra para ayudarle. En otros tiempos, cuando el 
mundo aún era joven, la señora Swanson había 
sido su profesora de inglés en el instituto, y de no 
haber sido por ella probablemente no habría teni-
do nunca el valor de considerarse escritor. En aquel 
entonces era aún William Gurevitch, un escuálido 
muchacho de dieciséis años apasionado por la lec-
tura y el beebop jazz, y ella lo tomó bajo su tutela y 
prodigó sus primeros escritos de alabanzas tan ex-
cesivas, tan desproporcionadas con respecto a sus 
méritos, que él empezó a considerarse la nueva 
gran promesa de la literatura norteamericana. No 
se trata de si ella tenía o no razón, pues en esa eta-
pa los resultados son menos importantes que las 
expectativas, pero la señora Swanson había reco-
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nocido sus dotes, había visto la chispa en su inspi-
ración novel, y nadie llega a nada en esta vida sin 
alguien que crea en él. Eso es un hecho compro-
bado, y mientras el resto de la clase de tercer cur-
so del Instituto Midwood consideraba a la señora 
Swanson una cuarentona bajita y rechoncha, de 
brazos fofos que oscilaban y se estremecían cada 
vez que escribía en la pizarra, Willy pensaba que 
era una belleza, un ángel que había bajado del cie-
lo adoptando forma humana.

Pero en otoño, cuando las clases empezaron de 
nuevo, la señora Swanson ya no estaba. A su mari-
do le habían ofrecido otro trabajo en Baltimore, y 
como además de profesora era esposa, ¿qué podía 
hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a donde 
fuese el señor Swanson? Para Willy fue un golpe 
difícil de encajar, pero pudo haber sido peor, por-
que aunque su mentora estaba lejos, no le olvidó. 
Durante los años siguientes, la señora Swanson 
mantuvo una animada correspondencia con su jo-
ven amigo, siguió leyendo y comentando los ma-
nuscritos que le enviaba, recordando su cumplea-
ños con regalos de viejos discos de Charlie Parker 
y sugiriéndole pequeñas revistas donde podía em-
pezar a presentar sus obras. La efusiva y entusias-
mada carta de recomendación que le escribió en 
su último año le ayudó a conseguir una beca en Co-
lumbia. La señora Swanson era su musa, su pro-
tectora y su amuleto de la suerte, todo a la vez, y en 
aquel momento de la vida de Willy no cabía duda 
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de que todo era posible. Pero entonces llegó el 
alucine esquizoide de 1968, el frenético vaivén de 
la verdad o sus consecuencias sobre un cable de 
alta tensión. Lo encerraron en un hospital, y des-
pués de seis meses de tratamiento de shock y tera-
pia psicofarmacológica ya no volvió a ser el mis-
mo. Willy había engrosado las fi las de los tullidos 
ambulantes, y aunque siguió produciendo poemas 
y cuentos como rosquillas, escribiendo tanto en la 
salud como en la enfermedad, rara vez encontró 
tiempo para contestar las cartas de la señora Swan-
son. Los motivos carecían de importancia. Quizá 
le avergonzaba seguir en contacto con ella. Tal vez 
estaba distraído, preocupado por otros asuntos. 
Puede que hubiese perdido la confi anza en el ser-
vicio de correos de Estados Unidos y ya no se fi ara 
de que a algún cartero no le diese por fi sgonear las 
cartas que entregaba. Fuera como fuese, su otrora 
voluminosa correspondencia con la señora Swan-
son se fue reduciendo hasta casi quedarse en nada. 
Durante un par de años consistió en alguna que 
otra postal esporádica, después en la felicitación 
navideña comprada en la papelería y luego, en 1976, 
cesó por completo. Desde entonces, no se habían 
comunicado ni una sola sílaba.

Míster Bones estaba al corriente de todo, y eso 
era precisamente lo que le preocupaba. Habían 
pasado diecisiete años. ¡Por favor, si por entonces 
era presidente Gerald Ford y a él tardarían otros 
diez años en parirlo! ¿A quién quería engañar Wi-
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lly? A saber las cosas que podían haber ocurrido 
en ese tiempo. Con todos los cambios que se pro-
ducían en diecisiete horas o diecisiete minutos, 
¡como para pensar en diecisiete años! En el mejor 
de los casos, la señora Swanson probablemente se 
habría mudado a otro sitio. La vieja ya andaría por 
los setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un 
parque de remolques en Florida, lo más probable 
era que hubiese muerto. Willy lo había reconocido 
mientras caminaban por las calles de Baltimore 
aquella mañana, pero qué coño, había dicho, no les 
quedaba otra baza, y como de todos modos la vida 
era un juego, ¿por qué no jugárselo todo a una 
carta? 

Ah, Willy. Había contado tantas historias, había 
hablado con tantas voces diferentes, había dicho 
tantas cosas distintas al mismo tiempo, que Míster 
Bones ya no sabía a qué atenerse. ¿Qué era cierto, 
qué era falso? Difícil saberlo, tratándose de una 
personalidad tan compleja y extravagante como 
Willy G. Christmas. Míster Bones podía dar fe de 
lo que había visto con sus propios ojos, de los acon-
tecimientos que había experimentado en su pro-
pia carne, pero Willy y él sólo llevaban juntos siete 
años, y los hechos ocurridos en los treinta y siete an-
teriores podían interpretarse más o menos a gusto 
de cada cual. Si no hubiera vivido su época de ca-
chorro bajo el mismo techo que la madre de Willy, 
toda la historia habría quedado envuelta en som-
bras, pero oyendo a la señora Gurevitch y compa-
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rando sus afi rmaciones con las de su hijo, Míster 
Bones logró hacerse una idea bastante coherente 
de lo que había sido el mundo de Willy antes de 
su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y otros 
muchos resultaban confusos, pero Míster Bones 
llegaba a captar su sentido, tenía cierta visión de 
ese mundo, tanto de lo que era como de lo que 
no era. 

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agrada-
ble, y las más de las veces el ambiente doméstico 
estaba teñido de amargura y desesperación. Con-
siderando las penalidades que la familia había pa-
sado antes de desembarcar en Estados Unidos, 
seguramente era un milagro que David Gurevitch 
e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De 
los siete hijos que los abuelos de Willy tuvieron en 
Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fue-
ron los únicos que sobrevivieron a la guerra. Sólo 
ellos se libraron de números tatuados en el ante-
brazo, sólo a ellos les tocó la suerte de escapar. 
Pero eso no quería decir que les hubiera resultado 
fácil, y Míster Bones había oído sufi cientes histo-
rias como para que se le erizase el lomo. Estaban 
los diez días que pasaron encogidos en un peque-
ño desván de Varsovia. El mes que tardaron en ir 
a pie de París a la zona libre del sur, durmiendo en 
pajares y robando huevos para subsistir. El campo 
de internamiento de refugiados de Mende, el di-
nero de los sobornos para conseguir salvoconduc-
tos, los cuatro meses de infi erno burocrático en 
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Marsella mientras esperaban sus visados de tránsi-
to españoles. Luego vino el prolongado coma de 
inmovilidad en Lisboa, el niño muerto que Ida dio 
a luz en 1944, los dos años de contemplar el Atlán-
tico mientras la guerra se alargaba interminable-
mente y el dinero se les iba acabando poco a poco. 
Cuando los padres de Willy llegaron a Brooklyn 
en 1946, lo que les esperaba no era tanto una nue-
va vida como una vida póstuma, un intervalo en-
tre dos muertes. El padre de Willy, que en su ju-
ventud en Polonia había sido un abogado de 
talento, suplicó un trabajo a un primo lejano y se 
pasó los trece años siguientes cogiendo el metro 
en la Séptima Avenida para ir a una fábrica de 
botones en la calle Veintiocho Oeste. El primer 
año, la madre de Willy completaba sus ingresos 
dando clases de piano en su piso a niños mima-
dos judíos, pero eso se acabó una mañana de no-
viembre de 1947 cuando Willy asomó la carita en-
tre sus piernas e inesperadamente se negó a dejar 
de respirar. 

Tuvo la infancia de un norteamericano, de un 
chaval de Brooklyn que jugaba al béisbol en la ca-
lle, leía por la noche la revista Mad entre las sába-
nas y escuchaba a Buddy Holly y al Big Bopper. Ni 
su padre ni su madre podían sospechar tales cosas, 
pero tanto mejor para Willy, pues por aquella épo-
ca su gran objetivo en la vida era convencerse de 
que no eran sus verdaderos progenitores. Le pare-
cían seres extraños, penosos, que desentonaban 
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tremendamente con su acento polaco y sus rebus-
cados modales extranjeros, y sin pensarlo mucho 
comprendió que su única esperanza de supervi-
vencia consistía en resistirse a ellos a cada paso. 
Cuando su padre murió de repente a los cuarenta 
y nueve años de un ataque cardíaco, el dolor de 
Willy se vio mitigado por una sensación de alivio. 
Ya con doce años, apenas en los albores de la ado-
lescencia, había formulado la fi losofía que siguió 
toda la vida de meterse en líos allí donde los en-
contrara. Cuanto más desdichada era la existencia, 
cuanto más cerca se estaba de la verdad, del des-
carnado meollo de la vida, ¿qué podía ser más te-
rrible que perder al padre seis semanas después de 
cumplir los doce años? Eso le marcaba a uno como 
personaje trágico, le evitaba las zancadillas de las 
vanas esperanzas y las ilusiones sentimentales, le 
imponía un aura de sufrimiento legítimo. Pero la 
verdad era que Willy no sufrió mucho. Su padre 
siempre había sido un enigma para él, un hombre 
propenso a silencios de semanas enteras y a súbi-
tos estallidos de cólera, y más de una vez había abo-
feteado a Willy por la más mínima e insignifi cante 
transgresión. No, no fue difícil acostumbrarse a 
vivir sin aquella carga explosiva. No le costó es-
fuerzo alguno.

O eso suponía el bueno de Herr Doktor Bones. 
Puede no hacerse caso de su opinión, si se quiere, 
pero ¿en quién más se podría a confi ar? Tras escu-
char esas historias durante los últimos siete años, 
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¿no se había ganado el derecho a que le considera-
sen primera autoridad mundial en la materia? 

Y entonces Willy se quedó solo con su madre. 
No era lo que se dice una persona divertida, pero 
al menos no se metía donde no la llamaban y le 
daba considerables muestras de cariño, la ternura 
sufi ciente para compensar los períodos en que le 
fastidiaba y le sermoneaba y le ponía los nervios de 
punta. En general, Willy trataba de ser un buen 
hijo. En los raros momentos en que era capaz de 
dejar de pensar en sí mismo, incluso se esforzaba 
en ser amable con ella. Si tenían sus diferencias, 
era menos como resultado de cierta animosidad 
personal que de puntos de vista radicalmente opues-
tos con respecto al mundo. Por triste experiencia, 
la señora Gurevitch sabía que el mundo andaba 
tras ella y procuraba vivir en consecuencia, ha-
ciendo todo lo posible por mantenerse a salvo. 
Willy también sabía que el mundo iba por él, pero 
a diferencia de su madre no tenía reparos en con-
traatacar. La discordancia no se debía a que la ma-
dre era pesimista y el hijo optimista, sino a que el 
pesimismo de la una había conducido a una acti-
tud atemorizada y el pesimismo del otro a un ve-
hemente y quisquilloso desprecio a Todo lo Exis-
tente. La una se encogía, el otro se revolvía. La una 
acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las más 
de las veces estaban en desacuerdo, y como a Willy 
le resultaba muy fácil escandalizar a su madre, rara 
vez desaprovechaba la oportunidad de provocar 
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una discusión. Si al menos ella hubiese tenido el 
tino de ceder un poco, seguramente Willy no 
habría insistido tanto en tener razón. Su antago-
nismo le servía de inspiración, le empujaba a posi-
ciones aún más extremas, y cuando estuvo en con-
diciones de marcharse de casa para ir a la uni versidad 
se asignó para siempre el papel que había elegido: 
el insatisfecho, el rebelde, el poeta marginal que 
merodeaba por las alcantarillas de un mundo co-
rrompido.

Sabe Dios cuánta droga ingirió aquel mucha-
cho en los dos años y medio que pasó en Morning-
side Heights. Willy fumó, esnifó o se pinchó en las 
venas todas las sustancias ilegales habidas y por 
haber. Bien está andar por ahí pretendiendo ser la 
reencarnación de François Villon, pero si un mu-
chacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes 
tóxicos en cantidad sufi ciente para llenar todo un 
vertedero de los prados de Jersey, seguro que la 
química de su organismo se altera para siempre. 
Tarde o temprano, Willy se habría derrumbado de 
todos modos, pero ¿quién discutiría que los exce-
sos psicodélicos de sus días de estudiante no pre-
cipitaron los acontecimientos? Cuando su compa-
ñero de habitación se lo encontró completamente 
desnudo en el suelo —entonando números de te-
léfono de la guía de Manhattan y comiéndose un 
tazón de sus propios excrementos—, la carrera 
académica del futuro amo de Míster Bones llegó a 
su brusca y defi nitiva conclusión.
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