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Mister Bones sabia que Willy no iba a durar mu-
cho. Tenia aquella tos desde hacia mas de seis me-
ses y ya no habia ni pufetera posibilidad de que
se le quitara. Lenta e inexorablemente, sin que se
produjese la mas minima mejoria, los accesos ha-
bian ido cobrando intensidad, pasando del leve
rebullir de flemas en los pulmones el tres de febre-
ro a los aparatosos espasmos con esputos y con-
vulsiones de mediados de verano. Y, por si fuera
poco, en las dos Gltimas semanas se habia introdu-
cido una nueva tonalidad en la musica bronquial
—un soniquete tenso, vigoroso, entrecortado—, y
los ataques se sucedian ahora con mucha frecuen-
cia, casi de continuo. Cada vez que sobrevenia al-
guno, Mister Bones temia que Willy reventase por
la presion de los cohetes que estallaban en su caja
toracica. Imaginaba que no tardaria en echar san-
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gre, y cuando aquel momento fatal llegd finalmen-
te el sabado por la tarde, fue como si todos los
angeles del cielo se hubiesen puesto a cantar. Mis-
ter Bones lo vio con sus propios ojos, parado al
borde de la carretera entre Washington y Baltimo-
re, cuando Willy escupi6 en el pafiuelo unos es-
pantosos coagulos de sustancia escarlata, y en ese
mismo instante supo que habia desaparecido has-
ta el dltimo resquicio de esperanza. Un olor a
muerte envolvia a Willy G. Christmas, y tan cierto
como que el sol era una limpara que diariamente
se apagaba y encendia entre las nubes, el fin estaba
cada vez mas cerca.

¢Qué podia hacer un pobre perro? Mister Bo-
nes habia estado con Willy desde que era un ca-
chorro pequeno, y ahora le resultaba casi imposi-
ble imaginarse un mundo en el que no estuviera su
amo. Cada pensamiento, cada recuerdo, cada par-
ticula de tierra y de aire estaba impregnado de la
presencia de Willy. Las viejas costumbres no se
pierden facilmente, y en lo que se refiere a los pe-
rros hay sin duda algo de verdad en el dicho de
que llega un momento en que se es demasiado vie-
jo para aprender, pero en el miedo que sentia Mis-
ter Bones por lo que se avecinaba habia algo mas
que amor o devocion. Era puro terror ontolégico.
Si el mundo se quedaba sin Willy, lo mas probable
era que el mundo mismo dejara de existir.

Ese era el dilema al que se enfrentaba Mister
Bones aquella mafiana de agosto cuando camina-



ba penosamente por las calles de Baltimore con su
amo enfermo. Un perro solo era tanto como decir
un perro muerto, y en cuanto Willy exhalara su
ultimo aliento, no podria esperar nada salvo su pro-
pio e inminente final. Willy ya llevaba muchos dias
advirtiéndole sobre eso, y Mister Bones se sabia
las instrucciones de memoria: cémo evitar la pe-
rrera y la policia, los coches patrulla y los camufla-
dos, los hipécritas de las llamadas sociedades pro-
tectoras. Por muy amables que fuesen con uno, en
cuanto pronunciasen la palabra refugio vendrian
los problemas. Empezarian con redes y dardos
tranquilizantes, se convertirian en una pesadilla de
jaulas y luces fluorescentes y terminarian con una
inyeccién letal o una dosis de gas venenoso. Si
Mister Bones hubiese pertenecido a alguna raza
reconocible, habria tenido alguna posibilidad en
esos concursos de belleza que diariamente se cele-
bran para encontrar posibles amos, pero el com-
panero de Willy era una mezcolanza de tensiones
genéticas —en parte collie, en parte labrador, en
parte spaniel, en parte rompecabezas canino— vy,
para acabar de arreglar las cosas, su deslustrado
pelaje estaba lleno de nudos, de su boca emana-
ban malos olores, y una perpetua tristeza le ace-
chaba en los ojos enrojecidos. Nadie querria sal-
varlo. Como al bardo sin hogar le gustaba decir, el
desenlace estaba grabado en piedra. A menos que
Mister Bones encontrara otro amo a toda prisa,
era un chucho destinado al olvido.



—Y si te libras de los dardos tranquilizantes
—prosiguié Willy aquella brumosa mafana en
Baltimore, apoydndose en una farola para no
caerse—, hay muchisimas otras cosas de las que
no te libraras. Te lo advierto, kemo sabe.* O en-
cuentras otra colocacién, o tus dias estan conta-
dos. Fijate en esta ciudad tan deprimente. Hay un
restaurante chino en cada esquina, y si crees que
a los cocineros no se les va a hacer la boca agua
cuando pases por delante, entonces es que no sa-
bes lo que es la cocina oriental. Tienen en gran
estima la carne de perro, amigo mio. Acorralan y
matan a los chuchos en el callejon, justo detras de
la cocina; veinte o treinta a la semana. Aunque en
el ment los hagan pasar por pato o cerdo, los ini-
ciados saben distinguir, a los gourmets no se les
engafa ni por un momento. A menos que quieras
acabar en una bandeja de 7200 goo gaz, te lo pen-
sards dos veces antes de menear el rabo delante de
un tugurio de ésos. ¢Te enteras, Mister Bones?
Conoce a tu enemigo... y no te acerques a él.

Mister Bones se enteraba. Siempre entendia las
explicaciones de Willy. Asi habia sido desde que
tenia memoria, y ahora su comprension del inglés
de la calle era tan bueno como el de cualquier emi-
grante que llevara siete afios en suelo norteameri-
cano. Era su segunda lengua, por supuesto, muy

* Amigo fiel. Expresion que ha pasado a cierta tradicién colo-
quial a partir de El llanero solitario, de Frank Striker. (N. del ¢.)



diferente de la que le habia ensefiado su madre,
pero si su pronunciacién dejaba algo que desear,
dominaba a la perfeccion las interioridades de la
sintaxis y la gramdtica. Nada de esto debe resultar
extrafio o insolito en un animal de la inteligencia
de Mister Bones. La mayoria de los perros adquie-
re un buen conocimiento de trabajo del lenguaje
bipedo, pero Mister Bones tenia ademas la suerte
de que su amo no lo trataba como a un ser inferior.
Habian sido amigos del alma desde el principio, y
si a eso se aflade el hecho de que Mister Bones no
s6lo era el mejor sino el Gnico amigo de Willy, y se
consideraba también que Willy era una persona
que disfrutaba escuchandose, un auténtico y recal-
citrante logomaniaco que apenas dejaba de hablar
desde el momento que abria los ojos por la mana-
na hasta por la noche, cuando perdia el conoci-
miento por la borrachera, resultaba enteramente
l6gico que Mister Bones se sintiera tan a gusto con
la jerigonza nativa. En resumidas cuentas, lo tinico
sorprendente era que no hubiese aprendido a ha-
blar mejor. No por falta de constancia, sino por-
que la biologia estaba en su contra, y con la con-
formacion de hocico, dientes y lengua que el destino
le habia impuesto, no llegaba a articular mas que
una serie de ladridos, grufiidos y aullidos, una es-
pecie de discurso vago y confuso. Tenia plena con-
ciencia de lo lejos que aquellos sonidos estaban de
hablar con soltura, pero Willy siempre le dejaba
expresar su opinion, y en el fondo eso era lo tinico



que contaba. Mister Bones era libre de meter baza
en cualquier ocasién y su amo le escuchaba con
todo interés, y quien mirase el rostro de Willy
mientras observaba los esfuerzos de su amigo por
comportarse como un miembro de la tribu huma-
na, juraria que no se perdia una sola palabra.

Aquel lugubre domingo en Baltimore, sin em-
bargo, Mister Bones mantuvo la boca cerrada. Eran
los Gltimos dias que pasaban juntos, quiza incluso
las tltimas horas, y no era momento de permitirse
largos discursos ni descabellados aspavientos, no
habia tiempo para los jugueteos de siempre. Algu-
nas situaciones requerfan tacto y disciplina, y en su
desesperada situacion serfa mucho mejor contener
lalenguay portarse como un perro obediente y leal.
Dej6 que Willy le rompiera la correa del collar sin
protestar. No se quejé de no haber comido en trein-
ta y seis horas; no olfateé el aire en busca de olor a
hembra; no se pard a mear en cada farola y boca de
riego. Se limitd a caminar al lado de Willy, siguien-
do a su amo mientras buscaban entre las desiertas
avenidas el 316 de la calle Calvert.

En principio, Mister Bones no tenia nada en
contra de Baltimore. No olia peor que cualquier
otra ciudad en la que hubieran acampado a lo lar-
go de los afos, pero aun cuando entendiera la fina-
lidad del viaje, le apenaba pensar que un hombre
decidiera pasar los dltimos momentos de su vida
en un sitio donde nunca habia estado. Un perro
no habria cometido ese error. El harfa las paces



con el mundo y luego se ocuparia de pasar a mejor
vida en terreno familiar. Pero Willy atin tenia que
hacer dos cosas antes de morir, y con su testarudez
caracteristica se le habia metido en la cabeza que
solo existia una persona capaz de ayudarle. Esa
persona se llamaba Bea Swanson, y como su tlti-
mo paradero conocido era Baltimore, alli habian
ido en su busca. Todo eso estaba muy bien, pero a
menos que el plan de Willy surtiera efecto, Mister
Bones se veria abandonado en aquella ciudad de
empanadas de cangrejo y escalinatas de marmol,
¢y qué iba a ser de él, entonces? Con una llamada
de teléfono habria solucionado la cuestion en un
santiamén, pero Willy sentia una aversion filosofi-
ca a servirse del teléfono para asuntos importan-
tes. Preferia caminar dias enteros a coger uno de
esos aparatos y hablar con alguien a quien no vefa.
Asi que alli estaban, a trescientos cincuenta kil6-
metros, deambulando sin mapa por las calles de
Baltimore, buscando una direccién que bien po-
dria no existir.

De las dos cosas que Willy atin esperaba reali-
zar antes de morir, ninguna tenia preferencia so-
bre la otra. Cada una de ellas era de suma impor-
tancia para él, y como ya quedaba muy poco tiempo
para pensar en hacerlas por separado, se le habia
ocurrido algo que denominaba Gambito de Che-
sapeake: un ardid de dltima hora para matar dos
péjaros de un tiro. La primera ya se ha descrito en
parrafos anteriores: encontrar nuevo acomodo



para su peludo compafiero. La segunda era arre-
glar sus asuntos y asegurarse de que sus manuscri-
tos quedaban en buenas manos. En aquellos mo-
mentos, la obra de toda su vida estaba metida en
una consigna automatica de la estacién de autobu-
ses Greyhound de la calle Fayette, a dos manzanas
y media de donde se encontraban ahora. Tenia la
llave en el bolsillo, y a menos que encontrara a al-
guien digno de confianza para entregarsela, hasta
el tltimo de sus escritos seria destruido, tirado a la
basura como cualquier equipaje sin reclamar.

En los veintitrés anos desde que se habia puesto
el apellido de Christmas, Willy habia rellenado se-
tenta y cuatro cuadernos hasta la dltima pagina.
Sus escritos incluian poemas, cuentos, ensayos,
diarios, epigramas, reflexiones autobiograficas y
los primeros mil ochocientos versos de una epope-
ya en elaboracion, Vida vagabunda. Habia com-
puesto la mayoria de aquellas obras en la mesa de
la cocina del piso de su madre, en Brooklyn, pero
desde su muerte, ocurrida cuatro aflos antes, no
tuvo mds remedio que escribir al aire libre, a me-
nudo luchando contra los elementos en parques
publicos y callejones polvorientos mientras trata-
ba de plasmar sus pensamientos en el papel. En lo
mas hondo de su corazén, Willy no se hacia vanas
ilusiones sobre si mismo. Sabia que era un espiritu
atribulado que no encajaba en este mundo, pero
también estaba seguro de que en aquellos cuader-
nos habia cosas buenas, y al menos en ese sentido



podia llevar la cabeza alta. Si hubiera sido mas cui-
dadoso a la hora de tomar la medicacidn, si su or-
ganismo hubiese sido un poco mis fuerte o si no le
hubiera gustado tanto la cerveza, el alcohol y el
jaleo de los bares, quiza habria escrito cosas atn
mejores. Muy posiblemente, pero ya era demasia-
do tarde para pensar en errores y lamentaciones.
Willy habia escrito la dltima frase de su vida, y ya
no le quedaba mucha cuerda al reloj. Las palabras
encerradas en la consigna eran todo lo que tenia
para responder de si mismo. Si desaparecian, seria
como si él nunca hubiese existido.

Y ahi era donde entraba Bea Swanson. Willy
sabia que todo dependia del azar, pero si lograba
encontrarla estaba seguro de que removeria cielo
y tierra para ayudarle. En otros tiempos, cuando el
mundo aun era joven, la sefiora Swanson habia
sido su profesora de inglés en el instituto, y de no
haber sido por ella probablemente no habria teni-
do nunca el valor de considerarse escritor. En aquel
entonces era aun William Gurevitch, un escualido
muchacho de dieciséis afios apasionado por la lec-
tura y el beebop jazz, y ellalo tomé bajo su tutela y
prodigd sus primeros escritos de alabanzas tan ex-
cesivas, tan desproporcionadas con respecto a sus
méritos, que él empezd a considerarse la nueva
gran promesa de la literatura norteamericana. No
se trata de si ella tenia o no razdn, pues en esa eta-
pa los resultados son menos importantes que las
expectativas, pero la sefiora Swanson habia reco-



nocido sus dotes, habia visto la chispa en su inspi-
racion novel, y nadie llega a nada en esta vida sin
alguien que crea en él. Eso es un hecho compro-
bado, y mientras el resto de la clase de tercer cur-
so del Instituto Midwood consideraba a la sefiora
Swanson una cuarentona bajita y rechoncha, de
brazos fofos que oscilaban y se estremecian cada
vez que escribia en la pizarra, Willy pensaba que
era una belleza, un dngel que habia bajado del cie-
lo adoptando forma humana.

Pero en otono, cuando las clases empezaron de
nuevo, la seflora Swanson ya no estaba. A su mari-
do le habian ofrecido otro trabajo en Baltimore, y
como ademds de profesora era esposa, ¢qué podia
hacer sino irse de Brooklyn y marcharse a donde
fuese el sefior Swanson? Para Willy fue un golpe
dificil de encajar, pero pudo haber sido peor, por-
que aunque su mentora estaba lejos, no le olvidé.
Durante los afios siguientes, la sefiora Swanson
mantuvo una animada correspondencia con su jo-
ven amigo, siguid leyendo y comentando los ma-
nuscritos que le enviaba, recordando su cumplea-
flos con regalos de viejos discos de Charlie Parker
y sugiriéndole pequenas revistas donde podia em-
pezar a presentar sus obras. La efusiva y entusias-
mada carta de recomendacion que le escribié en
su tltimo afo le ayudo a conseguir una beca en Co-
lumbia. La sefiora Swanson era su musa, su pro-
tectora y su amuleto de la suerte, todo alavez, y en
aquel momento de la vida de Willy no cabia duda



de que todo era posible. Pero entonces llegé el
alucine esquizoide de 1968, el frenético vaivén de
la verdad o sus consecuencias sobre un cable de
alta tension. Lo encerraron en un hospital, y des-
pués de seis meses de tratamiento de shock y tera-
pia psicofarmacoldgica ya no volvié a ser el mis-
mo. Willy habia engrosado las filas de los tullidos
ambulantes, y aunque siguié produciendo poemas
y cuentos como rosquillas, escribiendo tanto en la
salud como en la enfermedad, rara vez encontrd
tiempo para contestar las cartas de la sefiora Swan-
son. Los motivos carecian de importancia. Quiza
le avergonzaba seguir en contacto con ella. Tal vez
estaba distraido, preocupado por otros asuntos.
Puede que hubiese perdido la confianza en el ser-
vicio de correos de Estados Unidos y ya no se fiara
de que a algin cartero no le diese por fisgonear las
cartas que entregaba. Fuera como fuese, su otrora
voluminosa correspondencia con la sefiora Swan-
son se fue reduciendo hasta casi quedarse en nada.
Durante un par de anos consistié en alguna que
otra postal esporadica, después en la felicitacion
navidefia comprada en la papeleria y luego, en 1976,
cesé por completo. Desde entonces, no se habian
comunicado ni una sola silaba.

Mister Bones estaba al corriente de todo, y eso
era precisamente lo que le preocupaba. Habian
pasado diecisiete anos. jPor favor, si por entonces
era presidente Gerald Ford y a él tardarian otros
diez anos en parirlo! ¢A quién queria enganar Wi-



lly? A saber las cosas que podian haber ocurrido
en ese tiempo. Con todos los cambios que se pro-
ducian en diecisiete horas o diecisiete minutos,
jcomo para pensar en diecisiete afios! En el mejor
de los casos, la sefiora Swanson probablemente se
habria mudado a otro sitio. La vieja ya andaria por
los setenta, y si no estaba senil ni viviendo en un
parque de remolques en Florida, lo mas probable
era que hubiese muerto. Willy lo habia reconocido
mientras caminaban por las calles de Baltimore
aquella mafiana, pero qué cofo, habia dicho, no les
quedaba otra baza, y como de todos modos la vida
era un juego, ¢por qué no jugarselo todo a una
carta?

Ah, Willy. Habia contado tantas historias, habia
hablado con tantas voces diferentes, habia dicho
tantas cosas distintas al mismo tiempo, que Mister
Bones ya no sabia a qué atenerse. ¢Qué era cierto,
qué era falso? Dificil saberlo, tratindose de una
personalidad tan compleja y extravagante como
Willy G. Christmas. Mister Bones podia dar fe de
lo que habia visto con sus propios ojos, de los acon-
tecimientos que habia experimentado en su pro-
pia carne, pero Willy y él s6lo llevaban juntos siete
anos, y los hechos ocurridos en los treinta y siete an-
teriores podian interpretarse mas o menos a gusto
de cada cual. Si no hubiera vivido su época de ca-
chorro bajo el mismo techo que la madre de Willy,
toda la historia habria quedado envuelta en som-
bras, pero oyendo a la sefiora Gurevitch y compa-



rando sus afirmaciones con las de su hijo, Mister
Bones logr6 hacerse una idea bastante coherente
de lo que habia sido el mundo de Willy antes de
su entrada en él. Faltaban mil detalles. Y otros
muchos resultaban confusos, pero Mister Bones
llegaba a captar su sentido, tenia cierta visién de
ese mundo, tanto de lo que era como de lo que
no era.

No era lujoso, por ejemplo, ni tampoco agrada-
ble, y las més de las veces el ambiente doméstico
estaba tefiido de amargura y desesperacion. Con-
siderando las penalidades que la familia habia pa-
sado antes de desembarcar en Estados Unidos,
seguramente era un milagro que David Gurevitch
e Ida Perlmutter lograran tener descendencia. De
los siete hijos que los abuelos de Willy tuvieron en
Varsovia y Lodz entre 1910 y 1921, ellos dos fue-
ron los tnicos que sobrevivieron a la guerra. Sélo
ellos se libraron de niimeros tatuados en el ante-
brazo, sélo a ellos les tocé la suerte de escapar.
Pero eso no queria decir que les hubiera resultado
facil, y Mister Bones habia oido suficientes histo-
rias como para que se le erizase el lomo. Estaban
los diez dias que pasaron encogidos en un peque-
no desvan de Varsovia. El mes que tardaron en ir
a pie de Paris a la zona libre del sur, durmiendo en
pajares y robando huevos para subsistir. El campo
de internamiento de refugiados de Mende, el di-
nero de los sobornos para conseguir salvoconduc-
tos, los cuatro meses de infierno burocratico en



Marsella mientras esperaban sus visados de transi-
to espafioles. Luego vino el prolongado coma de
inmovilidad en Lisboa, el nifio muerto que Ida dio
aluz en 1944, los dos afos de contemplar el Atlan-
tico mientras la guerra se alargaba interminable-
mente y el dinero se les iba acabando poco a poco.
Cuando los padres de Willy llegaron a Brooklyn
en 1946, lo que les esperaba no era tanto una nue-
va vida como una vida pdstuma, un intervalo en-
tre dos muertes. El padre de Willy, que en su ju-
ventud en Polonia habia sido un abogado de
talento, suplicé un trabajo a un primo lejano y se
paso los trece afios siguientes cogiendo el metro
en la Séptima Avenida para ir a una fabrica de
botones en la calle Veintiocho Oeste. El primer
ano, la madre de Willy completaba sus ingresos
dando clases de piano en su piso a nifios mima-
dos judios, pero eso se acab6 una mafiana de no-
viembre de 1947 cuando Willy asomé la carita en-
tre sus piernas e inesperadamente se neg6 a dejar
de respirar.

Tuvo la infancia de un norteamericano, de un
chaval de Brooklyn que jugaba al béisbol en la ca-
lle, leia por la noche la revista Mad entre las saba-
nas y escuchaba a Buddy Holly y al Big Bopper. Ni
su padre ni su madre podian sospechar tales cosas,
pero tanto mejor para Willy, pues por aquella épo-
ca su gran objetivo en la vida era convencerse de
que no eran sus verdaderos progenitores. Le pare-
cian seres extrafios, penosos, que desentonaban



tremendamente con su acento polaco y sus rebus-
cados modales extranjeros, y sin pensarlo mucho
comprendid que su Gnica esperanza de supervi-
vencia consistia en resistirse a ellos a cada paso.
Cuando su padre muri6 de repente a los cuarenta
y nueve afios de un ataque cardiaco, el dolor de
Willy se vio mitigado por una sensacion de alivio.
Ya con doce afnos, apenas en los albores de la ado-
lescencia, habia formulado la filosofia que sigui
toda la vida de meterse en lios alli donde los en-
contrara. Cuanto mas desdichada era la existencia,
cuanto mas cerca se estaba de la verdad, del des-
carnado meollo de la vida, ¢qué podia ser mas te-
rrible que perder al padre seis semanas después de
cumplir los doce afios? Eso le marcaba a uno como
personaje tragico, le evitaba las zancadillas de las
vanas esperanzas y las ilusiones sentimentales, le
imponia un aura de sufrimiento legitimo. Pero la
verdad era que Willy no sufrié mucho. Su padre
siempre habia sido un enigma para él, un hombre
propenso a silencios de semanas enteras y a subi-
tos estallidos de colera, y mas de una vez habia abo-
feteado a Willy por la mas minima e insignificante
transgresion. No, no fue dificil acostumbrarse a
vivir sin aquella carga explosiva. No le costé es-
fuerzo alguno.

O eso suponia el bueno de Herr Doktor Bones.
Puede no hacerse caso de su opinidn, si se quiere,
pero ¢en quién mas se podria a confiar? Tras escu-
char esas historias durante los tltimos siete afos,



¢no se habia ganado el derecho a que le considera-
sen primera autoridad mundial en la materia?

Y entonces Willy se quedo solo con su madre.
No era lo que se dice una persona divertida, pero
al menos no se metia donde no la llamaban y le
daba considerables muestras de carifio, la ternura
suficiente para compensar los periodos en que le
fastidiaba y le sermoneaba y le ponia los nervios de
punta. En general, Willy trataba de ser un buen
hijo. En los raros momentos en que era capaz de
dejar de pensar en si mismo, incluso se esforzaba
en ser amable con ella. Si tenian sus diferencias,
era menos como resultado de cierta animosidad
personal que de puntos de vista radicalmente opues-
tos con respecto al mundo. Por triste experiencia,
la senora Gurevitch sabia que el mundo andaba
tras ella y procuraba vivir en consecuencia, ha-
ciendo todo lo posible por mantenerse a salvo.
Willy también sabia que el mundo iba por él, pero
a diferencia de su madre no tenia reparos en con-
traatacar. La discordancia no se debia a que la ma-
dre era pesimista y el hijo optimista, sino a que el
pesimismo de la una habia conducido a una acti-
tud atemorizada y el pesimismo del otro a un ve-
hemente y quisquilloso desprecio a Todo lo Exis-
tente. La una se encogia, el otro se revolvia. La una
acataba la disciplina, el otro se rebelaba. Las mas
de las veces estaban en desacuerdo, y como a Willy
le resultaba muy facil escandalizar a su madre, rara
vez desaprovechaba la oportunidad de provocar



una discusion. Si al menos ella hubiese tenido el
tino de ceder un poco, seguramente Willy no
habria insistido tanto en tener razon. Su antago-
nismo le servia de inspiracion, le empujaba a posi-
ciones atin mds extremas, y cuando estuvo en con-
diciones de marcharse de casa para ir ala universidad
se asigné para siempre el papel que habia elegido:
el insatisfecho, el rebelde, el poeta marginal que
merodeaba por las alcantarillas de un mundo co-
rrompido.

Sabe Dios cuanta droga ingirié aquel mucha-
cho en los dos afios y medio que pasé en Morning-
side Heights. Willy fumd, esnifé o se pinché en las
venas todas las sustancias ilegales habidas y por
haber. Bien estd andar por ahi pretendiendo ser la
reencarnacion de Francois Villon, pero si un mu-
chacho inestable se mete en el cuerpo mejunjes
toxicos en cantidad suficiente para llenar todo un
vertedero de los prados de Jersey, seguro que la
quimica de su organismo se altera para siempre.
Tarde o temprano, Willy se habria derrumbado de
todos modos, pero ¢quién discutiria que los exce-
sos psicodélicos de sus dias de estudiante no pre-
cipitaron los acontecimientos? Cuando su compa-
nero de habitacion se lo encontré completamente
desnudo en el suelo —entonando nimeros de te-
léfono de la guia de Manhattan y comiéndose un
tazén de sus propios excrementos—, la carrera
académica del futuro amo de Mister Bones lleg6 a
su brusca y definitiva conclusion.





