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Para F. 
Semper in pectore nobis domus
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9

Conozco a un león que tiene los 
ojos azules como el mar. Tal vez les 
parezca un poco extraño que un 

león no tenga los ojos del color de la miel 
dorada o de las castañas relucientes… 
Pero este león, que vive en mi corazón, es 
especial. Por eso quiero compartir su his-
toria con ustedes, una historia que em-
pezó en un rincón polvoriento y algo 
borroso de África al que llegué, exhausto 
y hambriento, un atardecer de otoño…

Todo empezó semanas antes, cuando el 
invierno asomó su nariz en Europa y em-
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pezaron las migraciones... Pero, ¡un mo-
mento! ¿Han oído hablar de las migra-
ciones? Así se llaman los largos viajes que 
hacemos algunos pájaros para encontrar 
un lugar agradable en el que pasar el duro 
invierno. Los humanos que yo conozco 
no migran, calientan sus casas para resis-
tir el frío. Yo en cambio recorro miles de 
kilómetros en bandada a través de mares y 
desiertos para pasar cada año el invierno 
en un lugar cálido y tranquilo. Y algunos 
se preguntarán: ¿merece la pena volar 
miles de kilómetros para encontrar, du-
rante sólo unos meses, un nuevo hogar? 
¿Merece la pena soportar peligros y un 
gran cansancio? Ciertamente, muchos pá-

en el invierno y esperan, pacientes y con-
gelados, el regreso del buen tiempo y de 
la comida abundante. Pero yo, tras disfru-
tar de la primavera y del verano del norte, 
cuando el invierno asoma su frío aliento 

11

echado a volar, me siento libre y fuerte 
para volar paciente junto a cientos de mi-
les de pájaros hacia los sabores, los olores 
y el calor de África. ¡Me estremezco sólo 
con recordarlos! A mitad de camino hace-
mos un largo y delicioso alto en una isla 
en medio del mar para recuperar fuerzas 
y engordar un poco antes de retomar el 

vuelo, llegamos al sur de África, mi se-
gundo hogar. Y es aquí, en esta llanura 
africana, donde empieza la historia que 
les quiero contar…

No podía con mi alma cuando llegamos a 
la llanura, al atardecer. ¡Estaba exhausto! 
Así que me acurruqué en el bosque de 
bambúes salvajes donde se había refugiado 
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la bandada para reponer fuerzas hasta el 
día siguiente. La noche pasó veloz como 
un aleteo. Desperté, y con el frescor del 
amanecer llené mis ojos con la luz dorada 
de la llanura, bebí el agua del rocío y aca-
llé el hambre con unos mosquitos sabro-
sos de patas largas que revoloteaban a ras 
de tierra. 

¡Estaba impaciente! Les diré por qué. 
Tengo un nido en África, en un rincón 
de la pradera. Es un nido pequeño y dis-
creto, un refugio perfecto porque, a me-
nos que sepas mucho de nidos, no llama 
la atención y nadie lo ocupa. Estaba de-
seando encontrarlo, pero no crean que 
encontrar un nido escondido en un ár-
bol en una pradera inmensa es tarea fá-
cil. En la llanura no hay calles ni direc-
ciones, y aunque cada árbol y cada colina 
sean un poco diferentes a los demás, tar-
das en orientarte... Y es que cuando lle-
gas a África después de la neblina apaci-

13

ble y monótona de los países del norte, 
te deslumbran la luz y la inmensidad y 
te sobrecogen los sonidos estridentes 
que atraviesan el aire caliente como las 
garras de un felino. Pero al cabo de unas 
horas, cuando el sol te atraviesa las plu-
mas hasta calentarte los huesos y con-
templas las nubes de extraños insectos 
que saben a gloria, ya sabes por qué has 
querido volar hasta aquí…

Esa mañana, como les estaba diciendo, 
salí en busca de mi nido. Siempre —y 
aquél era mi cuarto viaje a África— había 
logrado reencontrarlo. A veces me costaba 
más, a veces menos, pero los pájaros, 
como los humanos, tenemos un instinto 
especial para encontrar las cosas que nos 
importan. No sabría explicar bien qué es, 
sólo puedo decirles que es como si escu-
chase la llamada de mi nido desde dentro, 
como si un hilo invisible nos conectase. 
Claro que no siempre lo consigo a la pri-
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mera: si estoy desconcentrado, o si estoy 
hambriento o triste, entonces no siento 
mi nido. ¿No les pasa a ustedes? Imagino 
que, como a mí, les cuesta sentir las lla-
madas de las cosas que les importan cuan-
do están inquietos, tristes o enfadados. 
Para relajarme, yo hago esto: me poso 
tranquilo en una rama alta donde no haya 
monos, ni serpientes, ni pájaros ruidosos 
como los periquitos, que me desconcen-
tran. Entonces contemplo la llanura y me 
lleno de los colores, los olores y el hori-
zonte tembloroso. No pienso en nada 
concreto, sólo siento y me dejo llevar. Así 
es como lo hago, sin forzar los recuerdos 
del nido ni dejar que me invada el miedo 
a no encontrarlo. Poco a poco crece la lla-
mada y cuando ya la siento más clara, sin 
prisa alzo el vuelo y la sigo. Y hasta hoy, 
así es como siempre he conseguido reen-
contrar mi viejo nido.

15

Aquella mañana no fue diferente a las de-
más. Elegí un árbol desgarbado y solita-
rio, me posé en una rama alta y me dejé 
llevar. Sur, suroeste…, de árbol en árbol, 
me fui orientando poco a poco en esta in-
mensidad amarilla y verde que llamo mi 
hogar en África. Reconocí los rincones de 
la pradera que había sobrevolado el año 
anterior y evité los lugares más inhóspi-
tos, como las entradas de las madrigueras 
más escondidas y las rocas donde viven 
familias de serpientes. No sabría decirles 
si el tiempo que tardé fue corto o fue lar-
go, pero recuerdo que el sol estaba ya 
bien alto en el cielo cuando encontré mi 
nido, disimulado y protegido entre dos 
ramas altas cruzadas como los dedos de 
una mano. Es un nido estupendo y canté 
de felicidad. Era una mañana perfecta.
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Les cuento eso de que era una mañana 
perfecta y me río al hacerlo, porque en 
ese mismo momento... ¡se me vino el 
mundo encima! Ocurrió lo siguiente: vo-
laba veloz hacia mi nido cuando a punto 
estuve de darme de narices con el ser más 
terrible que se puedan imaginar. ¡Era un 
enorme gato! ¡Gigantesco! ¡Espantoso!... 
Sí, sí…, era de esos que llaman «leones» 
en África. En mi casa del norte, los leones 
viven en zoológicos y allí les puedo ase-
gurar que no dan tanto miedo. En África, 
en cambio, los leones viven en la pradera 
y mandan mucho. Pues, justo debajo de la 
rama que alberga mi querido nido, dor-
mía un león inmenso… ¿Qué podía ha-

-
yos pies vivía un león gigante?

Revoloteé nervioso alrededor de mi 
árbol sin atreverme a llegar hasta el nido. 
De haber entrado, ¿quién sabe si ese león 
hubiese podido trepar y atacarme? Prefe-

19

rí observar antes de arriesgarme, porque 
sé por experiencia que, a veces, si sim-
plemente esperas y observas encuentras 
una solución. Y la solución llegó cuando 

crin al viento y se alejó de mi árbol. Ima-
ginen con qué alegría volé entonces has-
ta mi nido y con qué alivio me metí den-
tro. Durante horas, lo limpié y lo reparé. 

-
gado a casa para pasar unos meses cálidos 
y seguros.

Traía el pico lleno de pequeñas pajas do-
radas para tapar un agujerillo y darle así 
los últimos retoques al nido… ¡Y enton-
ces ocurrió otra vez! Al acercarme a mi 
árbol vi que el león se había instalado allí 
de nuevo. Mis ánimos decayeron en ese 
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momento: si un león regresa dos veces 
seguidas al mismo árbol, probablemente 
sea porque se ha encaprichado de ese ár-
bol y lo considera su casa. Suspiré, solté 
las pajas y me posé en un árbol vecino 
para poder pensar tranquilo. 

Ésta era la situación: mi árbol y mi pre-
cioso nido no eran sólo míos. Allí vivía 
también aquel gigantesco gato traicio-
ne ro. Bien, ¿cuántas posibilidades había de 
que el león llegase hasta mi nido? ¿Qué 
piensan ustedes? Yo, cuando estoy agita-
do, respiro hondo porque eso me tran-
quiliza. Así que respiré hondo. Entonces 
me di cuenta de que había pocas posibili-
dades de que ocurriese lo peor. El león 
era grande y el nido muy pequeño. Había 
que trepar para llegar hasta allí. Y aquel 
león, constaté, ya no era tan joven. Era un 

un poco descolorida. Ese león ya habría 
vivido lo suyo. Habría reído y habría llo-

23

rado, habría comido pájaros para bromear, 
habría trepado a las ramas bajas de los ár-
boles para asustar algún mono travieso y 
sin duda habría tonteado con las leonas a 
lo largo y ancho de la llanura. Y ahora, ese 
león tenía seguramente mejores cosas en 
las que emplear su tiempo que en comer-
me a mí, un pajarillo desgarbado, silen-
cioso y muy educado. Me animé además 
al percatarme de que, para poder hincar-
me el diente, el león tendría que zampar-
se el nido entero, que por cierto formaba 
una bola compacta de barro y ramitas se-
cas y crujientes que me llenaba de orgu-
llo, pero no podía creer seriamente que 
ningún león, sobre todo uno tan majes-
tuoso y tranquilo como ése, quisiese lle-
narse la boca con un nido seco y duro.
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Y así me fui calmando. Esperé a que el 
león se alejase de nuevo de mi árbol rum-

-
vamente en mi nido. Si las cosas se po-
nían feas, siempre podía regresar con el 
resto de la bandada a los bambúes salva-
jes. No estaba sin techo, por así decirlo. Yo 
suelo visitar a la bandada todos los días 
para enterarme de los chismes de la lla-
nura y charlar y cantar un rato a gusto 

cuenta: soy un pájaro reposado y me ago-
bian un poco el ruido y el ajetreo del bos-
que de bambúes salvajes. Es cuestión de 
carácter.

Durante los siguientes días mantuve un 
ojo atento sobre mi nuevo e indeseable 
compañero de árbol. Pero, como había 

25

previsto, el león resultó ser un vecino 
tranquilo. No intentó trepar al árbol, aun-
que a veces hincaba sus uñas en la corteza 
con grandes rugidos. Con el paso de los 
días me fui envalentonando y alguna vez 
pasaba volando debajo de las narices del 
león y me metía en el nido con el corazón 
palpitando para ver cómo reaccionaba. 
Pero él ni me miraba. Parecía no impor-
tarle nada lo que yo pudiese hacer por 
encima de su majestuosa cabeza. Así que 
poco a poco me fui relajando.

Al cabo de un tiempo compartíamos el 
árbol sin molestarnos. Yo salía largas horas 
a tomar el sol en mi rama preferida. Has-
ta empecé a alegrarme de la presencia del 
león porque tenía, como comprobé pasa-
dos unos días, una ventaja clara: le quita-
ba las ganas a cualquier mono o serpiente 
de trepar hasta nuestro árbol. Así que len-
tamente, sin casi darme cuenta, empecé a 
apreciar la presencia de mi compañero y 
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Y así me fui calmando. Esperé a que el 
león se alejase de nuevo de mi árbol rum-

-
vamente en mi nido. Si las cosas se po-
nían feas, siempre podía regresar con el 
resto de la bandada a los bambúes salva-
jes. No estaba sin techo, por así decirlo. Yo 
suelo visitar a la bandada todos los días 
para enterarme de los chismes de la lla-
nura y charlar y cantar un rato a gusto 

cuenta: soy un pájaro reposado y me ago-
bian un poco el ruido y el ajetreo del bos-
que de bambúes salvajes. Es cuestión de 
carácter.

Durante los siguientes días mantuve un 
ojo atento sobre mi nuevo e indeseable 
compañero de árbol. Pero, como había 
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previsto, el león resultó ser un vecino 
tranquilo. No intentó trepar al árbol, aun-
que a veces hincaba sus uñas en la corteza 
con grandes rugidos. Con el paso de los 
días me fui envalentonando y alguna vez 
pasaba volando debajo de las narices del 
león y me metía en el nido con el corazón 
palpitando para ver cómo reaccionaba. 
Pero él ni me miraba. Parecía no impor-
tarle nada lo que yo pudiese hacer por 
encima de su majestuosa cabeza. Así que 
poco a poco me fui relajando.

Al cabo de un tiempo compartíamos el 
árbol sin molestarnos. Yo salía largas horas 
a tomar el sol en mi rama preferida. Has-
ta empecé a alegrarme de la presencia del 
león porque tenía, como comprobé pasa-
dos unos días, una ventaja clara: le quita-
ba las ganas a cualquier mono o serpiente 
de trepar hasta nuestro árbol. Así que len-
tamente, sin casi darme cuenta, empecé a 
apreciar la presencia de mi compañero y 
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