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MATIAS GODOY (biografia)

Matias Godoy vive en las ruinas de un monasterio orto-
doxo en una pequena isla del lago Baikal, en la frontera entre
Mongolia y Rusia. En verano, cuando el lago se descongela
volviéndose intransitable, Matias se encierra a escribir todo el
diay ala noche lee sus historias ante los locales, que a cambio
le consiguen buenas liebres para asar. En invierno, en cambio,
cuando los dias se acortan y el lago se congela llenandose de
caravanas, Matias suele visitar Irkutsk para comprar viveres,
mandar cartas y jugar damas con su amigo Sergiusz, un anti-
guo contrabandista polaco que siempre lo retiene hasta altas
horas de la noche o, lo que es lo mismo, hasta las cuatro o
cinco de la tarde.






A mi abuela Maria Elena






El hyjo de Rana,
Rin-Rin Renacuajo,
salio esta maniana

lo mas de elegante pero qué frio tan macho.

Rafael Pombo, en su peor momento.
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UNO

La historia que les voy a contar ocurrié cuando yo
era una nina pequeiia. En ese entonces la ciudad
de Bogota era pequenisima también, y se acababa en
el barrio de Chapinero, donde mi padre tenia una casa
grande en la que viviamos con él, mis dos hermanos

mayores y yo.

Acababa de cumplir once anos, y no habia hecho
mucho mas que ir al colegio. Ahora, en cambio, tengo
noventa y uno y medio, y ya casi cumplo los noventa
y dos, y ademas tengo siete hijos, veintitrés nietos y
doce bisnietos. De modo que ya se pueden imaginar la
cantidad de tiempo que ha pasado desde que conoci al
viejo Orteguin Ortega, ese viejo diminuto y maravillo-
so que se sabia todas, y cuando digo todas me refiero
realmente a todas, las palabras. El es el protagonis-
ta de esta historia, pero antes de contarles como lo



conoci, es necesario esperar a que mi padre dane la
unica radio que teniamos en la casa, por puroy simple
despiste, y para eso ain queda un poco.

Mientras tanto les cuento que esa Bogota de la que
hoy se acuerdan solamente los abuelos no sélo era pe-
quena, sino que era una ciudad practicamente nue-
va. Habia apenas dejado de ser un pueblo, y se estaba
convirtiendo en una gran ciudad, como Buenos Aires
o Ciudad de México, que por entonces ya eran seno-
ras capitales. Aqui, en cambio, las calles atin eran de
tierra, y con el agua de la lluvia se convertian en los
rios mas miedosos, cargados de un fango pegachen-
to que apenas lo tocabas con la punta de tu pie, se
tragaba tus zapatos. Y llovia mucho. Por eso, si bus-
can una foto vieja, de sus abuelos, por ejemplo, veran
que los bogotanos anddbamos siempre con abrigos y
sombreros y guantes y paraguas, pues todos los dias,
sin que se pudiera adivinar la hora, podia caer el mas
tremendo chaparrén y dejar a todo el mundo lavado
de pies a cabeza, tiritando como un perro después de
una ducha fria.

Ni siquiera los campesinos, que ain hoy saben pre-
decir el clima y las lluvias mirando como se mueven



las nubes en el cielo, eran capaces de atinarle al clima
bogotano, pues en las ciudades, como ustedes saben,
las cosas funcionan distinto. Es por eso que mi padre
enloquecia de la ira cuando el clima lo tomaba por
sorpresa, es decir, casi todos los dias. Mi padre era
muy friolento, y para salir no se ponia un abrigo sino
cinco, uno arriba del otro, operacion que le tomaba un
buen rato. Un dia, viendo que afuera hacia sol, deci-
di6 aprovechar para ir al mercado y comprar algunas
cosas para la comida. Pero apenas dio un paso fuera
de la casa empezo a diluviar, y entonces le toco volver
a entrar, quitarse las cinco capas que llevaba encima y
sentarse en su silla de la sala a esperar a que escampa-
ra. Mientras hacia esto, protestaba:

—iLa Virgen de la Cueva se chifl6!

Esta era su frase favorita desde que llegamos a Bo-
gota, pues en Tunja, que es de donde vinimos, el clima
no causaba estos problemas: llovia todo el dia y punto.

Entonces mi padre se sent6 en su sillon y apenas
saco su libro, para ponerse a leer, el sol volvi6 a sa-
lir, hermoso y resplandeciente. Se levant6 de nuevo y
se volvio a poner todos sus abrigos y cuando abri6 la
puerta de la casa, el diluvio volvié a caer.



—iLa Virgen de la Cueva se chifl6 ahora si! —grit6
furioso, y se volvid a sentar. Entonces, salio el sol. Se
paré otra vez. Volvid a llover. Se volvi6 a sentar. Yo
estaba haciendo tareas en la mesa de la sala, pero no
pude seguir porque me entr6 un ataque de risa de ver
a mi padre entrando y saliendo y quitandose y po-
niéndose los abrigos y gritando ila Virgen de la Cue-
va! como un loco del manicomio. En esas volvio a salir
el sol. Mi padre se paro de su sillon, y cuando se ponia
el altimo de sus abrigos, cay6 el diluvio universal. De
la rabia que le dio, mi padre se puso rojo como un pa-
pagayo y agarrando la jarra de agua que habia sobre

la mesa, grito:
—iQué Virgen ni qué ocho cuartos!

Y se echo toda el agua de la jarra en la cabeza, para
tal sorpresa de mis hermanos y yo, que no pudimos
evitar soltar la carcajada.

Pero a €l no le importo, y en cambio cogid su male-
tin y asi, chorreando agua y humeando furia, abri6 la
puerta y se fue, momento en el cual, como era de es-
perarse, salio el sol, y no volvio a llover en todo el dia.



DOS

s que muchos de los bogotanos de esa época an-

daban un poco locos, como mi padre, en parte
debido al clima y a las extranas costumbres de la Vir-
gen de la Cueva, que yo, no sé por qué, me imaginaba
mas bien como a una bruja, una bruja loca. Pero tam-
bién andaban un poco extranos debido a la cantidad
de aparatos eléctricos de todo tipo que en esa época
llegaron de repente a Bogota, inundando las tiendas
y las casas de todos los bogotanos. Aparatos y apa-
ratos y mas aparatos. No era como hoy, que la gente
esta acostumbrada a ellos y que los nifios los mane-
jan sin problema, como mis bisnietos que ahora con-
siguen toda la musica imaginable en ese tal i-Tunes.
En mis épocas la musica se conseguia directamente
con i-Gnacio, que era un viejito que tenia una tienda
de discos en la plaza Lourdes. Pero el problema no era
ese, sino que como Bogota era una ciudad tan nueva,



nadie estaba atin acostumbrado a tantos aparatos en
la casa y nadie habia entendido bien como es que se
manejaban. Y para peor de males, los aparatos de esa
época no eran pequenos y distintos como los de ahora,
sino que todos se parecian mal que mal a una enorme
caja de madera. La radio era una enorme caja de ma-
dera que se ponia en la sala, junto al tocadiscos, que
era otra enorme caja de madera, o junto al reloj de pa-
red, que era una enorme caja mas, bastante parecida a
laneveray al horno y a la lavadora, tres enormes cajas
de madera que en cambio se ponian en la cocina.

Y lo que no era una enorme caja de madera, era
entonces una caja de metal bastante grande, como el
teléfono y la plancha y la maquina de escribir. Por eso
en la época no era nada inusual que la gente metiera
laropa sucia entre la radio, o los abuelos se sentaran al
pie de la nevera a escuchar las noticias de la manana
apretando el boton de sacar hielos. Mas comtn toda-
via era ver a los sefiores saliendo del café y subiéndo-
se a lo que ellos pensaban que era un automavil pero
no era en realidad otra cosa que un reloj de pared. Y
claro, cuando por fin llegaban a sus casas, después de
empujar el reloj todo el camino, no era raro que sus
esposas los reganaran por llegar tan tarde, sin darse






cuenta que en ese mismo instante sus calzones gira-
ban extendidos sobre el tocadiscos, pues lo habian
confundido con la lavadora. Entonces tal vez los dos
se relan a carcajadas y después de batir el chocolate
con el tubo del teléfono, se sentaban en el lavarropas
a leer las noticias en la plancha.





