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Matías Godoy (biografía) 

Matías Godoy vive en las ruinas de un monasterio orto-
doxo en una pequeña isla del lago Baikal, en la frontera entre 
Mongolia y Rusia. En verano, cuando el lago se descongela 
volviéndose intransitable, Matías se encierra a escribir todo el 
día y a la noche lee sus historias ante los locales, que a cambio 
le consiguen buenas liebres para asar. En invierno, en cambio, 
cuando los días se acortan y el lago se congela llenándose de 
caravanas, Matías suele visitar Irkutsk para comprar víveres, 
mandar cartas y jugar damas con su amigo Sergiusz, un anti-
guo contrabandista polaco que siempre lo retiene hasta altas 
horas de la noche o, lo que es lo mismo, hasta las cuatro o 
cinco de la tarde. 
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A mi abuela María Elena
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El hijo de Rana,

Rin-Rin Renacuajo,

salió esta mañana

lo más de elegante pero qué frío tan macho.  

Rafael Pombo, en su peor momento.
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13

Uno

La historia que les voy a contar ocurrió cuando yo 

era una niña pequeña. En ese entonces la ciudad 

de Bogotá era pequeñísima también, y se acababa en 

el barrio de Chapinero, donde mi padre tenía una casa 

grande en la que vivíamos con él, mis dos hermanos 

mayores y yo. 

Acababa de cumplir once años, y no había hecho 

mucho más que ir al colegio. Ahora, en cambio, tengo 

noventa y uno y medio, y ya casi cumplo los noventa 

y dos, y además tengo siete hijos, veintitrés nietos y 

doce bisnietos. De modo que ya se pueden imaginar la 

cantidad de tiempo que ha pasado desde que conocí al 

viejo Orteguín Ortega, ese viejo diminuto y maravillo-

so que se sabía todas, y cuando digo todas me refiero 

realmente a todas, las palabras. Él es el protagonis-

ta de esta historia, pero antes de contarles cómo lo  
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conocí, es necesario esperar a que mi padre dañe la 

única radio que teníamos en la casa, por puro y simple 

despiste, y para eso aún queda un poco. 

Mientras tanto les cuento que esa Bogotá de la que 

hoy se acuerdan solamente los abuelos no sólo era pe-

queña, sino que era una ciudad prácticamente nue-

va. Había apenas dejado de ser un pueblo, y se estaba 

convirtiendo en una gran ciudad, como Buenos Aires 

o Ciudad de México, que por entonces ya eran seño-

ras capitales. Aquí, en cambio, las calles aún eran de 

tierra, y con el agua de la lluvia se convertían en los 

ríos más miedosos, cargados de un fango pegachen-

to que apenas lo tocabas con la punta de tu pie, se 

tragaba tus zapatos. Y llovía mucho. Por eso, si bus-

can una foto vieja, de sus abuelos, por ejemplo, verán 

que los bogotanos andábamos siempre con abrigos y 

sombreros y guantes y paraguas, pues todos los días, 

sin que se pudiera adivinar la hora, podía caer el más 

tremendo chaparrón y dejar a todo el mundo lavado 

de pies a cabeza, tiritando como un perro después de 

una ducha fría. 

Ni siquiera los campesinos, que aún hoy saben pre-

decir el clima y las lluvias mirando cómo se mueven 
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las nubes en el cielo, eran capaces de atinarle al clima 

bogotano, pues en las ciudades, como ustedes saben, 

las cosas funcionan distinto. Es por eso que mi padre 

enloquecía de la ira cuando el clima lo tomaba por 

sorpresa, es decir, casi todos los días. Mi padre era 

muy friolento, y para salir no se ponía un abrigo sino 

cinco, uno arriba del otro, operación que le tomaba un 

buen rato. Un día, viendo que afuera hacía sol, deci-

dió aprovechar para ir al mercado y comprar algunas 

cosas para la comida. Pero apenas dio un paso fuera 

de la casa empezó a diluviar, y entonces le tocó volver 

a entrar, quitarse las cinco capas que llevaba encima y 

sentarse en su silla de la sala a esperar a que escampa-

ra. Mientras hacía esto, protestaba: 

—¡La Virgen de la Cueva se chifló! 

Esta era su frase favorita desde que llegamos a Bo-

gotá, pues en Tunja, que es de donde vinimos, el clima 

no causaba estos problemas: llovía todo el día y punto.

Entonces mi padre se sentó en su sillón y apenas 

sacó su libro, para ponerse a leer, el sol volvió a sa-

lir, hermoso y resplandeciente. Se levantó de nuevo y 

se volvió a poner todos sus abrigos y cuando abrió la 

puerta de la casa, el diluvio volvió a caer. 
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—¡La Virgen de la Cueva se chifló ahora sí! —gritó 

furioso, y se volvió a sentar. Entonces, salió el sol. Se 

paró otra vez. Volvió a llover. Se volvió a sentar. Yo 

estaba haciendo tareas en la mesa de la sala, pero no 

pude seguir porque me entró un ataque de risa de ver 

a mi padre entrando y saliendo y quitándose y po-

niéndose los abrigos y gritando ¡la Virgen de la Cue-

va! como un loco del manicomio. En esas volvió a salir 

el sol. Mi padre se paró de su sillón, y cuando se ponía 

el último de sus abrigos, cayó el diluvio universal. De 

la rabia que le dio, mi padre se puso rojo como un pa-

pagayo y agarrando la jarra de agua que había sobre 

la mesa, gritó:

—¡Qué Virgen ni qué ocho cuartos!

Y se echó toda el agua de la jarra en la cabeza, para 

tal sorpresa de mis hermanos y yo, que no pudimos 

evitar soltar la carcajada.

Pero a él no le importó, y en cambio cogió su male-

tín y así, chorreando agua y humeando furia, abrió la 

puerta y se fue, momento en el cual, como era de es-

perarse, salió el sol, y no volvió a llover en todo el día.
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Dos

Es que muchos de los bogotanos de esa época an-

daban un poco locos, como mi padre, en parte 

debido al clima y a las extrañas costumbres de la Vir-

gen de la Cueva, que yo, no sé por qué, me imaginaba 

más bien como a una bruja, una bruja loca. Pero tam-

bién andaban un poco extraños debido a la cantidad 

de aparatos eléctricos de todo tipo que en esa época 

llegaron de repente a Bogotá, inundando las tiendas 

y las casas de todos los bogotanos. Aparatos y apa-

ratos y más aparatos. No era como hoy, que la gente 

está acostumbrada a ellos y que los niños los mane-

jan sin problema, como mis bisnietos que ahora con-

siguen toda la música imaginable en ese tal i-Tunes.  

En mis épocas la música se conseguía directamente 

con i-Gnacio, que era un viejito que tenía una tienda 

de discos en la plaza Lourdes. Pero el problema no era 

ese, sino que como Bogotá era una ciudad tan nueva, 
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nadie estaba aún acostumbrado a tantos aparatos en 

la casa y nadie había entendido bien cómo es que se 

manejaban. Y para peor de males, los aparatos de esa 

época no eran pequeños y distintos como los de ahora, 

sino que todos se parecían mal que mal a una enorme 

caja de madera. La radio era una enorme caja de ma-

dera que se ponía en la sala, junto al tocadiscos, que 

era otra enorme caja de madera, o junto al reloj de pa-

red, que era una enorme caja más, bastante parecida a 

la nevera y al horno y a la lavadora, tres enormes cajas 

de madera que en cambio se ponían en la cocina.	

Y lo que no era una enorme caja de madera, era 

entonces una caja de metal bastante grande, como el 

teléfono y la plancha y la máquina de escribir. Por eso 

en la época no era nada inusual que la gente metiera 

la ropa sucia entre la radio, o los abuelos se sentaran al 

pie de la nevera a escuchar las noticias de la mañana 

apretando el botón de sacar hielos. Más común toda-

vía era ver a los señores saliendo del café y subiéndo-

se a lo que ellos pensaban que era un automóvil pero 

no era en realidad otra cosa que un reloj de pared. Y 

claro, cuando por fin llegaban a sus casas, después de 

empujar el reloj todo el camino, no era raro que sus 

esposas los regañaran por llegar tan tarde, sin darse 
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cuenta que en ese mismo instante sus calzones gira-

ban extendidos sobre el tocadiscos, pues lo habían 

confundido con la lavadora. Entonces tal vez los dos 

se reían a carcajadas y después de batir el chocolate 

con el tubo del teléfono, se sentaban en el lavarropas 

a leer las noticias en la plancha. 
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