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OLIVIA VERA

(Colombia, 1988). Vive con sus dos perros y una gata sia-
mesa en una casa a los pies de una montafia, donde asegura
encontrar la verdadera libertad. Ademas de escribir, Olivia
toca el bajo en algunas bandas de indie rock y cada tanto viaja
de mochila al hombro. Ya ha recorrido cerca de 15 paises, pero
su favorito sigue siendo Colombia, que empez6 a conocer
mejor cuando quiso reescribir las leyendas populares. Vivio
unos meses en Nueva York y alli tom¢ clases de Kung Fu con
un discipulo de Bruce Lee. Algunos de sus autores favoritos
son Marina Colasanti, A. A. Milne, Maurice Sendak, Miguel
de Cervantes, Kurt Vonnegut, Kvéta Pacovska y Sara Fanelli.

Durante varios afos se dedicé a escribir la saga de los
espantos y la mantuvo inédita hasta ahora.
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TERRIBLE DE TODA
TERRIBLOSIDAD

U na vaca, tres vacas, diez vacas. Dos vacas,
cinco vacas, nueve vacas. Ningun toro. Con
la frente estampada en el vidrio frio del autobus,
Nacho hacia conteos para no pensar. Pensar,
por ejemplo, en lo terrible de esta excursion: las
garrapatas pegadas a su salvaje pelo, caminar
montana arriba hasta quedarse sin aire, los
grupos de trabajo en que siempre lo escogen
de ultimo, ¢y qué pasaria si le tocara quitarse
la ropa para nadar en el rio, que ademas tiene

el agua mas helada que los pies de una abuela?



Terrible de toda terriblosidad.

Sus compaifieros ni se molestaron en hablar
de estos riesgos. Cantaban como si fueran a un
paseo y no a un campo de entrenamiento con el
profesor Pelado, el que les ensenaba educacion
fisica y se quedo sin pelo por los enfados que le

daban sus estudiantes. O eso decia.

—Que canten que canten los burros de ade-

lante —comenzaron unos.
—Mamola, mamola, los burros de la cola.
—Remedio, remedio, los burros del medio.

De la copla pasaron a las carcajadas. Nacho
sonreia forzosamente para que no pensaran
que «se creia superior». Volvio a las vacas y a las
colinas y a los arboles torcidos y a los riachuelos

al borde del camino.



—déQué pasa Nacho? ¢No te gusta salir de
tu mansion? —lo interrumpi6 Sofi, que habia

estado sentada a su lado en silencio.

—Bue... es una casa grande, pero no una
mansion. Y no, no es eso. Hubiera preferido que

fuéramos al mar o a un sitio mas tranquilo.
—éMas tranquilo que el campo?

—En el campo hay que trabajar mucho. Y
mira —Nacho le enseno sus brazos, flacos como

una manguera— yo no tengo fuerza para €so.

Sofi se recogi6 el pelo y empezo a tejer una
trenza. Le habl6 a Nacho como si fuera un nifio

pequeiio:
—Pobrecito...

—¢Pobrecito? &Y tu si tienes musculos para

lo que viene?



—Nacho —lo miré, seria— yo la fuerza la

tengo aqui —y senal6 su cabeza.

Dos horas de camino. Menos mal la profe de
espanol, a la que le gusta que le digan Juanita
Habichuela, los acompanoé también y les conto
historias para que no se aburrieran, historias
que ella se inventaba y en las que casi siempre

habia habichuelas y gigantes.

El profesor Pelado toco su silbato para po-
nerlos en marcha. Los ‘exploradores’ bajaron
del bus con mochilas que igualaban su tamafo.
La de Nacho era la mas grande, y se lament6 de

haber seguido los consejos de Coco:

—Lleva todo lo que puedas necesitar. Y lo que
no, también, le dijo su amigo la noche anterior,
orgulloso de su canasta magica en la que cabe
desde una hormiga hasta una nave espacial.

Quién sabe.



Sus padres, que si eran practicos, le empaca-
ron sandwiches, una bolsa de dormir y cepillo

de dientes.

Llegaron al mediodia a una finca que parecia
abandonada: tejas oxidadas, enredaderas que
sofocaban la pared y ventanas desencajadas,
algunas con los vidrios rotos. Sali6 una vieja
mujer. Sus arrugas se alargaron mas alla de sus
labios, dibujando un gesto por siempre triste.
Tenia las cejas juntas, ¢o una sola ceja? Sus ojos

y cabello eran claros, como de otro pais.

Los estudiantes saludaron en coro, pero ella
no respondi6. Juanita Habichuela se acerco a
saludar. Habia ido hacia un par de semanas a
pedirle permiso para que sus chicos pudieran

acampar en la parte trasera de su casa.

—Adelante —respondid, seca— pero no ha-
gan ruido, ni toquen nada, ni dejen basura, ni

rian, ni ronquen, ni...



Los maestros Habichuela y Pelado agrade-
cieron y le dieron la orden a su grupo de armar

el campamento.

Nacho sufria. Una cosa era levantar una tien-
da con sabanas y sillas en su casa y otra, clavar
estacas en la tierray organizar palos de distintos
tamafos hasta que alcanzaran una arquitectura
piramidal perfecta. La estructura colapso tres
veces. En el ultimo intento, Sofi y Conrado le

ayudaron.

Nadie cantaba en la noche, solo el rio que
estaba al otro lado de la finca de la Vieja. Nacho
respiraba como su madre cuando meditaba,
convenciéndose de que el campo si era tran-
quilo. O no. Se quit6 el pelo de las orejas. No
solo era un rio lo que escuchaba, también unas
cadenas. Cadenas pesadas, cadenas de ultra-

tumba, cadenas terribles.

Terribles de toda terriblosidad.





