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OLIVIA VERA

(Colombia, 1988). Vive con sus dos perros y una gata sia-
mesa en una casa a los pies de una montaña, donde asegura 
encontrar la verdadera libertad. Además de escribir, Olivia 
toca el bajo en algunas bandas de indie rock y cada tanto viaja 
de mochila al hombro. Ya ha recorrido cerca de 15 países, pero 
su favorito sigue siendo Colombia, que empezó a conocer 
mejor cuando quiso reescribir las leyendas populares. Vivió 
unos meses en Nueva York y allí tomó clases de Kung Fu con 
un discípulo de Bruce Lee. Algunos de sus autores favoritos 
son Marina Colasanti, A. A. Milne, Maurice Sendak, Miguel 
de Cervantes, Kurt Vonnegut, Květa Pacovská y Sara Fanelli. 

Durante varios años se dedicó a escribir la saga de los 
espantos y la mantuvo inédita hasta ahora. 
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I
TERRIBLE DE TODA 

TERRIBLOSIDAD

Una vaca, tres vacas, diez vacas. Dos vacas, 

cinco vacas, nueve vacas. Ningún toro. Con 

la frente estampada en el vidrio frío del autobús, 

Nacho hacía conteos para no pensar. Pensar, 

por ejemplo, en lo terrible de esta excursión: las 

garrapatas pegadas a su salvaje pelo, caminar 

montaña arriba hasta quedarse sin aire, los 

grupos de trabajo en que siempre lo escogen 

de último, ¿y qué pasaría si le tocara quitarse 

la ropa para nadar en el río, que además tiene 

el agua más helada que los pies de una abuela?
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Terrible de toda terriblosidad.

Sus compañeros ni se molestaron en hablar 

de estos riesgos. Cantaban como si fueran a un 

paseo y no a un campo de entrenamiento con el 

profesor Pelado, el que les enseñaba educación 

física y se quedó sin pelo por los enfados que le 

daban sus estudiantes. O eso decía. 

—Que canten que canten los burros de ade-

lante —comenzaron unos. 

—Mamola, mamola, los burros de la cola.

—Remedio, remedio, los burros del medio.

De la copla pasaron a las carcajadas. Nacho 

sonreía forzosamente para que no pensaran 

que «se creía superior». Volvió a las vacas y a las 

colinas y a los árboles torcidos y a los riachuelos 

al borde del camino.
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—¿Qué pasa Nacho? ¿No te gusta salir de 

tu mansión? —lo interrumpió Sofi, que había 

estado sentada a su lado en silencio. 

—Bue… es una casa grande, pero no una 

mansión. Y no, no es eso. Hubiera preferido que 

fuéramos al mar o a un sitio más tranquilo. 

—¿Más tranquilo que el campo?

—En el campo hay que trabajar mucho. Y 

mira —Nacho le enseñó sus brazos, flacos como 

una manguera— yo no tengo fuerza para eso. 

Sofi se recogió el pelo y empezó a tejer una 

trenza. Le habló a Nacho como si fuera un niño 

pequeño:

—Pobrecito… 

—¿Pobrecito? ¿Y tú sí tienes músculos para 

lo que viene?
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—Nacho —lo miró, seria— yo la fuerza la 

tengo aquí —y señaló su cabeza.

Dos horas de camino. Menos mal la profe de 

español, a la que le gusta que le digan Juanita 

Habichuela, los acompañó también y les contó 

historias para que no se aburrieran, historias 

que ella se inventaba y en las que casi siempre 

había habichuelas y gigantes. 

El profesor Pelado tocó su silbato para po-

nerlos en marcha. Los ‘exploradores’ bajaron 

del bus con mochilas que igualaban su tamaño. 

La de Nacho era la más grande, y se lamentó de 

haber seguido los consejos de Coco:

—Lleva todo lo que puedas necesitar. Y lo que 

no, también, le dijo su amigo la noche anterior, 

orgulloso de su canasta mágica en la que cabe 

desde una hormiga hasta una nave espacial. 

Quién sabe. 

Llorona_La guardiana_taco_azul.indd   14 28/06/18   5:17 p.m.



15

Sus padres, que sí eran prácticos, le empaca-

ron sándwiches, una bolsa de dormir y cepillo 

de dientes. 

Llegaron al mediodía a una finca que parecía 

abandonada: tejas oxidadas, enredaderas que 

sofocaban la pared y ventanas desencajadas, 

algunas con los vidrios rotos. Salió una vieja 

mujer. Sus arrugas se alargaron más allá de sus 

labios, dibujando un gesto por siempre triste. 

Tenía las cejas juntas, ¿o una sola ceja? Sus ojos 

y cabello eran claros, como de otro país. 

Los estudiantes saludaron en coro, pero ella 

no respondió. Juanita Habichuela se acercó a 

saludar. Había ido hacía un par de semanas a 

pedirle permiso para que sus chicos pudieran 

acampar en la parte trasera de su casa. 

—Adelante —respondió, seca— pero no ha-

gan ruido, ni toquen nada, ni dejen basura, ni 

rían, ni ronquen, ni…
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Los maestros Habichuela y Pelado agrade-

cieron y le dieron la orden a su grupo de armar 

el campamento. 

Nacho sufría. Una cosa era levantar una tien-

da con sábanas y sillas en su casa y otra, clavar 

estacas en la tierra y organizar palos de distintos 

tamaños hasta que alcanzaran una arquitectura 

piramidal perfecta. La estructura colapsó tres 

veces. En el último intento, Sofi y Conrado le 

ayudaron.

Nadie cantaba en la noche, solo el río que 

estaba al otro lado de la finca de la Vieja. Nacho 

respiraba como su madre cuando meditaba, 

convenciéndose de que el campo sí era tran-

quilo. O no. Se quitó el pelo de las orejas. No 

solo era un río lo que escuchaba, también unas 

cadenas. Cadenas pesadas, cadenas de ultra-

tumba, cadenas terribles. 

Terribles de toda terriblosidad.
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