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Para Mariana, Sebastián y Matilda, 
mis tres sobrinos y su fortuna
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CAPÍTULO 1.  

HAY QUE ROMPER A RÁQUIRA

—H
ay que romper a Ráquira —sentenció 
con voz ronca Lucas.

No lo dijo a viva voz, sino solo para que su herma-
na, Laly, escuchara. Estaban los dos en el cuarto de 
Lucas. Sus padres, que alcanzaban a oírlos, creían 
que estaban jugando, aunque en realidad Laly y 
Lucas estaban discutiendo y definiendo asuntos 
muy importantes de la vida. Laly, tres años mayor, 
aprovechaba que aún era más alta que Lucas y se 
puso de pie frente a él y le dijo:
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—No, no, y no, Lucas, ¿no ves que todavía le caben 
más monedas? ¿O para qué quieres usar esa plata?

—Pues para la consola que me está vendiendo 
Henao, el de quinto B.

—Pero, Lucas, si la mitad de la plata es mía, no 
te alcanza con lo que debe quedar para ti...

—¡Pues es lo que quiero ver! Necesito saber 
cuántas monedas hay para ver si me alcanza. Si no 
me ayudas, le cuento a mis papás.

—Lucas, pero es que ellos nos dijeron que cuando 
Ráquira estuviera llena, valía la pena romperla, 
antes no —respondió Laly, haciendo gala de ser la 
hermana mayor y la que tenía más conocimiento 
de las reglas de cómo funcionaba el mundo y de lo 
que era mejor para ella y para su hermano.

—Laly, pero tú también querías romperla alguna 
vez para algo, no sé qué cosa era, ya ni me acuerdo 
para qué era… alguna cosa de niñas...

—Pero al final no la rompimos porque vimos 
que todavía le caben muuuuuuchas monedas. ¿Sí 
ves? Y además el trato que hicimos tú y yo es que 
solo cuando no le cupieran más monedas a Ráquira, 
ahí sí la rompíamos. 

—Bueno, entonces miremos cuánto falta para 
que quede llena; de todas formas, ¡hay que romper 
a Ráquira! Mira que si no llevo la plata el lunes al 
colegio, Henao le vende la consola a Ramírez y él no 
la presta nunca.

—¿Y tú prestarías tu consola?
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—No defiendas a Ramírez.
—Yo no defiendo a Ramírez…
—Laly está enamorada, Laly está enamorada, 

Laly está enamorada… —empezó a canturrear bur-
lón Lucas, todavía susurrando para que no oyeran 
sus papás.

—Deja de ser tan bobo, Lucas, no es eso, sino que 
si compras la consola, después la puedes alquilar y 
ganar plata para comprar otra consola o más juegos. 
O traemos a los del colegio a la casa, acomodamos 
la sala para que quede como sala de juegos y nos 
inventamos un torneo y damos un premio al que 
gane. O le alquilas la consola a nuestros primos Ji-
ménez. Me toca explicarte todo con plastilina, ¿no? 
Además, Ramírez es un bebé igual que tú, Henao y 
como todos tus amiguitos.

—No hablemos más y vamos a ver cuántas mo-
nedas tiene Ráquira —interrumpió Lucas, ansioso. 

—¿Y si tu parte no te alcanza para la consola?
—Me prestas la tuya y así completo.
—¿Y cómo me pagas, si ya no tenemos a Ráquira 

para echar las monedas?
—¡Pues conseguimos otro marrano! ¡Vamos!
Ráquira conservaba el brillo de siempre. Lleva-

ba dos años observando en silencio el movimiento 
de la casa de los Villegas. Cuando llegó, ocupaba un 
sitio en el último de los tres niveles de una repisa 
en la pared del corredor que estaba entre el cuar-
to de Lucas y de Laly. Con el tiempo, y a medida 
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que se ponía más pesada, optaron por ponerla en el 
primer nivel de la estantería, que estaba a treinta 
centímetros del piso.

La decisión de ubicarla más abajo fue de Ricardo 
Villegas, el papá de Lucas y de Laly, que era emplea-
do en una empresa y tenía el cargo de inspector de 
seguridad industrial y riesgos laborales y creía que 
su casa debía ser, ante todo, el lugar más seguro del 
mundo. Esta, entre otras medidas, fueron tomadas 
por él salvaguardando la integridad de su familia, 
aunque algunas de estas parecían exageradas para 
Estela Miranda, su esposa.

Poner a Ráquira en un nivel más bajo de la repisa 
o incluso en el piso era lo más lógico puesto que ya 
pesaba mucho. Lo que no era posible de ninguna 
manera, era ponerla directamente sobre el suelo, 
por una vieja creencia que tenía el abuelo Próspero, 
el padre de Estela, según la cual al poner la alcancía 
abajo “se va la plata al piso”, es decir, habría poco 
dinero o nada. Él había insistido en ponerla al me-
nos a una corta distancia del suelo, así fuera poca, 
pero no sobre este. Por su parte, Estela, a diferencia 
de Ricardo, era menos temerosa y le gustaba dejar 
algunas cosas al azar, sin caer en el extremo de ser 
descuidada. Creía que a veces algo de sorpresa en la 
vida la hacía emocionante y dejaba espacio para la 
creatividad.

Ráquira observaba y escuchaba todo, pero nadie 
sospechaba que lo hiciera. Quizás el abuelo alguna 
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vez se quedó mirándola fijamente con cierta sos-
pecha, pero algo lo distrajo y nunca más volvió a 
detenerse a verla a los ojos. Pasaba de vez en cuan-
do y dejaba caer, sin decirle a nadie, unas monedas 
por la ranura que tenía Ráquira en el lomo. Otros 
objetos de la casa y en particular de la repisa, tam-
poco sospechaban de Ráquira. Porque, creámoslo o 
no, algunos objetos tienen vida propia y conversan 
entre ellos.

La mirada de Ráquira no cambió al ver a Lu-
cas y a Laly frente a ella discutiendo si debían o 
no romperla. Ni siquiera cuando el niño habló de 
dar un certero golpe con un martillo que la partiera 
en mil pedazos. Dentro suyo, por primera vez sin-
tió que algo podría fracturarse en su vida. Se sen-
tía casi llena, pesada, aun con capacidad de recibir 
unas cuantas monedas más, aunque fuera una de 
las más pequeñas; sin embargo, de repente se sintió 
vacía y algo le dijo en su conciencia que los niños 
habían descubierto su secreto tan bien guardado 
hasta ahora. Lucas y Laly se miraron uno al otro y 
luego la miraron otra vez a ella.

—Hay que romper a Ráquira —se reafirmó Lu-
cas en su decisión—. ¿Ahora sí me crees, Laly?
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CAPÍTULO 2.  

DE CÓMO RÁQUIRA LLEGÓ A CASA

—D
esde niña me ha gustado esta parte de la 
carretera —dijo Estela, mientras mira-
ba emocionada el paisaje por la ventana 

del carro y recordaba cuando venían con su padre y 
su madre, antes de que ella muriera.

Había bajado el vidrio y el viento hacía que su 
pelo largo se despeinara al tiempo que una sonrisa 
se dibujaba en su cara, bajo los lentes oscuros que 
tenía puestos.

—Los colores que se ven en esta región son úni-
cos, definitivamente —dijo.
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El cielo azul despejado, algunas nubes blancas 
que hacían formas alargadas, combinaban muy 
bien con el verde intenso del horizonte y el negro 
profundo de la tierra. Se veían algunas casas cam-
pesinas y vacas pastando.

—Sí, a mí también me encanta; siempre que he-
mos venido de paseo por esta carretera recuerdo lo 
mucho que me gusta el paisaje y la tierra de donde 
son tus papás... ¿Qué dicen los niños atrás? —pre-
guntó Ricardo, alzando un poco el volumen de su 
voz para que lo oyeran sus hijos mientras alargaba 
el cuello para verlos por el espejo retrovisor.

Los vio dormidos en el asiento. Lucas apoyaba 
su cabeza en el hombro de Laly, y ella no había te-
nido otra opción que poner la suya sobre los crespos 
de su hermano menor. Parecían una escultura o dos 
gatos que se juntan para dormir y guardar el calor.

—Se quedaron profundos los chiquitos, es que 
madrugamos mucho para salir… —dijo Ricardo.

—Si no hubiéramos madrugado, nos hubiera to-
cado aguantarnos el tráfico de salida de Bogotá y 
eso es un infierno —respondió Estela, al tiempo 
que giraba la cabeza para ver a sus hijos. El viento 
desordenó su pelo escondiendo su rostro, al tiempo 
que su sonrisa se ampliaba más y buscaba un cami-
no entre la madeja caótica de rizos rojos.

—Ráquira les va a gustar, ¿no crees? Claro que a 
veces no sé, hoy tienen tantas distracciones, aun-
que ellos siempre les han gustado nuestros planes... 
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¿Te acuerdas que recién empezamos a salir tú y yo 
veníamos a Iguaque a acampar o por Villa de Leyva?

—Sí, qué buen plan era ese; hacíamos tantas co-
sas en esa época y con muy poca plata.

—¡Ahora no es que tengamos muuuucha plata 
tampoco! —contestó con tono gracioso Ricardo y 
soltó una carcajada a la que se unió Estela. Siempre 
reían juntos y eso era más bello que el paisaje.

Los niños se movían ligeramente de un lado a 
otro con cada curva que tomaba el carro, sin per-
der la posición en la que se habían acomodado. Los 
rayos del sol caían brillantes e intermitentes sobre 
sus caras, a medida que avanzaban por la carretera. 
¿Con qué soñaban?

—No te pases la salida a Ráquira, ¡tengo ham-
bre! Me comería un súper desayuno con todo —dijo 
Estela.

—Tengo calculada la entrada al pueblo, amor; 
llegaremos en menos de lo que canta un gallo. Tam-
bién me comería algo bien grande, sumercé —dijo 
Ricardo, haciendo énfasis en esta última palabra 
y tratando de imitar el acento típico de la región 
boyacense.

Para tomar el desvío hacia Ráquira, Ricardo bajó 
un poco la velocidad del carro y, esquivando con 
precaución baches y huecos, atravesó una nube de 
polvo que se levantó en la carretera al paso de un 
camión que venía en sentido opuesto. Estela siem-
pre había estado orgullosa de que, como copiloto, 
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era la mejor disc-jockey en los paseos familiares, así 
que tan pronto entraron por la angosta carretera, 
puso play al cidí de Jorge Veloza que ya tenía listo 
para este momento y subió el volumen. Le gustaba 
jugar a poner bandas sonoras para cada instante.

Cuando terminaron de sonar “Lero, lero, cande-
lero” y la carranga rap “El marranito”, ya estaban 
en la colorida plaza del pueblo, famoso por sus ar-
tesanías de barro, justo al frente de la estatua hecha 
en honor del maestro de la música carranguera y 
del monumento al campesino colombiano. Lucas y 
Laly no se habían despertado.

La familia Villegas Miranda entraba a todas las 
tiendas de artesanías. Los colores vivos de las mer-
cancías y el tono mate del barro crudo se destacan 
bajo el sol que todo lo tocaba e iluminaba. Ruanas 
de lana, artículos decorativos de todo tipo, vajillas, 
móviles de pajaritos hechos en barro que tintinea-
ban al paso del viento, tazas y pocillos de todos los 
tamaños y con nombres propios escritos, caballitos 
de madera, trompos y pequeños juguetes inunda-
ban los locales de los artesanos. 

—¿A cuánto los marranitos? —preguntó Ricardo.
—Tengo de dos mil, de cinco mil, de diez mil… 

—contestó, sonriendo, una mujer de estatura me-
diana que estaba junto a una mesa cubierta por la 
más variada muestra de marranitos alcancía. 

—¡Yo quiero un marranito, papá! —exclamó 
Lucas, señalando uno del tamaño de una sandía, 
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pintado de varios colores con patrones simétricos 
de líneas, círculos y pequeños puntos.

—¡Yo también! —irrumpió Laly—. Pero yo quie-
ro esa otra —y apuntó con su dedo a una que era el 
doble de grande, brillante por el barniz que habían 
aplicado sobre las coloridas tramas con que la ha-
bían pintado. —Mira que tiene las pestañas crespas 
y largas como las de mi mamá.

—Esa grande es muy linda, la pintó una señora 
de acá del pueblo que es artista —dijo la vendedo-
ra—. Se las dejo en treinta mil para que la lleven.

Las miradas de la familia entera cayeron al mis-
mo tiempo sobre esa particular artesanía. Parecía, 
en la superficie, igual a las demás. De cualquier ma-
nera, las alcancías eran hechas en serie, idénticas 
y a partir de moldes que hacían que todas las pie-
zas producidas tuvieran casi exactamente la mis-
ma forma, tamaño, remate en la cola, los mismos 
ojos y la misma plácida sonrisa dibujada en la cara, 
sin contar con que todas tenían las orejitas perfec-
tamente redondeadas. Lo único que variaba entre 
una y otra era el color o el diseño que hubieran 
plasmado los artesanos. De hecho, había alcancías 
que estaban pintadas de superhéroes, personajes 
de la televisión, unas con antifaces o capas pinta-
das y cuya textura era lisa; otras alcancías no tenían 
ninguna pintura o barniz y conservaban el color y 
la textura rústica del barro cocido recién salido del 
horno. Había inclusive otras alcancías en forma de 

TAC_RAQUIRA.indd   17 21/08/19   5:19 p. m.



18

otros animales, como armadillos, micos, pájaros, 
pero los marranitos eran los más apetecidos.

—Es muy linda, la llevamos —dijo Estela hipno-
tizada. La vendedora tomó la marrana con las dos 
manos y la extrajo del grupo de las otras figuras. 
Al levantarla, los niños pudieron ver con claridad 
que en la panza la artesanía tenía una erre mayús-
cula pintada a mano. Una fina letra en tinta dorada 
trazada con una caligrafía especial que solo habían 
visto en los viejos diplomas del abuelo.

 —Mejor llévenla en esta cajita, sumercé, para 
que no se les rompa. De verdad se llevan un recuer-
do muy lindo de Ráquira. Ojalá la engorden mucho 
—les decía mientras que los cuatro, Ricardo, Este-
la, Laly y Lucas, seguían con sus miradas obnubila-
das el movimiento con el cual la vendedora llevaba 
la marranita hacia el interior de la caja.

Para la familia Villegas Miranda, desde enton-
ces, la vida no sería la misma.
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