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CAPITULO 1.
HAY QUE ROMPER A RAQUIRA

con voz ronca Lucas.

ay que romper a Raquira —sentencié
—

No lo dijo a viva voz, sino solo para que su herma-
na, Laly, escuchara. Estaban los dos en el cuarto de
Lucas. Sus padres, que alcanzaban a oirlos, creian
que estaban jugando, aunque en realidad Laly y
Lucas estaban discutiendo y definiendo asuntos
muy importantes de la vida. Laly, tres afios mayor,
aprovechaba que atn era mas alta que Lucas y se
puso de pie frente a él y le dijo:



—No, no, y no, Lucas, ;no ves que todavia le caben
mas monedas? ;O para qué quieres usar esa plata?

—Pues para la consola que me esta vendiendo
Henao, el de quinto B.

—Pero, Lucas, si la mitad de la plata es mia, no
te alcanza con lo que debe quedar para ti...

—iPues es lo que quiero ver! Necesito saber
cuantas monedas hay para ver si me alcanza. Si no
me ayudas, le cuento a mis papas.

—Lucas, pero es que ellos nos dijeron que cuando
Raquira estuviera llena, valia la pena romperla,
antes no —respondid Laly, haciendo gala de ser la
hermana mayor y la que tenia mds conocimiento
de las reglas de cémo funcionaba el mundo y de lo
que era mejor para ella y para su hermano.

—Laly, pero ti también querias romperla alguna
vez para algo, no sé qué cosa era, ya ni me acuerdo
para qué era... alguna cosa de nifias...

—Pero al final no la rompimos porque vimos
que todavia le caben muuuuuuchas monedas. ;Si
ves? Y ademas el trato que hicimos ti y yo es que
solo cuando no le cupieran mas monedas a Raquira,
ahi si la rompiamos.

—Bueno, entonces miremos cudnto falta para
que quede llena; de todas formas, jhay que romper
a Raquira! Mira que si no llevo la plata el lunes al
colegio, Henao le vende la consola a Ramirez y él no
la presta nunca.

—¢Y tu prestarias tu consola?



—No defiendas a Ramirez.

—Yo no defiendo a Ramirez...

—Laly estd enamorada, Laly estd enamorada,
Laly estda enamorada... —empezd a canturrear bur-
16n Lucas, todavia susurrando para que no oyeran
sus papas.

—Deja de ser tan bobo, Lucas, no es eso, sino que
si compras la consola, después la puedes alquilar y
ganar plata para comprar otra consola o mas juegos.
O traemos a los del colegio a la casa, acomodamos
la sala para que quede como sala de juegos y nos
inventamos un torneo y damos un premio al que
gane. O le alquilas la consola a nuestros primos Ji-
ménez. Me toca explicarte todo con plastilina, jno?
Ademads, Ramirez es un bebé igual que t1, Henao y
como todos tus amiguitos.

—No hablemos mds y vamos a ver cuantas mo-
nedas tiene Raquira —interrumpié Lucas, ansioso.
—Y si tu parte no te alcanza para la consola?

—Me prestas la tuya y asi completo.

—:Y como me pagas, si ya no tenemos a Raquira
para echar las monedas?

—iPues conseguimos otro marrano! jVamos!

Raquira conservaba el brillo de siempre. Lleva-
ba dos afios observando en silencio el movimiento
de la casa de los Villegas. Cuando llegd, ocupaba un
sitio en el Gltimo de los tres niveles de una repisa
en la pared del corredor que estaba entre el cuar-
to de Lucas y de Laly. Con el tiempo, y a medida



que se ponia mas pesada, optaron por ponerla en el
primer nivel de la estanteria, que estaba a treinta
centimetros del piso.

La decisién de ubicarla mas abajo fue de Ricardo
Villegas, el papa de Lucas y de Laly, que era emplea-
do en una empresa y tenia el cargo de inspector de
seguridad industrial y riesgos laborales y creia que
su casa debia ser, ante todo, el lugar mas seguro del
mundo. Esta, entre otras medidas, fueron tomadas
por él salvaguardando la integridad de su familia,
aunque algunas de estas parecian exageradas para
Estela Miranda, su esposa.

Poner a Rdquira en un nivel mds bajo de la repisa
o incluso en el piso era lo mas 16gico puesto que ya
pesaba mucho. Lo que no era posible de ninguna
manera, era ponerla directamente sobre el suelo,
por una vieja creencia que tenia el abuelo Préspero,
el padre de Estela, segiin la cual al poner la alcancia
abajo “se va la plata al piso”, es decir, habria poco
dinero o nada. El habia insistido en ponerla al me-
nos a una corta distancia del suelo, asi fuera poca,
pero no sobre este. Por su parte, Estela, a diferencia
de Ricardo, era menos temerosa y le gustaba dejar
algunas cosas al azar, sin caer en el extremo de ser
descuidada. Creia que a veces algo de sorpresa en la
vida la hacia emocionante y dejaba espacio para la
creatividad.

Raquira observaba y escuchaba todo, pero nadie
sospechaba que lo hiciera. Quizas el abuelo alguna
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vez se quedd mirdndola fijamente con cierta sos-
pecha, pero algo lo distrajo y nunca mas volvié a
detenerse a verla a los ojos. Pasaba de vez en cuan-
do y dejaba caer, sin decirle a nadie, unas monedas
por la ranura que tenia Raquira en el lomo. Otros
objetos de la casa y en particular de la repisa, tam-
poco sospechaban de Raquira. Porque, creamoslo o
no, algunos objetos tienen vida propia y conversan
entre ellos.

La mirada de Raquira no cambié al ver a Lu-
cas y a Laly frente a ella discutiendo si debian o
no romperla. Ni siquiera cuando el nifio hablé de
dar un certero golpe con un martillo que la partiera
en mil pedazos. Dentro suyo, por primera vez sin-
tié que algo podria fracturarse en su vida. Se sen-
tia casi llena, pesada, aun con capacidad de recibir
unas cuantas monedas mas, aunque fuera una de
las mas pequenas; sin embargo, de repente se sinti6
vacia y algo le dijo en su conciencia que los nifios
habian descubierto su secreto tan bien guardado
hasta ahora. Lucas y Laly se miraron uno al otro y
luego la miraron otra vez a ella.

—Hay que romper a Raquira —se reafirmé Lu-
cas en su decision—. ;Ahora si me crees, Laly?
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CAPITULO 2.
DE COMO RAQUIRA LLEGO A CASA

carretera —dijo Estela, mientras mira-

ba emocionada el paisaje por la ventana
del carro y recordaba cuando venian con su padre y
su madre, antes de que ella muriera.

Habia bajado el vidrio y el viento hacia que su
pelo largo se despeinara al tiempo que una sonrisa
se dibujaba en su cara, bajo los lentes oscuros que
tenia puestos.

—Los colores que se ven en esta regién son uni-
cos, definitivamente —dijo.

esde nifia me ha gustado esta parte de la
—
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El cielo azul despejado, algunas nubes blancas
que hacian formas alargadas, combinaban muy
bien con el verde intenso del horizonte y el negro
profundo de la tierra. Se veian algunas casas cam-
pesinas y vacas pastando.

—Si, a mi también me encanta; siempre que he-
mos venido de paseo por esta carretera recuerdo lo
mucho que me gusta el paisaje y la tierra de donde
son tus papas... ;Qué dicen los nifios atras? —pre-
guntd Ricardo, alzando un poco el volumen de su
voz para que lo oyeran sus hijos mientras alargaba
el cuello para verlos por el espejo retrovisor.

Los vio dormidos en el asiento. Lucas apoyaba
su cabeza en el hombro de Laly, y ella no habia te-
nido otra opcién que poner la suya sobre los crespos
de su hermano menor. Parecian una escultura o dos
gatos que se juntan para dormir y guardar el calor.

—Se quedaron profundos los chiquitos, es que
madrugamos mucho para salir... —djijo Ricardo.

—Si no hubiéramos madrugado, nos hubiera to-
cado aguantarnos el trafico de salida de Bogota y
eso es un infierno —respondié Estela, al tiempo
que giraba la cabeza para ver a sus hijos. El viento
desordend su pelo escondiendo su rostro, al tiempo
que su sonrisa se ampliaba mas y buscaba un cami-
no entre la madeja cadtica de rizos rojos.

—RAaquira les va a gustar, jno crees? Claro que a
veces no sé, hoy tienen tantas distracciones, aun-
que ellos siempre les han gustado nuestros planes...
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¢Te acuerdas que recién empezamos a salir ti y yo
veniamos a Iguaque a acampar o por Villa de Leyva?

—Si, qué buen plan era ese; haciamos tantas co-
sas en esa época y con muy poca plata.

—ijAhora no es que tengamos muuuucha plata
tampoco! —contestd con tono gracioso Ricardo y
soltd una carcajada a la que se unié Estela. Siempre
reian juntos y eso era mas bello que el paisaje.

Los nifios se movian ligeramente de un lado a
otro con cada curva que tomaba el carro, sin per-
der la posicién en la que se habian acomodado. Los
rayos del sol caian brillantes e intermitentes sobre
sus caras, a medida que avanzaban por la carretera.
;Con qué sofiaban?

—No te pases la salida a Raquira, jtengo ham-
bre! Me comeria un stuper desayuno con todo —dijo
Estela.

—Tengo calculada la entrada al pueblo, amor;
llegaremos en menos de lo que canta un gallo. Tam-
bién me comeria algo bien grande, sumercé —dijo
Ricardo, haciendo énfasis en esta ultima palabra
y tratando de imitar el acento tipico de la regién
boyacense.

Para tomar el desvio hacia Raquira, Ricardo bajé
un poco la velocidad del carro y, esquivando con
precauciéon baches y huecos, atravesé una nube de
polvo que se levantd en la carretera al paso de un
camiodn que venia en sentido opuesto. Estela siem-
pre habia estado orgullosa de que, como copiloto,
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era la mejor disc-jockey en los paseos familiares, asi
que tan pronto entraron por la angosta carretera,
puso play al cidi de Jorge Veloza que ya tenia listo
para este momento y subio el volumen. Le gustaba
jugar a poner bandas sonoras para cada instante.

Cuando terminaron de sonar “Lero, lero, cande-
lero” y la carranga rap “El marranito”, ya estaban
en la colorida plaza del pueblo, famoso por sus ar-
tesanias de barro, justo al frente de la estatua hecha
en honor del maestro de la musica carranguera y
del monumento al campesino colombiano. Lucas y
Laly no se habian despertado.

La familia Villegas Miranda entraba a todas las
tiendas de artesanias. Los colores vivos de las mer-
cancias y el tono mate del barro crudo se destacan
bajo el sol que todo lo tocaba e iluminaba. Ruanas
de lana, articulos decorativos de todo tipo, vajillas,
moviles de pajaritos hechos en barro que tintinea-
ban al paso del viento, tazas y pocillos de todos los
tamafos y con nombres propios escritos, caballitos
de madera, trompos y pequefos juguetes inunda-
ban los locales de los artesanos.

—¢A cudntolos marranitos? —preguntd Ricardo.

—Tengo de dos mil, de cinco mil, de diez mil...
—contestd, sonriendo, una mujer de estatura me-
diana que estaba junto a una mesa cubierta por la
mas variada muestra de marranitos alcancia.

—iYo quiero un marranito, papa! —exclamé
Lucas, senalando uno del tamano de una sandia,
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pintado de varios colores con patrones simétricos
de lineas, circulos y pequefios puntos.

—iYo también! —irrumpié Laly—. Pero yo quie-
ro esa otra —y apunt6 con su dedo a una que era el
doble de grande, brillante por el barniz que habian
aplicado sobre las coloridas tramas con que la ha-
bian pintado. —Mira que tiene las pestafias crespas
y largas como las de mi mama.

—Esa grande es muy linda, la pinté una sefiora
de aca del pueblo que es artista —dijo la vendedo-
ra—. Se las dejo en treinta mil para que la lleven.

Las miradas de la familia entera cayeron al mis-
mo tiempo sobre esa particular artesania. Parecia,
en la superficie, igual a las demads. De cualquier ma-
nera, las alcancias eran hechas en serie, idénticas
y a partir de moldes que hacian que todas las pie-
zas producidas tuvieran casi exactamente la mis-
ma forma, tamano, remate en la cola, los mismos
ojos y la misma placida sonrisa dibujada en la cara,
sin contar con que todas tenian las orejitas perfec-
tamente redondeadas. Lo Unico que variaba entre
una y otra era el color o el disefio que hubieran
plasmado los artesanos. De hecho, habia alcancias
que estaban pintadas de superhéroes, personajes
de la television, unas con antifaces o capas pinta-
das y cuya textura era lisa; otras alcancias no tenian
ninguna pintura o barniz y conservaban el color y
la textura rastica del barro cocido recién salido del
horno. Habia inclusive otras alcancias en forma de
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otros animales, como armadillos, micos, pajaros,
pero los marranitos eran los mads apetecidos.

—Es muy linda, 1a llevamos —dijo Estela hipno-
tizada. La vendedora tom¢ la marrana con las dos
manos y la extrajo del grupo de las otras figuras.
Al levantarla, los nifios pudieron ver con claridad
que en la panza la artesania tenia una erre mayus-
cula pintada a mano. Una fina letra en tinta dorada
trazada con una caligrafia especial que solo habian
visto en los viejos diplomas del abuelo.

—Mejor llévenla en esta cajita, sumercé, para
que no se les rompa. De verdad se llevan un recuer-
do muy lindo de Réquira. Ojald la engorden mucho
—Iles decia mientras que los cuatro, Ricardo, Este-
la, Laly y Lucas, seguian con sus miradas obnubila-
das el movimiento con el cual la vendedora llevaba
la marranita hacia el interior de la caja.

Para la familia Villegas Miranda, desde enton-
ces, la vida no seria la misma.
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