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FRANCISCO LEAL QUEVEDO

Ibagué, Noche de Brujas 1945. Pediatra, viajero, filósofo 
y autor de una veintena de libros para niños y jóvenes, aco-
gidos también en Venezuela, Ecuador, Perú, Brasil y Estados 
Unidos. Ganador en 2009 del Premio Barco de Vapor-Blaa, 
con El Mordisco de la medianoche. Las cartas de Lulú es su 
segundo libro de ficción en el sello Planeta Lector.

En este libro nos acerca la imagen del Filósofo de Otrapar-
te, Fernando González, a los jóvenes lectores, con una historia 
clásica, metida en nuestra actualidad, tocada con la magia de 
la imaginación, llena de puntos de quiebre.
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Homenaje a Fernando González,  

el filósofo de Otraparte.

Versión libre de una anécdota atribuida  

a Franz Kafka.

A Amalia y Santiago, mis amores esenciales.
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I
EN LA PLAZA

Soy un viejo muy flaco y orejón. Cada año mis ore-

jas se notan un poco más y mis huesos se asoman 

por todos lados. Algunos me apodan «Murciélago». 

No me molesta, el apodo más bien me hace reír.

Soy un caminante, todas las mañanas tomo mi 

bordón e inicio la marcha por el camino de piedra. 

Cuando mis vecinos me ven pasar, murmuran: «Allá 

va otra vez el andariego señor de Otraparte».

Paseo sin prisa durante varias horas, voy mirando 

las maravillas del paisaje.

Descubro cosas nuevas en el mismo sendero. Al 

mediodía llego a la plaza y me siento en la banca, mi 

banca de siempre, cerca de la fuente de piedra y bajo 

la sombra de las inmensas ceibas.

Las cartas de Lulu_pla_lec_rojo.indd   11 28/05/18   10:31 a.m.



12

Allí todos los días son iguales, alegres y serenos. 

Solo de vez en cuando pasa algo distinto, como aquel 

día, cuando la conocí…

Había poca gente en el parque, muchos pájaros re-

voloteaban en la pileta y algunos niños jugaban con 

sus perros. El sol se iba lento, como si dudara en que-

darse. De rato en rato sonaban las campanas de la 

iglesia.

De pronto los niños partieron, era hora de ham-

bre. Y las aves, todas a una, emprendieron su vuelo. 

La plaza quedó quieta y muda.

Fue entonces cuando, en medio de aquel silencio, 

se oyó un llanto, un trueno en el aire quieto. Era pro-

fundo y largo, interminable. Paraba un instante para 

empezar de nuevo.
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II
EL LLANTO

«¿Quién llora con tanta tristeza? Solo un niño o una 

niña lloran así, desde el centro del corazón», me dije.

Durante unos minutos el llanto se detuvo, pero 

solo para empezar de nuevo.

Así fue durante un tiempo largo.

«Si la tristeza es mucha, llorará un buen rato y al 

final le llegarán el desahogo o el cansancio», eso me 

dije y me quedé aguardando.

La ola triste bajaba y luego subía como antes. Por 

momentos, el llanto sacudía toda la plaza. Ya sentía 

en mi pecho el dolor ajeno.

«Debo ver quién llora para consolarle».
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Caminé unos pasos. Ahora el sonido estaba cerca, 

muy cerca.

—Lu-lu-lu —así sonaba entre lágrimas.

Era una niña quien lloraba.

«Tendrá unos nueve años», calculé.

«He de hacer algo para calmar su dolor», me dije.

Entonces decidí acercarme y hablarle.

—Lu-lu-lu-lu —repetía en sílabas entrecortadas.

Volvía la ola del llanto. Luego se apagaba. Imaginé 

que la herida de su corazón se abría y se cerraba de 

nuevo.
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III
ELLA

—¿Puedo ayudarte en algo? —le dije.

Me miró sorprendida. Las lágrimas no la dejaban ha-

blar.

Insistí con una sonrisa. Al fin se serenó un poco.

—¿Dónde estará? —me preguntó.

—¿Quién? —le dije.

El asombro total de sus ojos fue la respuesta.

¡Cómo le preguntaba eso si era evidente!

—Ella…

¿Pero quién sería «ella»? Pensé que la niña se refe-

ría a quien la cuidaba.
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—¿Busca a su mamá? ¿Le ayudo a encontrarla?  

—le pregunté.

Con un movimiento de cabeza negó esa posibi

lidad:

—No tengo mamá… —agregó en voz baja, como si 

le diera vergüenza.

Quizás se había extraviado y buscaba a su cuida-

dora.

—¿Busca a su abuela?

—Tampoco tengo abuela. Ni abuelo… Ni herma-

nos, ni hermanas. Ni tíos, ni primas…

La niña seguía desgranando, sin parar, frases de 

ausencia:

—Ni a nadie —dijo para terminar.

Luego agregó entre llantos:

—Solo la tenía a ella.
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