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JOSÉ IGNACIO VALENZUELA (biografía)

Nació en Santiago en 1972. Escritor y guionista de casi 
veinte telenovelas (como La familia de al lado, Dama y obre-

ro, y Amor a domicilio, la cual escribió a sus veinte años), ha 
desarrollado diferentes proyectos televisivos, literarios, cine-
matográficos y teatrales en Chile, México, Estados Unidos y 
Puerto Rico. Ha publicado una serie de novelas tanto juve-
niles como para adultos y cuentos de ficción, y además se ha 
desempeñado como profesor de escritura creativa.
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Para mi Titá y su lunar.
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1

Mi abuela tiene la culpa de todo. Sí, ¡de todo! 

Porque siempre hay alguien culpable de que 

uno haga lo que hace, ¿cierto? O de que a uno le guste 

eso que tanto le gusta. O de que a uno no le guste eso 

que nunca le ha gustado... 

Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es 

mi abuela. ¿Y por qué? Sencillamente, porque mi 

abuela está loca.

Estoy seguro de que cuando digo la palabra “abue-

la”, todo el mundo de inmediato se imagina a una 

señora encantadora, de cabellos blancos recogidos 

con esmero en un moño sobre su nuca, con sonrisa 

de hada madrina y ojos tan dulces como dos luciér-

nagas enamoradas. Además, esa abuela que todos 

imaginan se sienta cada tarde en una mecedora a 
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tejer largas y coloridas bufandas, y se alegra hasta 

las lágrimas cada vez que sus nietos van a visitarla. 

Entonces, porque es una gran y cariñosa abuela, se 

encierra en la cocina a preparar galletitas de jengi-

bre que sirve acompañadas de un espumoso vaso de 

leche con chocolate.

¿A que esa no es una abuela maravillosa?

Pues mi abuela es todo lo contrario.

Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Se lo peina 

igual desde el primer día en que la conocí, o sea, desde 

que nací. Es un peinado algo extraño y difícil de explicar: 

es como si se hubiera esponjado el cabello desde la raíz, 

porque lo tiene muy levantado. Cuando yo era más pe-

queño, pensaba que metía papel de diario arrugado de-

bajo de la primera capa de su pelo, para que su peinado 

se viera siempre así. Después descubrí que su secreto era 

echarse litros de spray fijador cada mañana para mante-

nerlo en su sitio a lo largo del día. 

La verdad es que de lejos el cabello de mi abuela se 

ve igual que la cabeza de Darth Vader, el villano de La 

guerra de las galaxias.

Igualito. 
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Además, por culpa de todo el aerosol que usa, su 

pelo le queda tan duro como un casco de motocicle-

ta. Tanto, que he llegado a pensar que si alguna vez 

hay un incendio, lo mejor que podría pasarme es es-

tar junto a mi abuela. Si de pronto me veo acorralado 

por las llamas, la solución es muy simple: tomar a mi 

abuela en brazos y con su pelo de piedra puedo rom-

per los vidrios de alguna ventana. 

Es una suerte tener una abuela que puede salvarte 

la vida.

Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo se-

pan, Petunia es el nombre de una flor de colores muy 

bonitos que siempre parece estar en primavera. Aun-

que no sé por qué la mamá de mi abuela le puso así. 

Mi abuela nunca se viste con ropa de color. Por el con-

trario, siempre usa faldas o pantalones negros, blusas 

negras, y un pañuelo largo que se coloca alrededor del 

cuello. Un pañuelo también negro, por supuesto. Tan 

negro como su pelo, o como el lunar falso que se pinta 

sobre el labio superior.

Sí. Porque además de peinarse el cabello como 

el casco del villano de La guerra de las galaxias, mi 

abuela se pinta un lunar falso. Dice que la vida fue 
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muy injusta, ya que ella es mucho más sexy que Ma-

rilyn Monroe. Y que si alguien se merecía un coqueto 

lunar sobre el labio era ella y no esa actriz rubia que 

jugaba a hacer películas. Por eso, todas las mañanas, 

además de echarse todo el frasco de spray en la cabe-

za, mi abuela saca de un estuche repleto de cosméti-

cos usados y muy viejos un pequeño lápiz que parece 

un pincel. Pero no es un pincel: es un lápiz especial 

para pintar lunares. Lo humedece con la punta de la 

lengua, lo apoya sobre su piel,  hace un giro rápido 

para dejar estampado su famoso lunar falso… ¡y listo!

Lo más importante que hay que saber sobre ese 

lunar es que el lugar de la cara donde mi abuela se lo 

dibuja indica su estado de ánimo de ese día. Esa es 

su manera de comunicarse con nosotros, sus nietos. 

Y uno sabe que tiene que hacerle caso a esas seña-

les, porque ella está loca y a las abuelas locas nunca, 

nunca, se les contradice.

Y la cosa es así: si mi abuela se pinta el lunar a la 

derecha del labio superior, significa que está conten-

ta. Entonces, si uno la va a ver y ella abre la puerta con 

el lunar en esa posición, uno respira tranquilo y entra 

a la casa sabiendo que todo va a estar bien. Es un gran 

alivio.
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En cambio, si ella se lo dibuja al lado izquierdo, 

quiere decir que está triste y que lo más probable 

es que se esté acordando del día en que murió mi 

abuelo, o de cuando un temblor le hizo pedazos un 

hermoso jarrón que había sido de su tatarabuela. 

Lo mejor que uno puede hacer en esas ocasiones es 

decirle que ese día amaneció mucho más joven que 

el día anterior, y así tratar de hacerla sonreír. Aun-

que casi nunca tengo éxito alegrando a mi abuela 

cuando se pinta el lunar en el lado izquierdo de la 

cara. Creo que en su cabeza la pena siempre es más 

fuerte que la alegría, porque es muy difícil hacerla 

cambiar de estado de ánimo. 

Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho del 

mentón, debajo de la boca, significa que está furiosa y 

lo mejor que podemos hacer es salir corriendo lo más 

lejos posible. Una abuela loca  e indignada es cosa se-

ria. Yo la he visto dos veces con el lunar al lado dere-

cho del mentón y, la verdad, parecía otra persona. La 

primera discutía con una vecina no sé por qué razones 

y estuvo a punto de incendiarle la casa solo con la mi-

rada. La segunda ocasión fue cuando la peluquera se 

equivocó al hacer su trabajo y le cortó el cabello más 

de la cuenta. Mi abuela se convirtió en un huracán 
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y todos los que estábamos cerca de ella la vimos lle-

gar echando humo de coraje y encerrarse en su cuarto 

mientras gritaba que no iba a salir de ahí hasta que el 

pelo le volviera a crecer.

La última posición para su lunar falso es la que 

más me gusta: cuando se lo pinta en el lado izquierdo 

del mentón, bajo el labio inferior. Significa que quiere 

estar sola para sentarse a escribir. 

Porque mi abuela, además de loca, es poeta.

Y precisamente por culpa de la poesía de mi abuela 

yo terminé siendo quien soy.
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