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JOSE IGNACIO VALENZUELA (biografia)

Naci6é en Santiago en 1972. Escritor y guionista de casi
veinte telenovelas (como La familia de al lado, Dama y obre-
ro, y Amor a domicilio, la cual escribi6 a sus veinte afos), ha
desarrollado diferentes proyectos televisivos, literarios, cine-
matograficos y teatrales en Chile, México, Estados Unidos y
Puerto Rico. Ha publicado una serie de novelas tanto juve-
niles como para adultos y cuentos de ficcién, y ademas se ha
desempeiiado como profesor de escritura creativa.
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i abuela tiene la culpa de todo. Si, ide todo!
MPorque siempre hay alguien culpable de que
uno haga lo que hace, ¢cierto? O de que a uno le guste
eso que tanto le gusta. O de que a uno no le guste eso
que nunca le ha gustado...

Bueno, pues en mi caso la responsable de todo es
mi abuela. ¢Y por qué? Sencillamente, porque mi
abuela esta loca.

Estoy seguro de que cuando digo la palabra “abue-
la”, todo el mundo de inmediato se imagina a una
senora encantadora, de cabellos blancos recogidos
con esmero en un mono sobre su nuca, con sonrisa
de hada madrina y ojos tan dulces como dos luciér-
nagas enamoradas. Ademas, esa abuela que todos
imaginan se sienta cada tarde en una mecedora a



tejer largas y coloridas bufandas, y se alegra hasta
las lagrimas cada vez que sus nietos van a visitarla.
Entonces, porque es una gran y carinosa abuela, se
encierra en la cocina a preparar galletitas de jengi-
bre que sirve acompanadas de un espumoso vaso de
leche con chocolate.

¢A que esa no es una abuela maravillosa?
Pues mi abuela es todo lo contrario.

Mi abuela tiene el pelo negro, muy negro. Se lo peina
igual desde el primer dia en que la conoci, o sea, desde
que naci. Es un peinado algo extrano y dificil de explicar:
es como si se hubiera esponjado el cabello desde la raiz,
porque lo tiene muy levantado. Cuando yo era mas pe-
queio, pensaba que metia papel de diario arrugado de-
bajo de la primera capa de su pelo, para que su peinado
se viera siempre asi. Después descubri que su secreto era
echarse litros de spray fijador cada manana para mante-
nerlo en su sitio a lo largo del dia.

La verdad es que de lejos el cabello de mi abuela se
ve igual que la cabeza de Darth Vader, el villano de La
guerra de las galaxias.

Igualito.



Ademas, por culpa de todo el aerosol que usa, su
pelo le queda tan duro como un casco de motocicle-
ta. Tanto, que he llegado a pensar que si alguna vez
hay un incendio, lo mejor que podria pasarme es es-
tar junto a mi abuela. Si de pronto me veo acorralado
por las llamas, la soluciéon es muy simple: tomar a mi
abuela en brazos y con su pelo de piedra puedo rom-
per los vidrios de alguna ventana.

Es una suerte tener una abuela que puede salvarte
la vida.

Mi abuela se llama Petunia. Para los que no lo se-
pan, Petunia es el nombre de una flor de colores muy
bonitos que siempre parece estar en primavera. Aun-
que no sé por qué la mama de mi abuela le puso asi.
Mi abuela nunca se viste con ropa de color. Por el con-
trario, siempre usa faldas o pantalones negros, blusas
negras, y un panuelo largo que se coloca alrededor del
cuello. Un panuelo también negro, por supuesto. Tan
negro como su pelo, o como el lunar falso que se pinta
sobre el labio superior.

Si. Porque ademas de peinarse el cabello como
el casco del villano de La guerra de las galaxias, mi
abuela se pinta un lunar falso. Dice que la vida fue



muy injusta, ya que ella es mucho mas sexy que Ma-
rilyn Monroe. Y que si alguien se merecia un coqueto
lunar sobre el labio era ella y no esa actriz rubia que
jugaba a hacer peliculas. Por eso, todas las mafianas,
ademas de echarse todo el frasco de spray en la cabe-
za, mi abuela saca de un estuche repleto de cosméti-
cos usados y muy viejos un pequeno lapiz que parece
un pincel. Pero no es un pincel: es un lapiz especial
para pintar lunares. Lo humedece con la punta de la
lengua, lo apoya sobre su piel, hace un giro rapido
para dejar estampado su famoso lunar falso... iy listo!

Lo mas importante que hay que saber sobre ese
lunar es que el lugar de la cara donde mi abuela se lo
dibuja indica su estado de animo de ese dia. Esa es
su manera de comunicarse con nosotros, sus nietos.
Y uno sabe que tiene que hacerle caso a esas sena-
les, porque ella esta loca y a las abuelas locas nunca,
nunca, se les contradice.

Y la cosa es asi: si mi abuela se pinta el lunar a la
derecha del labio superior, significa que esta conten-
ta. Entonces, si uno la va a ver y ella abre la puerta con
el lunar en esa posicion, uno respira tranquilo y entra
a la casa sabiendo que todo va a estar bien. Es un gran
alivio.



En cambio, si ella se lo dibuja al lado izquierdo,
quiere decir que esta triste y que lo mas probable
es que se esté acordando del dia en que muri6 mi
abuelo, o de cuando un temblor le hizo pedazos un
hermoso jarron que habia sido de su tatarabuela.
Lo mejor que uno puede hacer en esas ocasiones es
decirle que ese dia amanecié mucho mas joven que
el dia anterior, y asi tratar de hacerla sonreir. Aun-
que casi nunca tengo éxito alegrando a mi abuela
cuando se pinta el lunar en el lado izquierdo de la
cara. Creo que en su cabeza la pena siempre es mas
fuerte que la alegria, porque es muy dificil hacerla
cambiar de estado de animo.

Cuando ella dibuja su lunar en el lado derecho del
mentoén, debajo de la boca, significa que esta furiosa 'y
lo mejor que podemos hacer es salir corriendo lo mas
lejos posible. Una abuela loca e indignada es cosa se-
ria. Yo la he visto dos veces con el lunar al lado dere-
cho del menton y, la verdad, parecia otra persona. La
primera discutia con una vecina no sé por qué razones
y estuvo a punto de incendiarle la casa solo con la mi-
rada. La segunda ocasion fue cuando la peluquera se
equivoco al hacer su trabajo y le corto el cabello mas
de la cuenta. Mi abuela se convirti6 en un huracan






y todos los que estabamos cerca de ella la vimos lle-
gar echando humo de coraje y encerrarse en su cuarto
mientras gritaba que no iba a salir de ahi hasta que el
pelo le volviera a crecer.

La ultima posicion para su lunar falso es la que
mas me gusta: cuando se lo pinta en el lado izquierdo
del menton, bajo el labio inferior. Significa que quiere
estar sola para sentarse a escribir.

Porque mi abuela, ademas de loca, es poeta.

Y precisamente por culpa de la poesia de mi abuela
yo terminé siendo quien soy.





