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I

–¡Walt, cabrón, cierra esa ventana! —grité, mientras 
alcanzábamos los 130 kilómetros por hora de nues-

tro Ford Mustang del 74.

Yo era un latinoamericano que había pasado algún 
tiempo en Europa y, como todos los latinoamericanos 
que han estado en Europa, creía conocer la inmensidad 
del mundo.

Algunos años en España, en Cádiz, me valieron el 
nombre de sudaca o indio de mierda, y criaron en mí el 
gusto por el mar y las ganas de viajar. De Cádiz recuerdo 
los días soleados y los cuerpos de las gitanas, una que 
otra aventura.

—¡Ya la cierro, no es para tanto! —dijo Walt mientras 
escupía al aire, dando gritos porque una vez más había 
logrado un esputo perfecto. Walt, cuyo verdadero nom-
bre era Walter Petersen, era un danés que había pres-
tado dos años de servicio militar al cuidado de la reina, 
cosa que le llenaba de orgullo.
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—¡Mierda, Walt, me llenaste la cara de saliva! Este 
era Thomas Wegener, otro danés amigo de Walt. Era 
de esas personas a las que yo nunca me habría acerca-
do en otro momento de mi vida, pero sentía aprecio por 
él pues contaba unas historias tremendas y sabía ser un 
buen amigo. Estaba orgulloso de su apellido, de ascen-
dencia alemana, y le gustaba decir:

—¡Me diferencia de toda esa banda de cabrones de 
apellidos Petersen, Olafsen, Andersen o con cualquier 
terminación en sen! No hay más terminaciones que sen 
en toda Dinamarca, desde Jutlandia hasta Copenhague. 
Todos parecen hermanos. ¿No le ves un cierto aire a re-
trasado o a mongoloide a Walt? ¡Eso sólo pasa cuando 
tu padre se folla a su hermana!

A mi lado iba Nicholas Harrison, a quien llamába-
mos Nick, un inglés que había vivido varios años en In-
dia y Japón, y quien en un principio pensé que había 
traído consigo ese silencio tan parecido a la sabiduría o 
a la completa imbecilidad.

Yo había conocido a Walt en situaciones bastante 
extrañas. Salía de cine de seis, de una película que no 
recuerdo. No recuerdo, porque es una de esas películas 
que sólo sirven para congraciarte con el mundo y sus 
gentes, no dejan un recuerdo claro, sólo una sensación 
agradable, como cuando te tiras en el pasto a fumarte un 
cigarrillo y a mirar un punto fijo en el cielo.
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Decía, pues, que salía de cine con una sensación agra-
dable, sensación que tenía que completar con un poco de 
cerveza. Unas cervezas después de una buena película y 
ya casi que podría agradecer que el mundo se acabara. 
Si pudiera follar ya sería demasiado. Mi madre siempre 
me enseñó a ser parco con mis deseos. Aunque follar no 
estaría nada mal.

En esos días vivía en Oxford, no donde los hijos de se-
nador o de puta fina, sino en un barrio de obreros de una 
compañía metalúrgica. Yo era un jodido como cualquier 
otro, pero esto no quiere decir que siempre haya sido 
así. Años después, cuando contaba la historia, ya fue-
ra para conquistar a alguna pequeña intelectual, de piel 
blanca y senos pequeños, o para conseguir trabajo, decía 
que había vivido en Oxford, acentuando la primera O 
y poniendo mi mejor acento británico. Nadie sabía que 
Oxford era un lugar muy grande, donde los aprendices 
de poeta ocupan un lugar mínimo.

Entré a un pub que tiene por nombre The Eagle and 
Child, llamado cariñosamente por los del lugar como «El 
Pajarraco y el Bastardo». Es éste un pub de intelectuales 
que en sus días de alegre donaire contaba con las visitas 
ocasionales de los Inklings, un grupo de escritores que si 
no conoces, ya es mejor que te pongas el cañón de una 
Winchester en la boca. Me gustaba el lugar porque tenía 
una atmósfera tranquila, ponían discos de Count Basie 
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y especialmente porque tenía mi propio rincón y la cer-
veza era barata.

Tengo la firme convicción de que en la vida tenemos la 
obligación casi perentoria de ocupar rincones que poda-
mos llamar propios en los lugares públicos. Recuerdo un 
amigo allá en Latinoamérica que solía ocupar siempre el 
mismo lugar en el cine. Era para volverse loco o inten-
tar matarlo. El tipo encarnaba a esos hombres que creen 
que la repetición de un acto por años los hace mejores 
personas o una mierda por el estilo, y por eso siempre 
se sentaba en la segunda silla de la segunda fila del lado 
izquierdo del cine, el único sitio de todo el puto lugar 
donde las caras de los personajes se ven distorsionadas 
y donde los parlantes te quedan en la oreja. Cuando iba 
con él a ver una película, yo me iba al centro, también 
en las primeras filas pero en un lugar en el que todavía 
se puede ver qué es lo que está pasando, y entonces mi 
amigo me decía que nos hablábamos a la salida, porque 
se iba a su puesto. En ese entonces no le comprendía y 
pensaba: ¡Pobre marica pedante!, pero ahora, y sin po-
der decírselo, lo comprendo, o al menos eso creo.

Si me preguntan por qué hablo de Latinoamérica y 
no de un lugar específico de esta región, es porque soy 
uno de los pocos imbéciles que aún mantienen el sueño 
de Bolívar, una de esas ideas bobas que uno tiene y que 
espera le sean perdonadas. Además yo en ese entonces 
vivía en Inglaterra y allí nunca harán la diferencia. Para 
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los ingleses tú eres «el latinoamericano», no importa si 
eres mexicano o argentino. Yo soy colombiano, porque 
así lo dice mi pasaporte y porque mis padres lo eran. 
Siempre estuvimos viajando mucho, y nunca pude sen-
tir que pertenecía a algún lugar realmente. Alguna vez 
leí a un poeta norteamericano que se hacía llamar ciuda-
dano del mundo. Bueno, creo que eso soy, un ciudadano 
del mundo, o algo por el estilo.

Me acercaba, pues, a mi puesto en dicho pub, con una 
pinta de cerveza en la mano, cuando veo a este animal de 
casi dos metros, completamente borracho y agarrándole 
las tetas y besándole el cuello a una rubia que bien podía 
ser una vestal de película de Ginger Lynn. Me aproximé 
hasta la mesa y le dije con tranquilidad que se quitara 
de ahí porque ese era mi lugar, sin saber de dónde había 
sacado la fuerza para decírselo, pues siempre he sido un 
cobarde. El tipo parecía no oír nada de nada.

Repetí mi frase, esta vez con un tono casi sentencio-
so y ceremonial que había aprendido de mis lecturas de 
Shakespeare. Porque yo también leía, leía como un en-
fermo o un preso, pues no quería ser tan sólo otro jodido 
ignorante; además me gustaba hacerlo: es de esas cosas 
que no puedes dejar una vez empiezas.

Esta vez el tipo pareció entender, se levantó con un 
gesto marcial y me hizo seña de que lo acompañara. 
Mientras salía del bar, dejé mi cerveza en la barra donde 
recomendé que me la cuidaran, pues no tardaría. Toda 
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la vida había escuchado que era mejor regar la sangre 
que el alcohol, y aunque siempre me había parecido una 
expresión imbécil y desagradable, en este momento de 
extraña confusión la sentí como algo verdadero. Aquí 
debo aceptar que me asusté un poco, pues el tipo, ade-
más de parecer un oso, me llevaba por lo menos dos ca-
bezas, y tenía esa tranquilidad de mierda que tanto me 
cabreaba. En Latinoamérica ya estarían volando mesas 
y sillas como en los westerns, y ya todo el bar hubiera 
tomado partido. Allí todos seguían impasibles, como 
si simplemente nosotros fuéramos dos buenos amigos 
que salen a contarse sus historias en privado, porque no 
quieren que la gente del lado escuche.

Salimos y el tipo se cuadró como si fuéramos a boxear 
o alguna mierda por el estilo. Yo no entendía nada y lo 
único que hice fue abalanzarme a morderle la oreja y a 
intentar ahogarlo. De donde yo venía, lo de pelear sólo 
con los puños era cosa de imbéciles. El tipo gritaba y for-
cejeaba como un endemoniado. La gente pasaba y no 
decía nada, era como si estuviéramos celebrando algún 
aniversario de la caída nazi o un partido de fútbol.

Finalmente logró lanzarme lejos pues tenía la fuerza 
de un yak. Todavía ahora no sé cómo logré conectarle 
un buen par de golpes, de pronto es que el azar sí existe, 
y por eso él lograba encontrar su nariz con mi cabeza o 
su estómago con mis puños; de todas maneras el tipo 
era indudablemente más fuerte que yo y me reventó la 
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cara. Me logró inmovilizar en una especie de abrazo, que 
terminó siendo un abrazo real, mientras el tipo se caga-
ba de la risa y yo nunca supe bien de qué se reía, pues 
yo estaba bastante cabreado, cuando nos encontramos 
entrando al bar abrazados como hermanos, riendo como 
hienas.

Los del bar nos miraban sonriendo, como si los des-
graciados hubieran sabido todo el tiempo que eso iba a 
pasar, sacerdotes de esos secretos que tú eres el último 
en conocer.

Recogí mi cerveza y bebí un trago largo mientras veía 
cómo se mezclaba con la sangre. Regresamos a mi mesa 
y el tipo me hizo sentar en mi asiento. La rubia ya no 
estaba allí, se había cambiado de mesa y ahora estaba 
con uno de esos intelectualoides indios que tanto me as-
quean. Le hice ver esto al tipo, pensando que iba a armar 
un alboroto, pero sólo se rio con fuerza y dijo con un 
acento fuertísimo:

—¡No importa, todas las perras son iguales! —luego 
dijo—: Mi nombre es Walter Petersen, pero puedes de-
cirme Walt. Soy danés y en Dinamarca siempre decimos 
que quien nos da una buena pelea o con quien derrama-
mos la sangre, será siempre nuestro hermano —luego 
levantó su cerveza y dijo—: ¡Sköll! Brindamos y volvi-
mos a cagarnos de la risa. Así conocí a Walt, quien desde 
ese entonces ha sido en verdad mi hermano.
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II

–¡Dame un cigarrillo, Walt! ¡Y deja de creerte James 
Dean con la camisa remangada! ¿Qué diría la reina? 

Thomas, una vez más su cara contra el panorámico, nos 
hacía reír, y le agradecíamos en silencio esos momen-
tos que nos hacían salir de nuestras ensoñaciones con 
esa pelirroja de caderas paridoras que habíamos deja-
do en casa, del reloj unido al recuerdo de padre, de ese 
mar que vimos en Lisboa con un oporto en las manos, 
mientras contemplábamos a las muchachas con quienes 
habríamos querido casarnos y tener diez hijos, uno tras 
otro, sin dejarlas respirar entre tanto.

A Thomas lo conocí a la mañana siguiente de la no-
che en que conocí a Walt. Había sido su amigo de infan-
cia y parecía que ambos lo habían vivido todo, lo habían 
visto todo.

Era temprano en la mañana. Recuerdo que Walt y yo 
habíamos visto el amanecer juntos en la estación de bu-
ses. Nos encontrábamos allí porque en medio de nuestro 
delirio etílico habíamos quedado en ir a Praga a visitar 
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a una amiga suya, quien, según él decía, era idéntica a 
Sofía Loren.

—Te lo juro, es su vivo retrato. Los mismos labios car-
nosos, ese pelo que huele a fresas y un par de tetas que 
hay que ser un Atlas para sostenerlas. ¡Tres kilos cada 
una!

Yo me reía y le seguía el cuento, en parte porque es-
taba muy borracho y quizás porque no tenía nada mejor 
que hacer. Yo lo que quería era escribir, no sé muy bien 
por qué, me parecía que era la única manera de cumplir 
las promesas hechas a los amigos hace algún tiempo.  
Y la idea de ir a Praga me entusiasmaba. Además que si 
el cuento de Sofía era verdad, sólo esto era una razón de 
peso para ir.

—¡Tres kilos! —repetía Walt como en una letanía y 
ponía sus dos manos en tal forma, que en verdad parecía 
sostener dos mundos.

Pedimos dos cafés y Walt se sentó a fumar en una 
banca. Ya empezaba a clarear cuando dijo:

—¡Thomas! —para luego decir—: ¡Me olvidaba de 
Thomas, no podemos ir!

Yo no entendía lo que quería decir y sólo pude 
preguntar:

—¿Cuál Thomas? Él respondió:

—Thomas es un amigo con quien vivo y no podemos 
irnos sin él.
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Y aquí fue cuando dije una de esas cosas que si uno 
tuviera la facultad de retroceder en el tiempo, sería la 
primera en suprimir:

—No serás marica...

Walt se sonrió con una sonrisa paternal y condescen-
diente, y dijo:

—No, por supuesto que no. Es sólo mi amigo. 

Parecía que la vida de mierda que llevaba en Inglate-
rra me hubiera hecho olvidar lo que eso significaba. Yo 
también había tenido grandes amigos antes, amigos por 
quienes lo habría dado todo, o por quienes lo di todo, ya 
no sé bien. El hecho es que ya no estaba con ellos, con 
quienes pareciera que todo había ocurrido hacía dema-
siado tiempo.

Thomas y Walt habían ido a la misma escuela, habían 
estado en los mismos cursos, incluso habían follado por 
primera vez con la misma mujer:

—¡Gertrude! —gritaban a coro y simulaban estar fo-
llando con esta mujer «del culo de blanco requesón». 

Terminamos nuestros cafés, Walt se fumó un par más 
de cigarrillos en silencio, y fuimos a su casa. En el trayec-
to, que me pareció interminable, intenté hablarle de mis 
nebulosos recuerdos de los cuentos de Andersen, lo que, 
por supuesto, terminó dejando en evidencia mi ignoran-
cia, pero selló, con risas, nuestra amistad.
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Subimos los tres pisos que llevaban al apartamento 
de Walt y entramos. Allí vi una escena que aún hoy no 
deja de impresionarme, cuando la recuerdo. En un sofá 
estaba un hombre alto, de complexión fuerte, en calzon-
cillos de boxeador, con una foto de una mujer que efec-
tivamente se parecía a Sofía Loren, llorando como un 
recién nacido y gritándole algo a Walt. Yo estaba un poco 
aturdido, pues no entendía lo que este par vociferaba en 
esa lengua de los mil demonios. Finalmente Walt, quien 
también ahora lloraba como un niño, logró desatar:

—¡Es que se ha muerto, puta!, ¿acaso no entiendes? 
¡Praga murió!

No comprendí realmente la frase, y cuando Walt me 
explicó que la mujer de quien habíamos hablado hacía 
un rato había muerto, sólo me entristeció la idea de no 
ir a Praga y la imagen de esos seis kilos de gloria ente-
rrados bajo tierra.

Walt le dijo algo más en danés a Thomas, y por su ex-
presión entendí que le había dicho que yo era su amigo. 
Thomas me abrazó, me mostró la foto, me dio un trago 
de un licor muy fuerte que debía haber estado tomando 
por horas, y me dijo:

—¡Pensaba casarme con ella, pero la gran zorra pre-
firió morirse! —y ahí dejó caer su cabeza sobre mi hom-
bro y se quedó dormido.

—Este es Thomas Wegener, mi amigo —me dijo Walt 
secándose las lágrimas y entrando al baño a lavarse la cara.




