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Para Juan Felipe, mi hermano






— iWalt, cabron, cierra esa ventana! —grité, mientras
alcanzabamos los 130 kilémetros por hora de nues-
tro Ford Mustang del 74.

Yo era un latinoamericano que habia pasado algin
tiempo en Europa y, como todos los latinoamericanos
que han estado en Europa, creia conocer la inmensidad
del mundo.

Algunos anos en Espafia, en Cadiz, me valieron el
nombre de sudaca o indio de mierda, y criaron en mi el
gusto por el mar y las ganas de viajar. De Cadiz recuerdo
los dias soleados y los cuerpos de las gitanas, una que
otra aventura.

—iYala cierro, no es para tanto! —dijo Walt mientras
escupia al aire, dando gritos porque una vez mas habia
logrado un esputo perfecto. Walt, cuyo verdadero nom-
bre era Walter Petersen, era un danés que habia pres-
tado dos afios de servicio militar al cuidado de la reina,
cosa que le llenaba de orgullo.



—iMierda, Walt, me llenaste la cara de saliva! Este
era Thomas Wegener, otro danés amigo de Walt. Era
de esas personas a las que yo nunca me habria acerca-
do en otro momento de mi vida, pero sentia aprecio por
él pues contaba unas historias tremendas y sabia ser un
buen amigo. Estaba orgulloso de su apellido, de ascen-
dencia alemana, y le gustaba decir:

—iMe diferencia de toda esa banda de cabrones de
apellidos Petersen, Olafsen, Andersen o con cualquier
terminacion en sen! No hay mas terminaciones que sen
en toda Dinamarca, desde Jutlandia hasta Copenhague.
Todos parecen hermanos. ¢No le ves un cierto aire a re-
trasado o a mongoloide a Walt? iEso so6lo pasa cuando
tu padre se folla a su hermana!

A mi lado iba Nicholas Harrison, a quien llamaba-
mos Nick, un inglés que habia vivido varios anos en In-
dia y Japon, y quien en un principio pensé que habia
traido consigo ese silencio tan parecido a la sabiduria o
a la completa imbecilidad.

Yo habia conocido a Walt en situaciones bastante
extrafas. Salia de cine de seis, de una pelicula que no
recuerdo. No recuerdo, porque es una de esas peliculas
que soélo sirven para congraciarte con el mundo y sus
gentes, no dejan un recuerdo claro, s6lo una sensacion
agradable, como cuando te tiras en el pasto a fumarte un
cigarrillo y a mirar un punto fijo en el cielo.



Decia, pues, que salia de cine con una sensacion agra-
dable, sensacion que tenia que completar con un poco de
cerveza. Unas cervezas después de una buena pelicula y
ya casi que podria agradecer que el mundo se acabara.
Si pudiera follar ya seria demasiado. Mi madre siempre
me enseil6 a ser parco con mis deseos. Aunque follar no
estaria nada mal.

En esos dias vivia en Oxford, no donde los hijos de se-
nador o de puta fina, sino en un barrio de obreros de una
compaiia metaldrgica. Yo era un jodido como cualquier
otro, pero esto no quiere decir que siempre haya sido
asi. Afios después, cuando contaba la historia, ya fue-
ra para conquistar a alguna pequena intelectual, de piel
blanca y senos pequeiios, o para conseguir trabajo, decia
que habia vivido en Oxford, acentuando la primera O
y poniendo mi mejor acento britanico. Nadie sabia que
Oxford era un lugar muy grande, donde los aprendices
de poeta ocupan un lugar minimo.

Entré a un pub que tiene por nombre The Eagle and
Child, llamado carifiosamente por los del lugar como «El
Pajarraco y el Bastardo». Es éste un pub de intelectuales
que en sus dias de alegre donaire contaba con las visitas
ocasionales de los Inklings, un grupo de escritores que si
no conoces, ya es mejor que te pongas el cafiéon de una
Winchester en la boca. Me gustaba el lugar porque tenia
una atmosfera tranquila, ponian discos de Count Basie



y especialmente porque tenia mi propio rincon y la cer-
veza era barata.

Tengo la firme conviccién de que en la vida tenemos la
obligacion casi perentoria de ocupar rincones que poda-
mos llamar propios en los lugares publicos. Recuerdo un
amigo alla en Latinoamérica que solia ocupar siempre el
mismo lugar en el cine. Era para volverse loco o inten-
tar matarlo. El tipo encarnaba a esos hombres que creen
que la repeticion de un acto por anos los hace mejores
personas o una mierda por el estilo, y por eso siempre
se sentaba en la segunda silla de la segunda fila del lado
izquierdo del cine, el tnico sitio de todo el puto lugar
donde las caras de los personajes se ven distorsionadas
y donde los parlantes te quedan en la oreja. Cuando iba
con €l a ver una pelicula, yo me iba al centro, también
en las primeras filas pero en un lugar en el que todavia
se puede ver qué es lo que esta pasando, y entonces mi
amigo me decia que nos habladbamos a la salida, porque
se iba a su puesto. En ese entonces no le comprendia y
pensaba: iPobre marica pedante!, pero ahora, y sin po-
der decirselo, lo comprendo, o al menos eso creo.

Si me preguntan por qué hablo de Latinoamérica y
no de un lugar especifico de esta region, es porque soy
uno de los pocos imbéciles que atin mantienen el suefio
de Bolivar, una de esas ideas bobas que uno tiene y que
espera le sean perdonadas. Ademas yo en ese entonces
vivia en Inglaterra y alli nunca haran la diferencia. Para



los ingleses tu eres «el latinoamericano», no importa si
eres mexicano o argentino. Yo soy colombiano, porque
asi lo dice mi pasaporte y porque mis padres lo eran.
Siempre estuvimos viajando mucho, y nunca pude sen-
tir que pertenecia a algin lugar realmente. Alguna vez
lei a un poeta norteamericano que se hacia llamar ciuda-
dano del mundo. Bueno, creo que eso soy, un ciudadano
del mundo, o algo por el estilo.

Me acercaba, pues, a mi puesto en dicho pub, con una
pinta de cerveza en la mano, cuando veo a este animal de
casi dos metros, completamente borracho y agarrandole
las tetas y besandole el cuello a una rubia que bien podia
ser una vestal de pelicula de Ginger Lynn. Me aproximé
hasta la mesa y le dije con tranquilidad que se quitara
de ahi porque ese era mi lugar, sin saber de donde habia
sacado la fuerza para decirselo, pues siempre he sido un
cobarde. El tipo parecia no oir nada de nada.

Repeti mi frase, esta vez con un tono casi sentencio-
so y ceremonial que habia aprendido de mis lecturas de
Shakespeare. Porque yo también leia, lela como un en-
fermo o un preso, pues no queria ser tan soélo otro jodido
ignorante; ademas me gustaba hacerlo: es de esas cosas
que no puedes dejar una vez empiezas.

Esta vez el tipo parecié entender, se levant6 con un
gesto marcial y me hizo sena de que lo acompaiara.
Mientras salia del bar, dejé mi cerveza en la barra donde
recomendé que me la cuidaran, pues no tardaria. Toda



la vida habia escuchado que era mejor regar la sangre
que el alcohol, y aunque siempre me habia parecido una
expresion imbécil y desagradable, en este momento de
extrana confusion la senti como algo verdadero. Aqui
debo aceptar que me asusté un poco, pues el tipo, ade-
mas de parecer un oso, me llevaba por lo menos dos ca-
bezas, y tenia esa tranquilidad de mierda que tanto me
cabreaba. En Latinoamérica ya estarian volando mesas
y sillas como en los westerns, y ya todo el bar hubiera
tomado partido. Alli todos seguian impasibles, como
si simplemente nosotros fuéramos dos buenos amigos
que salen a contarse sus historias en privado, porque no
quieren que la gente del lado escuche.

Salimos y el tipo se cuadr6 como si fuéramos a boxear
o alguna mierda por el estilo. Yo no entendia nada y lo
unico que hice fue abalanzarme a morderle la oreja y a
intentar ahogarlo. De donde yo venia, lo de pelear sélo
con los puilos era cosa de imbéciles. El tipo gritaba y for-
cejeaba como un endemoniado. La gente pasaba y no
decia nada, era como si estuviéramos celebrando algin
aniversario de la caida nazi o un partido de fatbol.

Finalmente logro6 lanzarme lejos pues tenia la fuerza
de un yak. Todavia ahora no sé como logré conectarle
un buen par de golpes, de pronto es que el azar si existe,
y por eso él lograba encontrar su nariz con mi cabeza o
su estdbmago con mis puiios; de todas maneras el tipo
era indudablemente mas fuerte que yo y me revento la



cara. Me logrd inmovilizar en una especie de abrazo, que
terminé siendo un abrazo real, mientras el tipo se caga-
ba de la risa y yo nunca supe bien de qué se reia, pues
yo estaba bastante cabreado, cuando nos encontramos
entrando al bar abrazados como hermanos, riendo como
hienas.

Los del bar nos miraban sonriendo, como si los des-
graciados hubieran sabido todo el tiempo que eso iba a
pasar, sacerdotes de esos secretos que tu eres el ultimo
en conocer.

Recogi mi cerveza y bebi un trago largo mientras veia
como se mezclaba con la sangre. Regresamos a mi mesa
y el tipo me hizo sentar en mi asiento. La rubia ya no
estaba alli, se habia cambiado de mesa y ahora estaba
con uno de esos intelectualoides indios que tanto me as-
quean. Le hice ver esto al tipo, pensando que iba a armar
un alboroto, pero sdlo se rio con fuerza y dijo con un
acento fuertisimo:

—iNo importa, todas las perras son iguales! —luego
dijo—: Mi nombre es Walter Petersen, pero puedes de-
cirme Walt. Soy danés y en Dinamarca siempre decimos
que quien nos da una buena pelea o con quien derrama-
mos la sangre, sera siempre nuestro hermano —luego
levant6 su cerveza y dijo—: iSkoll! Brindamos y volvi-
mos a cagarnos de la risa. Asi conoci a Walt, quien desde
ese entonces ha sido en verdad mi hermano.






— iDame un cigarrillo, Walt! iY deja de creerte James

Dean con la camisa remangada! ¢Qué diria la reina?
Thomas, una vez mas su cara contra el panoramico, nos
hacia reir, y le agradeciamos en silencio esos momen-
tos que nos hacian salir de nuestras ensonaciones con
esa pelirroja de caderas paridoras que habiamos deja-
do en casa, del reloj unido al recuerdo de padre, de ese
mar que vimos en Lisboa con un oporto en las manos,
mientras contemplabamos a las muchachas con quienes
habriamos querido casarnos y tener diez hijos, uno tras
otro, sin dejarlas respirar entre tanto.

A Thomas lo conoci a la mafana siguiente de la no-
che en que conoci a Walt. Habia sido su amigo de infan-
ciay parecia que ambos lo habian vivido todo, lo habian
visto todo.

Era temprano en la manana. Recuerdo que Walt y yo
habiamos visto el amanecer juntos en la estacion de bu-
ses. Nos encontrabamos alli porque en medio de nuestro
delirio etilico habiamos quedado en ir a Praga a visitar



a una amiga suya, quien, segin él decia, era idéntica a
Sofia Loren.

—Te lo juro, es su vivo retrato. Los mismos labios car-
nosos, ese pelo que huele a fresas y un par de tetas que
hay que ser un Atlas para sostenerlas. iTres kilos cada
una!

Yo me reia y le seguia el cuento, en parte porque es-
taba muy borracho y quizas porque no tenia nada mejor
que hacer. Yo lo que queria era escribir, no sé muy bien
por qué, me parecia que era la inica manera de cumplir
las promesas hechas a los amigos hace algin tiempo.
Y la idea de ir a Praga me entusiasmaba. Ademas que si
el cuento de Sofia era verdad, sélo esto era una razon de
peso para ir.

—iTres kilos! —repetia Walt como en una letania y
ponia sus dos manos en tal forma, que en verdad parecia
sostener dos mundos.

Pedimos dos cafés y Walt se sent6 a fumar en una
banca. Ya empezaba a clarear cuando dijo:

—iThomas! —para luego decir—: iMe olvidaba de
Thomas, no podemos ir!

Yo no entendia lo que queria decir y s6lo pude
preguntar:

—¢Cuél Thomas? El respondié:

—Thomas es un amigo con quien vivo y no podemos
irnos sin €l



Y aqui fue cuando dije una de esas cosas que si uno
tuviera la facultad de retroceder en el tiempo, seria la
primera en suprimir:

—No seréds marica...

Walt se sonri6 con una sonrisa paternal y condescen-
diente, y dijo:
—No, por supuesto que no. Es s6lo mi amigo.

Parecia que la vida de mierda que llevaba en Inglate-
rra me hubiera hecho olvidar lo que eso significaba. Yo
también habia tenido grandes amigos antes, amigos por
quienes lo habria dado todo, o por quienes lo di todo, ya
no sé bien. El hecho es que ya no estaba con ellos, con
quienes pareciera que todo habia ocurrido hacia dema-
siado tiempo.

Thomas y Walt habian ido a la misma escuela, habian
estado en los mismos cursos, incluso habian follado por
primera vez con la misma mujer:

—iGertrude! —gritaban a coro y simulaban estar fo-
llando con esta mujer «del culo de blanco requeson».

Terminamos nuestros cafés, Walt se fum6 un par mas
de cigarrillos en silencio, y fuimos a su casa. En el trayec-
to, que me pareci6 interminable, intenté hablarle de mis
nebulosos recuerdos de los cuentos de Andersen, lo que,
por supuesto, terminé dejando en evidencia mi ignoran-
cia, pero sello, con risas, nuestra amistad.



Subimos los tres pisos que llevaban al apartamento
de Walt y entramos. Alli vi una escena que aun hoy no
deja de impresionarme, cuando la recuerdo. En un sofa
estaba un hombre alto, de complexion fuerte, en calzon-
cillos de boxeador, con una foto de una mujer que efec-
tivamente se parecia a Sofia Loren, llorando como un
recién nacido y gritandole algo a Walt. Yo estaba un poco
aturdido, pues no entendia lo que este par vociferaba en
esa lengua de los mil demonios. Finalmente Walt, quien
también ahora lloraba como un nifo, logr6 desatar:

—iEs que se ha muerto, puta!, ¢acaso no entiendes?
iPraga murio!

No comprendi realmente la frase, y cuando Walt me
explico que la mujer de quien habiamos hablado hacia
un rato habia muerto, s6lo me entristecié la idea de no
ir a Praga y la imagen de esos seis kilos de gloria ente-
rrados bajo tierra.

Walt le dijo algo mas en danés a Thomas, y por su ex-
presion entendi que le habia dicho que yo era su amigo.
Thomas me abrazd, me mostr6 la foto, me dio un trago
de un licor muy fuerte que debia haber estado tomando
por horas, y me dijo:

—iPensaba casarme con ella, pero la gran zorra pre-
firi6 morirse! —y ahi dejo caer su cabeza sobre mi hom-
bro y se quedé dormido.

—Este es Thomas Wegener, mi amigo —me dijo Walt
secandose las lagrimas y entrando al bafio a lavarse la cara.





