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PARTE I

EL MUNDANAL RUIDO
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1
LA CORNETA DEL SILENCIO

A 
papá lo contrató el gobierno para que arreglara 
el tráfico de las calles de la ciudad. Él es inge-
niero de profesión, pero mamá dice que no es 

más que un policía de tránsito.
—¡Qué otra cosa puede ser! —dice ella divertida, 

cuando le pregunto a él por su trabajo—. ¿No ves 
que es feliz parado en las esquinas, cazando infrac-
tores con ese condenado aparato que inventó?

Y es verdad. Papá es un hombre feliz desde que 
trabaja en la oficina de tránsito. Antes era el ser 
más agrio del mundo. Vivía enojado todo el  tiempo. 
Cuando regresaba a casa del trabajo, en las noches, 

TACO_PLANETA ROJO_Papa_No_es_un_extraterrestre.indd   7TACO_PLANETA ROJO_Papa_No_es_un_extraterrestre.indd   7 31/08/20   5:03 p. m.31/08/20   5:03 p. m.



8

llegaba furioso, echando pestes sobre el tráfico. Y si 
por casualidad algún vecino ponía algo de música, 
a un volumen suficientemente alto como para que 
se escuchara en nuestro apartamento… ¡Tráganos 
tierra! Enrojecía de la ira, los ojos se le brotaban 
y juro que le salía humo por las orejas, como en  
las caricaturas.

Mi papá ama la música, pero dice que uno no 
debe molestar a los demás; cada quien tiene dere-
cho a escuchar la música que desea, pero no puede 
obligar a nadie a oírla. Todos tenemos también de-
recho al silencio.

Era peor cuando conducía. No le podíamos ni 
hablar. Se transformaba en un horrible ogro. Ponía 
cara de palo y susurraba palabrotas. Decía que odia-
ba a los conductores indisciplinados que no respe-
taban las normas de tránsito.

Un sábado en la tarde estábamos entretenidos 
con un juego de mesa cuando empezamos a oír los 
gritos de doña Berta, la vecina del apartamento de 
al lado. Como siempre, peleaba con su marido por 
cualquier tontería. Mamá apenas murmuró algo 
sobre la suerte del pobre hombre, pero a papá le 
cambió la cara. La alegría desapareció de su ros-
tro y se puso serio. Al poco rato sonó el estéreo de 
los Contreras, los vecinos de la casa de enfrente  
de nuestro edificio. Papá no soportó más. Se levan-
tó de la mesa y se metió en su estudio-taller hasta 
la medianoche.
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A la mañana siguiente volvió a encerrarse desde 
temprano. Mamá lo fue a buscar para el desayuno, 
luego al mediodía y después para la cena, pero 
él no quiso atenderla. Solo cuando ella empezó a 
regañarlo, como lo hace conmigo para que coma, 
accedió a que le llevaran algo. Cuando entramos en 
el estudio-taller con la comida, mamá se dio cuenta 
de la gravedad de la situación. Había un enorme 
desorden. Los tableros estaban llenos de garabatos 
raros y había cientos de herramientas tiradas en el 
suelo. Papá tenía puesta su máscara de soldadura y 
estaba muy concentrado.

—Parece estar trabajando en algo muy im-
portante —me dijo ella—. Será mejor que no lo 
molestemos.

El lunes no fue a trabajar. Tampoco el martes. 
Cuando llamaron de la oficina para preguntar si es-
taba enfermo, mandó a decir que renunciaba, que 
no iba a salir de su taller hasta encontrar la manera 
de acabar con tanto ruido.

Desapareció durante meses. Apenas si lo veíamos. 
Mamá, en la madrugada, cuando él decidía acostar-
se. Yo, en las mañanas, a mi partida para el colegio, 
y en las noches cuando me iba a dormir; nunca dejó 
de darme el beso de despedida. A las horas de la co-
mida, le dejábamos una bandeja en la puerta del es-
tudio, que recogíamos después con las sobras.

Un día salió del estudio-taller con algo que pa-
recía una corneta. Fue directo a la sala. Encendió 
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nuestro equipo de sonido y subió el volumen. So-
naba muy alto, como nunca se había escuchado en 
mi casa. Papá se retiró un poco, le apuntó con la 
corneta y… silencio… quedó mudo. El aparato se-
guía prendido, con el volumen al máximo, pero no 
emitía sonido. 

Papá empezó a saltar de alegría. Me abrazó y me 
levantó del suelo.

—Lo encontré —dijo, con los ojos brillantes de 
emoción.

Me dejó y siguió dando saltos por todo el 
apartamento.

—Espero que esta noche te acuestes temprano —le 
dijo mi mamá, a quien también le brillaban los ojos.

—Después de arreglar una cuenta pendiente que 
tengo con mis vecinos —contestó él.

Papá se sentó en el sillón a esperar. Era viernes. 
Estaba seguro de que los Contreras iban a celebrar 
la llegada del fin de semana, como de costumbre, 
con música a todo dar.

Encendieron la fiesta temprano. Papá los dejó 
disfrutar un rato. Después de un par de canciones, 
se levantó, se acercó a la ventana, apuntó con su 
corneta y… silencio.

Durante un rato se escuchó en la calle la algara-
bía de la gente que salía de la casa de los Contreras. 
Desconcertados, clamaban que el estéreo les había 
aguado la fiesta y proponían planes alternativos 
para pasar la noche.
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Con una sonrisa burlona en el rostro, papá ob-
servaba la escena desde la ventana de la sala de 
nuestro apartamento.

—Falta una —dijo, y se sentó de nuevo en el sillón.
Poco después, la voz chillona de doña Berta se 

dejó oír en el pasillo, fuera del apartamento.
—¡Ya te he dicho que no me gusta esperar! —vo-

ciferaba mientras entraba en su hogar—. ¡No sé por 
qué siempre tengo que repetirte una y otra vez…!

Papá fue a la cocina, donde había una ventana desde 
la cual se divisaba el interior de la cocina vecina. Con 
la luz apagada, esperó. Doña Berta entró en su cocina, 
todavía alegando, detrás de don Esteban, su marido, 
quien cargaba los paquetes de compras del supermer-
cado. Papá apuntó con su corneta y… silencio. 

Doña Berta se quedó estática. Sorprendida, in-
tentó decir algunas palabras, luego trató de gritar, 
pero no pudo; ningún sonido salió de su boca. Con 
angustia, se llevó las manos a la garganta. Hablaba, 
pero nada se le oía.

Don Esteban dejó los paquetes sobre el mesón y se 
acercó a ella, entre confundido y preocupado. No sa-
bía qué hacer. Le dio agua, pero nada. Ella seguía ges-
ticulando con desespero. Don Esteban la abrazó para 
tratar de calmarla. A pesar de la constante cantaleta, 
él amaba a su esposa y no le gustaba que ella sufriera.

—Por fin una noche en paz —dijo papá.
Bostezó, me dio el beso de buenas noches y se 

fue a dormir.
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2
TRISTES CONSECUENCIAS

D
on Eliécer Contreras, el vecino de la casa de en-
frente, solía aprovechar la mañana del sábado 
para lavar su auto. Iniciaba la faena a eso de las 

nueve de la mañana y terminaba pasado el medio-
día. Claro está, siempre amenizaba su tarea con la 
música del potente estéreo de su vehículo.

Apenas oyó el estruendo de la música, papá saltó 
de la cama. Tomó su corneta y se acercó a la ventana. 
Vio a don Eliécer que, en pantalón corto y chancletas, 
rociaba agua sobre su coche al compás de la canción 
de moda. La música cesó de repente. Don Eliécer sol-
tó la manguera y corrió hacia el interior del carro.
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—Pero ¿qué pasa? —le oímos gritar enfureci-
do—. ¿Por qué esto no suena?

Don Eliécer estuvo hasta el final de la tarde tra-
tando de componer el estéreo de su automóvil. Papá 
lo observaba de tanto en tanto desde la ventana. De 
vez en cuando don Eliécer soltaba alguna palabro-
ta. Entonces papá decía con cierta burla y malicia:

—Sigue así y te dejo mudo como a doña Berta.
El lunes en la mañana, Jorge Contreras, el hijo 

de don Eliécer, me dijo, de camino al colegio, que a 
su papá se le habían dañado los estéreos de la casa y 
del carro casi al mismo tiempo y que estaba furio-
so; que pasó el fin de semana intentando arreglar-
los, pero que no entendía qué pasaba con ellos: todo 
parecía estar bien, pero no sonaban.

Ese mismo día, en la tarde, mamá se encontró en 
la puerta del edificio con don Esteban. Él le dijo que 
había llevado a su esposa al hospital, por la afonía 
repentina que había sufrido, pero que los médicos 
no habían encontrado nada malo y no podían 
explicar las causas del malestar. También le dijo que 
estaba preocupado porque le habían ordenado unos 
exámenes especiales para averiguar si era algún tipo 
de cáncer. Pero lo que más extrañaba a todos era que 
ella no sentía ningún dolor.

Don Esteban le confesó que al principio se sitió 
encantado con el suceso y que tuvo un sábado en 
paz por primera vez en muchos años. Sin embargo, 
al ver a su esposa tan asustada, dejó de ser gracioso. 
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El domingo fueron a la iglesia a rezar para que no 
fuera algo grave y por la pronta recuperación de la 
voz.

—Doctora Martha, ¿me haría usted el favor 
de darle una miradita? —le rogó don Esteban a 
mamá.

—Con mucho gusto, don Esteban, pero espere-
mos a que salgan los resultados de los exámenes.

Al subir al apartamento, mamá, quien no estaba 
muy de acuerdo con el actuar de papá, lo recriminó 
duramente.

—Mario —le dijo—, no puedes pretender dejar a 
esa pobre mujer toda la vida sin habla. Eso no está 
bien.

Papá trató de discutir, pero ella no lo dejó.
—¡Me haces el favor de devolverle la voz a doña 

Berta de inmediato! —le ordenó.
Papá se sonrojó y apenado contestó:
—Me gustaría, Martha, pero no sé cómo hacerlo.
—¡¿Qué?! —gritó mamá.
—Es que trabajé en cómo absorber el sonido de 

las cosas, pero aún no he investigado cómo devol-
verlo, ni siquiera sé a dónde va cuando lo atrapo.

—Es decir que tampoco sabes cómo arreglar el 
estéreo.

—No…
—Pues me haces el favor de volver a tu estudio. 

¡Y no salgas de ahí hasta que no hayas averiguado 
cómo devolverle la voz a doña Berta!
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Papá obedeció y se dirigió a su taller como un 
perrito regañado con la cabeza baja y la cola entre 
las piernas.

Tres días más tarde salió del estudio y fue hacia 
nuestro equipo de sonido. Lo encendió, apretó el 
botón del volumen para subirlo, se retiró un poco, 
apuntó con su corneta y… nada. Silencio. El estéreo 
seguía mudo. Papá se aseguró de que todo estuviera 
en orden. Puso un disco y lo intentó de nuevo, pero 
no logró nada. Desilusionado, volvió a encerrarse 
en su taller.
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3
EL BULLICIO CONTRAATACA

M
ientras papá buscaba la manera de devolver 
la voz a doña Berta, tuvo que librar una dura 
batalla contra el espíritu fiestero de don Elié-

cer y su familia.
El combate se desató pocos días después del 

incidente. Una tarde, la tranquilidad del vecindario 
fue brutalmente alterada por el profundo retumbar 
de los bajos del nuevo y aún más potente estéreo del 
auto don Eliécer. El estruendo comenzó a escucharse 
antes de que el carro apareciera en la distancia. Fue 
su manera de anunciar su ofensiva contra el silencio 
y el infortunio.
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El ataque tomó a papá por sorpresa. Evidente-
mente no esperaba una reacción tan rápida de su 
enemigo. Él había desbaratado su corneta para mo-
dificarla y no alcanzó a reconstruirla a tiempo para 
emprender su defensa. Cuando llegó a la ventana, 
don Eliécer ya había apagado el radio y se bajaba del 
vehículo.

Al día siguiente fue el equipo de sonido domés-
tico. A eso de las once de la mañana llegó a casa 
de los Contreras un camión para hacer entrega de 
un potentísimo aparato estereofónico, equipado 
con un completo sistema de altavoces de todos los 
tamaños y formas. Lo último en tecnología, según 
me dijo Jorge.

Papá no tuvo ninguna oportunidad. Cuando la 
música comenzó a estremecer los vidrios de las 
ventanas de nuestro apartamento, la corneta mági-
ca yacía esparcida en mil pedazos sobre la mesa de 
trabajo del estudio-taller.

Papá no tuvo más remedio que sufrir su momen-
tánea derrota, mientras los Contreras disfrutaban 
del bullicio, día tras día. Parecían fieras hambrien-
tas de venganza. Cada mañana, despertábamos con 
el rugido del estéreo del carro, cuando don Eliécer 
salía para su trabajo. Luego, doña Laura, su espo-
sa, aturdía los alrededores con las voces de los in-
térpretes más aclamados de la balada. En la tarde, 
Jorge servía de abrebocas para el remate nocturno a 
manos de su padre.
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Y el sábado…
Papá tenía que hacer enormes esfuerzos para 

contener su ira, con la única esperanza de encon-
trar pronto la solución a su problema.

Después de varias semanas y múltiples ensayos 
fallidos, papá halló la respuesta. De inmediato fue 
a hablar con mamá. Le dijo que él accedía a devol-
verle la voz a doña Berta si mamá le ayudaba con 
un plan que había ideado para que nuestra vecina 
nunca volviera a gritarle a su esposo.

Mamá escuchó atentamente el plan de papá y 
aceptó ayudarlo.
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