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1
LA CORNETA DEL SILENCIO

papa lo contratd el gobierno para que arreglara

el trafico de las calles de la ciudad. El es inge-

niero de profesion, pero mama dice que no es
mas que un policia de transito.

—iQué otra cosa puede ser! —dice ella divertida,
cuando le pregunto a él por su trabajo—. ;No ves
que es feliz parado en las esquinas, cazando infrac-
tores con ese condenado aparato que inventé?

Y es verdad. Papa es un hombre feliz desde que
trabaja en la oficina de transito. Antes era el ser
mas agrio del mundo. Vivia enojado todo el tiempo.
Cuando regresaba a casa del trabajo, en las noches,



llegaba furioso, echando pestes sobre el trafico.Y si
por casualidad algiin vecino ponia algo de musica,
a un volumen suficientemente alto como para que
se escuchara en nuestro apartamento... jTraganos
tierra! Enrojecia de la ira, los ojos se le brotaban
y juro que le salia humo por las orejas, como en
las caricaturas.

Mi papd ama la musica, pero dice que uno no
debe molestar a los demas; cada quien tiene dere-
cho a escuchar la musica que desea, pero no puede
obligar a nadie a oirla. Todos tenemos también de-
recho al silencio.

Era peor cuando conducia. No le podiamos ni
hablar. Se transformaba en un horrible ogro. Ponia
cara de palo y susurraba palabrotas. Decia que odia-
ba a los conductores indisciplinados que no respe-
taban las normas de transito.

Un sdbado en la tarde estdbamos entretenidos
con un juego de mesa cuando empezamos a oir los
gritos de dofia Berta, la vecina del apartamento de
al lado. Como siempre, peleaba con su marido por
cualquier tonteria. Mama apenas murmuré algo
sobre la suerte del pobre hombre, pero a papa le
cambid la cara. La alegria desaparecié de su ros-
tro y se puso serio. Al poco rato sond el estéreo de
los Contreras, los vecinos de la casa de enfrente
de nuestro edificio. Papa no soporté mas. Se levan-
t6 de la mesa y se metid en su estudio-taller hasta
la medianoche.



A la mafiana siguiente volvié a encerrarse desde
temprano. Mama lo fue a buscar para el desayuno,
luego al mediodia y después para la cena, pero
él no quiso atenderla. Solo cuando ella empezé a
regafarlo, como lo hace conmigo para que coma,
accedi6 a que le llevaran algo. Cuando entramos en
el estudio-taller con la comida, mama se dio cuenta
de la gravedad de la situacién. Habia un enorme
desorden. Los tableros estaban llenos de garabatos
raros y habia cientos de herramientas tiradas en el
suelo. Papa tenia puesta su mascara de soldadura y
estaba muy concentrado.

—Parece estar trabajando en algo muy im-
portante —me dijo ella—. Serd mejor que no lo
molestemos.

El lunes no fue a trabajar. Tampoco el martes.
Cuando llamaron de la oficina para preguntar si es-
taba enfermo, mando a decir que renunciaba, que
no iba a salir de su taller hasta encontrar la manera
de acabar con tanto ruido.

Desaparecié durante meses. Apenas silo veiamos.
Mama, en la madrugada, cuando él decidia acostar-
se. Yo, en las mafanas, a mi partida para el colegio,
y en las noches cuando me iba a dormir; nunca dejé
de darme el beso de despedida. A las horas de la co-
mida, le dejdbamos una bandeja en la puerta del es-
tudio, que recogiamos después con las sobras.

Un dia salié del estudio-taller con algo que pa-
recia una corneta. Fue directo a la sala. Encendié



nuestro equipo de sonido y subié el volumen. So-
naba muy alto, como nunca se habia escuchado en
mi casa. Papa se retird un poco, le apunté con la
corneta y... silencio... quedé mudo. El aparato se-
guia prendido, con el volumen al mdaximo, pero no
emitia sonido.

Papa empez6 a saltar de alegria. Me abrazé y me
levanté del suelo.

—Lo encontré —dijo, con los ojos brillantes de
emocion.

Me dejé y siguié dando saltos por todo el
apartamento.

—Espero que esta noche te acuestes temprano —le
dijo mi mama4, a quien también le brillaban los ojos.

—Después de arreglar una cuenta pendiente que
tengo con mis vecinos —contesto él.

Papa se sent6 en el sillén a esperar. Era viernes.
Estaba seguro de que los Contreras iban a celebrar
la llegada del fin de semana, como de costumbre,
con musica a todo dar.

Encendieron la fiesta temprano. Papa los dejé
disfrutar un rato. Después de un par de canciones,
se levantd, se acercd a la ventana, apuntd con su
cornetay... silencio.

Durante un rato se escuchd en la calle la algara-
bia de la gente que salia de la casa de los Contreras.
Desconcertados, clamaban que el estéreo les habia
aguado la fiesta y proponian planes alternativos
para pasar la noche.
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Con una sonrisa burlona en el rostro, papa ob-
servaba la escena desde la ventana de la sala de
nuestro apartamento.

—Falta una —dijo, y se sentd de nuevo en el sillén.

Poco después, la voz chillona de dofa Berta se
dejé oir en el pasillo, fuera del apartamento.

—iYa te he dicho que no me gusta esperar! —vo-
ciferaba mientras entraba en su hogar—. {No sé por
qué siempre tengo que repetirte una y otra vez...!

Papa fue ala cocina, donde habia una ventana desde
la cual se divisaba el interior de la cocina vecina. Con
la luz apagada, esperd. Dofa Berta entrd en su cocina,
todavia alegando, detrds de don Esteban, su marido,
quien cargaba los paquetes de compras del supermer-
cado. Papa apunté con su corneta y. .. silencio.

Dona Berta se qued¢ estatica. Sorprendida, in-
tentd decir algunas palabras, luego tratd de gritar,
pero no pudo; ningun sonido salié de su boca. Con
angustia, se llevo las manos a la garganta. Hablaba,
pero nada se le oia.

Don Esteban dejé los paquetes sobre el mesén y se
acercd a ella, entre confundido y preocupado. No sa-
bia qué hacer. Le dio agua, pero nada. Ella seguia ges-
ticulando con desespero. Don Esteban la abrazé para
tratar de calmarla. A pesar de la constante cantaleta,
él amaba a su esposa y no le gustaba que ella sufriera.

—Por fin una noche en paz —dijo papa.

Bostez6, me dio el beso de buenas noches y se
fue a dormir.
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2
TRISTES CONSECUENCIAS

on Eliécer Contreras, el vecino de la casa de en-

frente, solia aprovechar la mafiana del sabado

para lavar su auto. Iniciaba la faena a eso de las
nueve de la mafiana y terminaba pasado el medio-
dia. Claro estd, siempre amenizaba su tarea con la
musica del potente estéreo de su vehiculo.

Apenas oy el estruendo de la musica, papa saltd
de la cama. Tomo su corneta y se acercd a la ventana.
Vio a don Eliécer que, en pantaldn corto y chancletas,
rociaba agua sobre su coche al compas de la cancién
de moda. La musica cesé de repente. Don Eliécer sol-
t6 la manguera y corrié hacia el interior del carro.
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—Pero ;qué pasa? —le oimos gritar enfureci-
do—. s Por qué esto no suena?

Don Eliécer estuvo hasta el final de la tarde tra-
tando de componer el estéreo de su automévil. Papa
lo observaba de tanto en tanto desde la ventana. De
vez en cuando don Eliécer soltaba alguna palabro-
ta. Entonces papa decia con cierta burla y malicia:

—Sigue asi y te dejo mudo como a dona Berta.

El lunes en la mafiana, Jorge Contreras, el hijo
de don Eliécer, me dijo, de camino al colegio, que a
su papa se le habian dafiado los estéreos delacasay
del carro casi al mismo tiempo y que estaba furio-
so; que pasé el fin de semana intentando arreglar-
los, pero que no entendia qué pasaba con ellos: todo
parecia estar bien, pero no sonaban.

Ese mismo dia, en la tarde, mama se encontré en
la puerta del edificio con don Esteban. El le dijo que
habia llevado a su esposa al hospital, por la afonia
repentina que habia sufrido, pero que los médicos
no habian encontrado nada malo y no podian
explicar las causas del malestar. También le dijo que
estaba preocupado porque le habian ordenado unos
examenes especiales para averiguar si era algin tipo
de cancer. Pero lo que mas extrafiaba a todos era que
ella no sentia ningtin dolor.

Don Esteban le confesé que al principio se siti6
encantado con el suceso y que tuvo un sabado en
paz por primera vez en muchos afios. Sin embargo,
al ver a su esposa tan asustada, dejé de ser gracioso.
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El domingo fueron a la iglesia a rezar para que no
fuera algo grave y por la pronta recuperacién de la
VOZ.

—Doctora Martha, ;me haria usted el favor
de darle una miradita? —le rogé don Esteban a
mama.

—Con mucho gusto, don Esteban, pero espere-
mos a que salgan los resultados de los exdmenes.

Al subir al apartamento, mama, quien no estaba
muy de acuerdo con el actuar de papa, lo recriminé
duramente.

—Mario —le dijo—, no puedes pretender dejar a
esa pobre mujer toda la vida sin habla. Eso no esta
bien.

Papa traté de discutir, pero ella no lo dejo.

—iMe haces el favor de devolverle la voz a dona
Berta de inmediato! —le ordend.

Papa se sonrojé y apenado contesto:

—Me gustaria, Martha, pero no sé como hacerlo.

—i¢Qué?! —grité mama.

—Es que trabajé en como absorber el sonido de
las cosas, pero aun no he investigado cémo devol-
verlo, ni siquiera sé a dénde va cuando lo atrapo.

—Es decir que tampoco sabes cdmo arreglar el
estéreo.

—No...

—Pues me haces el favor de volver a tu estudio.
iY no salgas de ahi hasta que no hayas averiguado
cémo devolverle la voz a dofia Berta!

15



Papa obedecid y se dirigié a su taller como un
perrito regafiado con la cabeza baja y la cola entre
las piernas.

Tres dias mas tarde salié del estudio y fue hacia
nuestro equipo de sonido. Lo encendid, apretd el
botén del volumen para subirlo, se retiré un poco,
apuntd con su cornetay... nada. Silencio. El estéreo
seguia mudo. Papa se asegurd de que todo estuviera
en orden. Puso un disco y lo intenté de nuevo, pero
no logré nada. Desilusionado, volvidé a encerrarse
en su taller.
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3
EL BULLICIO CONTRAATACA

ientras papa buscaba la manera de devolver

la voz a dona Berta, tuvo que librar una dura

batalla contra el espiritu fiestero de don Elié-
cer y su familia.

El combate se desatd pocos dias después del
incidente. Una tarde, la tranquilidad del vecindario
fue brutalmente alterada por el profundo retumbar
de los bajos del nuevo y atin mds potente estéreo del
auto don Eliécer. El estruendo comenzé a escucharse
antes de que el carro apareciera en la distancia. Fue
su manera de anunciar su ofensiva contra el silencio
y el infortunio.
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El ataque tomoé a papd por sorpresa. Evidente-
mente no esperaba una reaccién tan rapida de su
enemigo. El habia desbaratado su corneta para mo-
dificarla y no alcanzé a reconstruirla a tiempo para
emprender su defensa. Cuando llegd a la ventana,
don Eliécer ya habia apagado el radio y se bajaba del
vehiculo.

Al dia siguiente fue el equipo de sonido domés-
tico. A eso de las once de la mafiana llegd a casa
de los Contreras un camién para hacer entrega de
un potentisimo aparato estereofdénico, equipado
con un completo sistema de altavoces de todos los
tamafios y formas. Lo ultimo en tecnologia, segiin
me dijo Jorge.

Papa no tuvo ninguna oportunidad. Cuando la
musica comenzd a estremecer los vidrios de las
ventanas de nuestro apartamento, la corneta magi-
ca yacia esparcida en mil pedazos sobre la mesa de
trabajo del estudio-taller.

Papa no tuvo mas remedio que sufrir su momen-
tanea derrota, mientras los Contreras disfrutaban
del bullicio, dia tras dia. Parecian fieras hambrien-
tas de venganza. Cada mafana, despertabamos con
el rugido del estéreo del carro, cuando don Eliécer
salia para su trabajo. Luego, dofia Laura, su espo-
sa, aturdia los alrededores con las voces de los in-
térpretes mas aclamados de la balada. En la tarde,
Jorge servia de abrebocas para el remate nocturno a
manos de su padre.
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Y el sdbado...

Papa tenia que hacer enormes esfuerzos para
contener su ira, con la Gnica esperanza de encon-
trar pronto la solucién a su problema.

Después de varias semanas y multiples ensayos
fallidos, papa hallé la respuesta. De inmediato fue
a hablar con mama. Le dijo que él accedia a devol-
verle la voz a dofia Berta si mama le ayudaba con
un plan que habia ideado para que nuestra vecina
nunca volviera a gritarle a su esposo.

Mamad escuchd atentamente el plan de papa y
acept6 ayudarlo.
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