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PARTE I

UNA CLAVIJA
REDONDA EN
UN AGUJERO
CUADRADO

Me llamaron loco y yo les llamé locos;
y entonces, maldita sea, me ganaron por mayoria.

El escritor Nathaniel Lee, en torno a 1684,
después de que le trasladasen a un manicomio.
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Esto es para los locos... Asi empieza el iconico
anuncio de Apple, Think Different. Era 1997 y, hasta
entonces, los anuncios se centraban en el produc-
to que querian vender y en la sensacién que este
producto podia provocarte. Ese champu, esas gafas
de sol o esos vaqueros que te harfan mas atractivo
y emocionante, que te mejorarian la vida. Pero con
Think Different ya no importaba el producto. Este
anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te
motivaba a ser la mejor versién de ti mismo, sin que
importase el producto.

Sé mas como los locos, los marginados, los rebeldes
y los agitadores. Asi nos animaba la serena voz de Ste-
ve Jobs. Debes ser «una clavija redonda en un agujero
cuadrado». s¢ como Einstein, Picasso, Gandhi y Mar-
tin Luther King. Ellos «no tienen apego a las reglas»,
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pero «las personas que estan lo bastante locas como
para creer que pueden cambiar el mundo son las
que lo hacen». Tu también puedes cambiar el mundo
siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Con-
tinuamente, el mensaje era: inspiracién, motivacion,
empoderamiento. Just Do It!, de Nike; Impossible
is Nothing, de Adidas; Go Forth, de Levi's, acompa-
fiado por el precioso poema de Bukowski «El cora-
zén que rie»: «Tu vida es tu vida, no dejes que sea
golpeada contra la himeda sumision». O el reciente
Dream Crazy de Nike, con la presencia del exjugador
de futbol americano, Colin Kaepernick: «No intentes
ser el corredor més rapido del colegio o el mas rapi-
do del mundo, sé el mas répido de la historia».

Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes
Ser mejor.

Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo me-
jor para el hombre —The best a man can get—, sino
que haréd de él el mejor hombre —The best a man
can be—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la
negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De
todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes
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todo: esa vida mejor, ese mundo mejor, el éxito, la fe-
licidad... todo es una eleccién. Asi que ve a por ello.

Mientras tanto, ahi estds. En casa, en tu sofa. El
alquiler es demasiado alto, tu trabajo te aburre, no
aportas nada, tienes un trabajo de mierda y te resistes
a duras penas contra el desgaste laboral. Te sientes
como un perdedor, un rebelde sin causa. Crees que
eres el Unico. Y, como no paran de decirte que eres
hiperactivo, empiezas a tomar Ritalin.

Esta es la realidad actual. ;Los locos del anuncio
de Apple? Hoy en dia se les conoce como hombres
desorientados. Los marginados ahora son unos per-
dedores. Los rebeldes compran camisetas de The
Clash en H&M. No encontraras ningun jefe que bus-
que empleados que «no cumplan las normas».

Si alguien ha demostrado esta realidad, ha sido el
mismo Colin Kaepernick. Perdié su lugar como juga-
dor de futbol americano por enfrentarse a la violen-
cia policial estadounidense, que con tanta frecuencia
ataca a las personas negras. Al pintarlo como ven-
cedor en términos morales, Nike no solo oculta el
enorme precio que Kaepernick pagd por su protesta,
sino también el hecho de que, a fin de cuentas, la
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protesta no se tradujo en nada (excepto en un con-
trato de millones con Nike).

Asi funciona la apropiacion: Nike se apropia de
la lucha social de Kaepernick y luego la modera. Al
igual que hizo Levi’s con las palabras de Bukows-
ki. Lo dltimo que pretendia Bukowski con su poema
era que fueses por la vida como un consumidor obe-
diente. Ahora que Levi's se ha apropiado del poema
(en un anuncio en el que de nuevo salen imagenes
de protestas), este ha perdido todo su significado.
Lo Unico que queda es la mera sensacién que des-
pierta el poema, pero no la intencionalidad de esa
sensacion ni su desafio antiburgués. Las palabras se
han reducido a una lirica estéril y poco mas.

Estos anuncios de Nike o Levi's no muestran su
verdadera intencién, ya que no patrocinan la liber-
tad, sino la adaptacién. Sobre todo para que sigas
comprando vaqueros, zapatillas y ordenadores con
«himeda sumision».

Lo mismo ocurre con la industria de la autoayuda.
Los que se sienten como una clavija redonda en un agu-
jero cuadrado se leen un libro de autoayuda: siete pasos
hacia el éxito, diez pasos hacia la felicidad, cien cosas
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que tienes que hacer, mil cosas que no debes hacer mas.
Todo para que puedas amoldarte a ese aguijero.

Porque, en otras palabras, lo que te ofrecen todos
esos libros de autoayuda, articulos, charlas TED, lec-
turas, cursos e instructores son normas. Normas para
que funciones mejor y te adaptes mejor al statu quo.

Pertenecer. Participar. Ese es el objetivo.

Sé positivo, camina recto, ordena tu casa, haz la
cama por las mafianas, abandona tu zona de confort,
sigue una rutina, fija prioridades, conoce tus puntos
fuertes y trabaja los débiles, escucha a los demas,
ignora los malos consejos, trata los problemas como
oportunidades, la oposicién como un reto, di que no,
sé agradecido, riete.

Pero riete de verdad, con el tipo de risa en la que
participan los ojos. Asi |la gente se te resistird menos
y encima reduces el estrés.

Mantén un cuerpo y una mente sana, come supe-
ralimentos y aguacates, practica deporte, haz yoga y
mindfulness, aprende a controlar tu ira y tus miedos,
elabora un plan y ajustate a él, busca tiempo para la es-
pontaneidad, haz algo que te asuste cada dia, carpe diem,
memento mori. iPorque ti puedes, si puedes, tragate
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ese sapo, sé feliz, que todo te importe una mierda y
piensa diferentel!

Tal y como dicen los anuncios: todo es inspiracion,
motivacion, empoderamiento. Tal y como dicen los
anuncios, el problema siempre es tuyo. Think Diffe-
rent, Dream Crazy, Impossible is Nothing: lo Unico
que te detiene eres ti mismo. Olvidate de los pro-
ductos, olvidate de cémo estan hechos, olvidate del
mundo a tu alrededor y de las estructuras politicas y
socioeconémicas que lo rigen. En vez de eso, trdgate
el suefo neoliberal en el que todo recae sobre ti. Si,
solo sobre ti. Mantente siempre en la cima, aunque
te caigas. «Cree en algo, incluso si eso significa sacri-
ficarlo todo»'.

Lo politico ahora es personal, los problemas se
han privatizado y las protestas han sido apropiadas.
Y acabas pensando que tu eres el problema. ES culpa
tuya que no seas feliz, que no tengas éxito y que poco a
poco estés mas cerca del desgaste profesional. Hemos

aterrizado en una forma facil de pensar. Los nifios
también se culpan a si mismos de todo, ya sea del
divorcio de sus padres o del acoso escolar. Al final

1 Believe in something, even if it means sacrificing everything. Eslogan original del anun-
cio de Nike de 2018, hecho en colaboracién con el jugador Colin Kaepernick.
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te has tragado el mensaje de la «himeda sumision».
Por eso te has hecho cuenta en Headspace. Una pul-
serita te cuenta los pasos, una aplicacién te mide el
suefo, intentas no centrarte en lo negativo y ser posi-
tivo. En el supermercado ignoras las caras enfadadas.
Si tu jefe te maltrata, te convences a ti mismo de que
él seguramente también lo esté pasando mal. Ah, y
llevas un diario de gratitud.

No es autoayuda, no, lo llamas autocuidado. Lo ha-
ces por amor propio. Lo haces porque sientes que las
cosas podrian ser mejores, porque debe de haber algo
mas que esto. Pero lo que la industria de la autoayuda
ofrece, a fin de cuentas, no es mas que un montén de
trucos, colchones y «consejitos del dia» que te ensefian
a aguantar mas. 1000 para que participes mejor en este
juego y te olvides de lo incomprensible que es el mundo
en realidad. para que aprendas a gestionar tu ira y tus
miedos mientras aguantas lo inaguantable.

«No es una sefial de buena salud estar bien adap-
tado a una sociedad enfermay, escribid el fildsofo indio
Krishnamurti. Seguiinla Organizacion Mundial de la Salud
(OMS), la frecuencia de trastornos como la depresion
o la ansiedad ha subido en mas de un 40 por ciento
en los Ultimos treinta afios. Ahora mismo, la depresién
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es la enfermedad endémica nimero uno y el uso de
medicamentos no hace mas que incrementarse. Las
personas se toman pastillas para el estrés, para suprimir
la ansiedad y el panico, para poder estar quietas, para
poder estar activas, para adormecer el dolor. Pero o
que necesitamos no son pastillas, yoga o diarios de gra-
titud, sino darnos cuenta de que nosotros no somos el
problema. Si sientes que no encajas en el mundo, decia
Virginia Woolf, quizé no deberias preguntarte qué pro-
blema tienes td, sino qué problema tiene el mundo.

En tiempos de Virginia Woolf, hace unos cien
afios, todavia estaba prohibido que una mujer fue-
se sola a la biblioteca. Dicho de otro modo, Virginia
Woolf necesitaba la presencia de un hombre para
poder hojear los libros que ella misma habia escrito.

:Qué haces en esa situacion?

Puedes intentar colarte disfrazada de hombre, algo
que a lo largo de la historia han hecho miles —méas
bien cientos de miles— de mujeres para poder seguir
participando. Otra opcién, més moderna, es luchar
por ser la excepcion; por ejemplo, pensando y expre-
sandote como un hombre (véase Vayamos delante de
Sheryl Sandberg o A las nifias buenas no les dan el
despacho grande de Lois P. Frankel).
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Pero también puedes pensar: a la mierda.

Si el mundo no para de decirte que no eres lo sufi-
cientemente bueno, sano, elegante, productivo, posi-
tivo, zen, o que no estas en forma, ya va siendo hora
de que te preguntes qué es lo que ha fallado en el
mundo.

El significado o mensaje original de «una clavija re-
donda en un agujero cuadrado» era este. Esta frase no
viene de Apple, sino de la novela distépica Un mundo
feliz (1932) de Aldous Huxley. El significado que él le
daba era muy diferente al que sugiere Apple.

En Un mundo feliz la humanidad por fin ha con-
seguido ser perpetuamente feliz. El dolor y la triste-
za han sido erradicados, no existe el aburrimiento, la
desesperacioén o la soledad, no se teme a la muerte y
la toma de decisiones no causa estrés. De hecho, es
justo el mundo que muchas personas intentan crear
para si mismas hoy en dia.

Para conseguir esta felicidad perpetua, los fetos del
mundo de Huxley son manipulados genéticamente
en un vientre artificial. Los bebés reciben los valores
apropiados a través de un «condicionamiento neopav-
loviano». Su futuro destino se encuentra en un puesto
de trabajo preestablecido para el que se les ha criado.
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Mientras, la sociedad en su conjunto se mantiene
tranquila gracias al medicamento «soma» («un solo
centimetro cubico cura diez pasionesy).

Este mundo feliz es solo trabajo y entretenimien-
to, una vida pacifica y equilibrada, sin pasado ni fu-
turo. El ser humano vive en el ahora, en el «calmado
éxtasis del cumplimiento logrado». Y todo el mundo
es feliz asi. Todos, excepto el molesto y quejica Ber-
nard Marx. Con él, algo salié mal.

Durante una cita con Lenina Crown, le pregunta
si no aspira a ser mas que una esclava condicionada.

—¢ Es que tl no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de
divertirme como quiera.

No obstante, la libertad con la que suefia Bernard
es diferente. S¢ trata de la libertad de no tener objetivos
y de no ser feliz. De ser indtil, molesto y quejica. Lo que
Bernard anhela es el derecho a ser una clavija redon-
da en un agujero cuadrado.

Pongamos que Apple se hubiese mantenido fiel
a este significado. Eso si que habria sido un anuncio
genial. Fuera las imagenes de Einstein, Picasso, Ghan-
di o King. En su lugar habria alguna de un nifio llori-
queando en un coro infantil, una nifa con el berrinche
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del siglo, una mujer en una cafeteria que no quiere
hablar con nadie, un hombre solo en casa gritdndole a
su television... Imagenes de los marginados invisibles,
de personas que no aportan nada, que solo molestan.
Molestan en esa visién del mundo en la que todo gira
en torno a la productividad, la felicidad y el éxito.

En cierto modo, este libro es como ese anuncio.
Sea lo que sea, es lo contrario a un libro de autoayu-
da. Porque el problema no somos nosotros, el pro-
blema esta en el mundo que nos rodea. Es un mundo
enfocado en el méas y mejor, donde nada nunca es
suficiente y siempre hay que ser mas productivo, so-
bre todo si es para consumir més. Y siempre es pre-
ferible hacerlo con una sonrisa. Al mismo tiempo, es
un mundo en el que crecen la inseguridad existencial
y la desigualdad, y en el que desaparecen las redes
de seguridad; en el que la mayoria de las personas
carecen crénicamente de tiempo y sentido de vida.

Este es un mundo creado por el capitalismo neo-
liberal. Aqui lo Ultimo que debes hacer es preguntar-
te cdmo puedes mejorar. Debes preguntarte cémo
puedes menoscabar al maximo un sistema que nos
derriba a todos.
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Como menoscabar el anhelo por la
perfeccion corporal que rige este sistema:

APESTA.

Como menoscabar su insistencia por la productividad:

BEBE.

Como menoscabar su llamamiento por el autocuidado:

SANGRA.

Como menoscabar su llamamiento por el amor propio:
ARDE.
Y, finalmente, como menoscabar la franqueza
de la tecnologia:

BAILA.





