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Nunca ha habido más libros, charlas TED, clases y podcasts 
sobre cómo adelgazar, estar más sano y ser más feliz. El mensaje 
es simple: el éxito y la felicidad son una elección personal, y 
nosotros nos lo hemos creído. La industria de la autoayuda 
es una de las más grandes del planeta y no muestra signos de 
desaceleración. Sin embargo, el agotamiento, la depresión y los 
trastornos psicológicos van en aumento.

En este libro se da la vuelta a esta ideología: en lugar de 
preguntarnos qué nos pasa, tenemos que preguntarnos qué 
le pasa al mundo. La industria de la autoayuda es parte de 
un sistema más amplio de creencias que nos debilita como 
individuos, al convencernos de que no tenemos otra opción 
que mantener el ritmo. Detrás del imperativo implacable de 
amar y cuidar de nosotros mismos, se esconde un acuerdo 
tácito para ser constantemente productivos y estar siempre 
en condiciones óptimas para trabajar. Así es como se nos ha 
enseñado a tener éxito en esta economía neoliberal.
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parte i

una clavija 
redonda en 
un agujero 
cuadrado

Me llamaron loco y yo les llamé locos;  
y entonces, maldita sea, me ganaron por mayoría.

El escritor Nathaniel Lee, en torno a 1684,  
después de que le trasladasen a un manicomio.
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Esto es para los locos… Así empieza el icónico 
anuncio de Apple, Think Different. Era 1997 y, hasta 
entonces, los anuncios se centraban en el produc-
to que querían vender y en la sensación que este 
producto podía provocarte. Ese champú, esas gafas 
de sol o esos vaqueros que te harían más atractivo 
y emocionante, que te mejorarían la vida. Pero con 
Think Different ya no importaba el producto. Este 
anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te 
motivaba a ser la mejor versión de ti mismo, sin que 
importase el producto.

Sé más como los locos, los marginados, los rebeldes 
y los agitadores. Así nos animaba la serena voz de Ste-
ve Jobs. Debes ser «una clavija redonda en un agujero 
cuadrado». Sé como Einstein, Picasso, Gandhi y Mar-
tin Luther King. Ellos «no tienen apego a las reglas», 
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pero «las personas que están lo bastante locas como 
para creer que pueden cambiar el mundo son las 
que lo hacen». Tú también puedes cambiar el mundo 
siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Con-
tinuamente, el mensaje era: inspiración, motivación, 
empoderamiento. Just Do It!, de Nike; Impossible 
is Nothing, de Adidas; Go Forth, de Levi’s, acompa-
ñado por el precioso poema de Bukowski «El cora-
zón que ríe»: «Tu vida es tu vida, no dejes que sea 
golpeada contra la húmeda sumisión». O el reciente 
Dream Crazy de Nike, con la presencia del exjugador 
de fútbol americano, Colin Kaepernick: «No intentes 
ser el corredor más rápido del colegio o el más rápi-
do del mundo, sé el más rápido de la historia».

Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes 
ser mejor.

Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo me-
jor para el hombre —The best a man can get—, sino 
que hará de él el mejor hombre —The best a man 
can be—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la 
negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De 
todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes 
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todo: esa vida mejor, ese mundo mejor, el éxito, la fe-
licidad… todo es una elección. Así que ve a por ello.

Mientras tanto, ahí estás. En casa, en tu sofá. El 
alquiler es demasiado alto, tu trabajo te aburre, no 
aportas nada, tienes un trabajo de mierda y te resistes 
a duras penas contra el desgaste laboral. Te sientes 
como un perdedor, un rebelde sin causa. Crees que 
eres el único. Y, como no paran de decirte que eres 
hiperactivo, empiezas a tomar Ritalin.

Esta es la realidad actual. ¿Los locos del anuncio 
de Apple? Hoy en día se les conoce como hombres 
desorientados. Los marginados ahora son unos per-
dedores. Los rebeldes compran camisetas de The 
Clash en H&M. No encontrarás ningún jefe que bus-
que empleados que «no cumplan las normas».

Si alguien ha demostrado esta realidad, ha sido el 
mismo Colin Kaepernick. Perdió su lugar como juga-
dor de fútbol americano por enfrentarse a la violen-
cia policial estadounidense, que con tanta frecuencia 
ataca a las personas negras. Al pintarlo como ven-
cedor en términos morales, Nike no solo oculta el 
enorme precio que Kaepernick pagó por su protesta, 
sino también el hecho de que, a fin de cuentas, la 
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protesta no se tradujo en nada (excepto en un con-
trato de millones con Nike).

Así funciona la apropiación: Nike se apropia de 
la lucha social de Kaepernick y luego la modera. Al 
igual que hizo Levi’s con las palabras de Bukows-
ki. Lo último que pretendía Bukowski con su poema 
era que fueses por la vida como un consumidor obe-
diente. Ahora que Levi’s se ha apropiado del poema 
(en un anuncio en el que de nuevo salen imágenes 
de protestas), este ha perdido todo su significado. 
Lo único que queda es la mera sensación que des-
pierta el poema, pero no la intencionalidad de esa 
sensación ni su desafío antiburgués. Las palabras se 
han reducido a una lírica estéril y poco más.

Estos anuncios de Nike o Levi’s no muestran su 
verdadera intención, ya que no patrocinan la liber-
tad, sino la adaptación. Sobre todo para que sigas 
comprando vaqueros, zapatillas y ordenadores con 
«húmeda sumisión».

Lo mismo ocurre con la industria de la autoayuda. 
Los que se sienten como una clavija redonda en un agu-
jero cuadrado se leen un libro de autoayuda: siete pasos 
hacia el éxito, diez pasos hacia la felicidad, cien cosas 
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que tienes que hacer, mil cosas que no debes hacer más. 
Todo para que puedas amoldarte a ese agujero.

Porque, en otras palabras, lo que te ofrecen todos 
esos libros de autoayuda, artículos, charlas TED, lec-
turas, cursos e instructores son normas. Normas para 
que funciones mejor y te adaptes mejor al statu quo.

Pertenecer. Participar. Ese es el objetivo.
Sé positivo, camina recto, ordena tu casa, haz la 

cama por las mañanas, abandona tu zona de confort, 
sigue una rutina, fija prioridades, conoce tus puntos 
fuertes y trabaja los débiles, escucha a los demás, 
ignora los malos consejos, trata los problemas como 
oportunidades, la oposición como un reto, di que no, 
sé agradecido, ríete.

Pero ríete de verdad, con el tipo de risa en la que 
participan los ojos. Así la gente se te resistirá menos 
y encima reduces el estrés.

Mantén un cuerpo y una mente sana, come supe-
ralimentos y aguacates, practica deporte, haz yoga y 
mindfulness, aprende a controlar tu ira y tus miedos, 
elabora un plan y ajústate a él, busca tiempo para la es-
pontaneidad, haz algo que te asuste cada día, carpe diem, 
memento mori. ¡Porque tú puedes, sí puedes, trágate 
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ese sapo, sé feliz, que todo te importe una mierda y 
piensa diferente!

Tal y como dicen los anuncios: todo es inspiración, 
motivación, empoderamiento. Tal y como dicen los 
anuncios, el problema siempre es tuyo. Think Diffe-
rent, Dream Crazy, Impossible is Nothing: lo único 
que te detiene eres tú mismo. Olvídate de los pro-
ductos, olvídate de cómo están hechos, olvídate del 
mundo a tu alrededor y de las estructuras políticas y 
socioeconómicas que lo rigen. En vez de eso, trágate 
el sueño neoliberal en el que todo recae sobre ti. Sí, 
solo sobre ti. Mantente siempre en la cima, aunque 
te caigas. «Cree en algo, incluso si eso significa sacri-
ficarlo todo»1.

Lo político ahora es personal, los problemas se 
han privatizado y las protestas han sido apropiadas. 
Y acabas pensando que tú eres el problema. Es culpa 
tuya que no seas feliz, que no tengas éxito y que poco a 
poco estés más cerca del desgaste profesional. Hemos 
aterrizado en una forma fácil de pensar. Los niños 
también se culpan a sí mismos de todo, ya sea del 
divorcio de sus padres o del acoso escolar. Al final 

1 Believe in something, even if it means sacrificing everything. Eslogan original del anun-
cio de Nike de 2018, hecho en colaboración con el jugador Colin Kaepernick.
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te has tragado el mensaje de la «húmeda sumisión». 
Por eso te has hecho cuenta en Headspace. Una pul-
serita te cuenta los pasos, una aplicación te mide el 
sueño, intentas no centrarte en lo negativo y ser posi-
tivo. En el supermercado ignoras las caras enfadadas. 
Si tu jefe te maltrata, te convences a ti mismo de que 
él seguramente también lo esté pasando mal. Ah, y 
llevas un diario de gratitud.

No es autoayuda, no, lo llamas autocuidado. Lo ha-
ces por amor propio. Lo haces porque sientes que las 
cosas podrían ser mejores, porque debe de haber algo 
más que esto. Pero lo que la industria de la autoayuda 
ofrece, a fin de cuentas, no es más que un montón de 
trucos, colchones y «consejitos del día» que te enseñan 
a aguantar más. Todo para que participes mejor en este 
juego y te olvides de lo incomprensible que es el mundo 
en realidad. Para que aprendas a gestionar tu ira y tus 
miedos mientras aguantas lo inaguantable.

«No es una señal de buena salud estar bien adap- 
tado a una sociedad enferma», escribió el filósofo indio 
Krishnamurti. Según la Organización Mundial de la Salud 
(OMS), la frecuencia de trastornos como la depresión 
o la ansiedad ha subido en más de un 40 por ciento 
en los últimos treinta años. Ahora mismo, la depresión 
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es la enfermedad endémica número uno y el uso de 
medicamentos no hace más que incrementarse. Las 
personas se toman pastillas para el estrés, para suprimir 
la ansiedad y el pánico, para poder estar quietas, para 
poder estar activas, para adormecer el dolor. Pero lo 
que necesitamos no son pastillas, yoga o diarios de gra-
titud, sino darnos cuenta de que nosotros no somos el 
problema. Si sientes que no encajas en el mundo, decía 
Virginia Woolf, quizá no deberías preguntarte qué pro-
blema tienes tú, sino qué problema tiene el mundo.

En tiempos de Virginia Woolf, hace unos cien 
años, todavía estaba prohibido que una mujer fue-
se sola a la biblioteca. Dicho de otro modo, Virginia 
Woolf necesitaba la presencia de un hombre para 
poder hojear los libros que ella misma había escrito.

¿Qué haces en esa situación?
Puedes intentar colarte disfrazada de hombre, algo 

que a lo largo de la historia han hecho miles —más 
bien cientos de miles— de mujeres para poder seguir 
participando. Otra opción, más moderna, es luchar 
por ser la excepción; por ejemplo, pensando y expre-
sándote como un hombre (véase Vayamos delante de 
Sheryl Sandberg o A las niñas buenas no les dan el 
despacho grande de Lois P. Frankel).
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Pero también puedes pensar: a la mierda.
Si el mundo no para de decirte que no eres lo sufi-

cientemente bueno, sano, elegante, productivo, posi-
tivo, zen, o que no estás en forma, ya va siendo hora 
de que te preguntes qué es lo que ha fallado en el 
mundo.

El significado o mensaje original de «una clavija re-
donda en un agujero cuadrado» era este. Esta frase no 
viene de Apple, sino de la novela distópica Un mundo 
feliz (1932) de Aldous Huxley. El significado que él le 
daba era muy diferente al que sugiere Apple.

En Un mundo feliz la humanidad por fin ha con-
seguido ser perpetuamente feliz. El dolor y la triste-
za han sido erradicados, no existe el aburrimiento, la 
desesperación o la soledad, no se teme a la muerte y 
la toma de decisiones no causa estrés. De hecho, es 
justo el mundo que muchas personas intentan crear 
para sí mismas hoy en día.

Para conseguir esta felicidad perpetua, los fetos del 
mundo de Huxley son manipulados genéticamente 
en un vientre artificial. Los bebés reciben los valores 
apropiados a través de un «condicionamiento neopav- 
loviano». Su futuro destino se encuentra en un puesto 
de trabajo preestablecido para el que se les ha criado. 
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Mientras, la sociedad en su conjunto se mantiene 
tranquila gracias al medicamento «soma» («un solo 
centímetro cúbico cura diez pasiones»).

Este mundo feliz es solo trabajo y entretenimien-
to, una vida pacífica y equilibrada, sin pasado ni fu-
turo. El ser humano vive en el ahora, en el «calmado 
éxtasis del cumplimiento logrado». Y todo el mundo 
es feliz así. Todos, excepto el molesto y quejica Ber-
nard Marx. Con él, algo salió mal.

Durante una cita con Lenina Crown, le pregunta 
si no aspira a ser más que una esclava condicionada.

—¿Es que tú no deseas ser libre, Lenina?
—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de 

divertirme como quiera.
No obstante, la libertad con la que sueña Bernard 

es diferente. Se trata de la libertad de no tener objetivos 
y de no ser feliz. De ser inútil, molesto y quejica. Lo que 
Bernard anhela es el derecho a ser una clavija redon-
da en un agujero cuadrado.

Pongamos que Apple se hubiese mantenido fiel 
a este significado. Eso sí que habría sido un anuncio 
genial. Fuera las imágenes de Einstein, Picasso, Ghan-
di o King. En su lugar habría alguna de un niño llori-
queando en un coro infantil, una niña con el berrinche 
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del siglo, una mujer en una cafetería que no quiere 
hablar con nadie, un hombre solo en casa gritándole a 
su televisión… Imágenes de los marginados invisibles, 
de personas que no aportan nada, que solo molestan. 
Molestan en esa visión del mundo en la que todo gira 
en torno a la productividad, la felicidad y el éxito.

En cierto modo, este libro es como ese anuncio. 
Sea lo que sea, es lo contrario a un libro de autoayu-
da. Porque el problema no somos nosotros, el pro-
blema está en el mundo que nos rodea. Es un mundo 
enfocado en el más y mejor, donde nada nunca es 
suficiente y siempre hay que ser más productivo, so-
bre todo si es para consumir más. Y siempre es pre-
ferible hacerlo con una sonrisa. Al mismo tiempo, es 
un mundo en el que crecen la inseguridad existencial 
y la desigualdad, y en el que desaparecen las redes 
de seguridad; en el que la mayoría de las personas 
carecen crónicamente de tiempo y sentido de vida.

Este es un mundo creado por el capitalismo neo-
liberal. Aquí lo último que debes hacer es preguntar-
te cómo puedes mejorar. Debes preguntarte cómo 
puedes menoscabar al máximo un sistema que nos 
derriba a todos.
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Cómo menoscabar el anhelo por la  
perfección corporal que rige este sistema: 

APESTA.

Cómo menoscabar su insistencia por la productividad: 

BEBE.

Cómo menoscabar su llamamiento por el autocuidado: 

SANGRA.

Cómo menoscabar su llamamiento por el amor propio: 

ARDE.

Y, finalmente, cómo menoscabar la franqueza  
de la tecnología:

BAILA.
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