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La infancia minusvalida

Mi mamad era maestra de puntero, de guardapolvo
blanco y muy severa pero ensefiaba bien en una
escuela suburbana donde concurrian chicos de cla-
se media para abajo y no muy dotados. El mejor
era Rubén Fiorlandi, hijo del almacenero. Mi mama
ejercitaba el puntero en la cabeza de aquellos que
se hacian los graciosos y los mandaba al rincon
con orejas de burro hechas de cartén colorado.
Raramente un mal portado reincidia. Mi madre
opinaba que la letra con sangre entra. En tercer
grado la llamaban la seforita de tercero pero es-
taba casada con mi papa que la abandoné y nun-
ca volvié a casa a cumplir obligaciones de pater
familiae. Ella asumia tareas docentes turno mafa-
na y regresaba a las dos de la tarde. La comida ya
estaba hecha porque Rufina, la morochita que
oficiaba de ama de casa muy consecuente, sabia
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cocinar. Yo estaba harta de puchero todos los dias.
En el fondo cacareaba un gallinero que nos daba
de comer y en la quintita brotaban zapallos mila-
grosamente dorados soles desbarrancados y sumer-
gidos desde alturas celestiales a la tierra, crecian
junto a violetas y raquiticos rosales que nadie cui-
daba, ellos insistian en poner la nota perfumada
en aquel albanal desgraciado.

Nunca confesé que aprendi a leer la hora en las
esferas de los relojes a los veinte afos. Esta con-
fesion me averglienza y sorprende. Me avergiienza
y sorprende por lo que ustedes sabran de mi des-
pués y vienen a mi memoria muchas preguntas.
Especialmente viene a mi memoria la pregunta:
¢qué hora es? Verdad de verdades, yo no sabia la
hora y los relojes me espantaban como el rodar
de la silla ortopédica de mi hermana.

Ella, mds cretina que yo, si sabia leer la esfera
de los relojes aunque ignorara leer en libros. No
éramos comunes por no decir que no éramos nor-
males.

Rum... rum... rum... murmuraba Betina, mi
hermana paseando su desgracia por el jardincillo
y los patios de laja. El rum solia empaparse en las
babas de la boba que babeaba. Pobre Betina. Error
de la naturaleza. Pobre yo, también error y mas
ain mi madre que cargaba olvido y monstruos.
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Pero todo pasa en este mundo inmundo. Por
eso no es logico afligirse demasiado por nada ni
por nadie.

A veces pienso que somos un suefio o pesadilla
cumplida dia a dia que en cualquier momento ya
no serd, ya no aparecerd en la pantalla del alma
para atormentarnos.
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Betina sufre un mal animico

Fue el diagnéstico de una psicologa. No sé si lo
reproduzco correctamente. Mi hermana padecia
de un corcovo vertebral, de espalda y sentada se-
mejaba un bicho jorobado de piernecitas cortas
y brazos increibles. La vieja que venia a zurcir
medias opinaba que a mam4 le hicieron un dafo
durante los embarazos, més espantoso durante el
de Betina.

Pregunté a la psicéloga, seforita bigotuda y ce-
jjjunta, qué era animico.

Ella me respondi6é que era algo que tenia rela-
ci6n con el alma, pero que yo no podia entender-
lo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma
seria semejante a una sabana blanca que estaba
dentro del cuerpo y que cuando se manchaba las
personas se volvian idiotas, mucho como Betina
y un poquito como yo.

22



Cuando Betina daba vueltas alrededor de la
mesa rumrumeando, empecé a observar que arras-
traba una colita que salia por la abertura del es-
paldar y el asiento de la silla ortopédica y me dije
debe ser el alma que se le va escurriendo.

Volvi a interrogar a la psicéloga esta vez si el
alma tenia relacién con la vida y ella me dijo que
si, y aun agregd que cuando faltaba, la gente mo-
ria y el alma iba al cielo si habia sido buena o al
infierno si hubiera sido mala.

Rum... rum... rum... seguia arrastrando el alma
que cada dia notaba mas larga y con lamparones
grises y deduje que pronto se le caeria y Betina
moriria. Pero a mi no me importaba porque me
daba asco.

Cuando llegaba la hora de las comidas, yo
tenia que darle la comida a mi hermana y a
propésito erraba el orificio y metia la cuchara
en un ojo, en una oreja, en la nariz antes de
llegar a la bocaza. Ah... ah... ah... gemia la sucia
infeliz.

Yo la agarraba de los pelos y le metia la cara
en el plato y entonces callaba. Qué culpa tenia
yo de los errores de mis padres. Tramé pisarle
la cola de alma. El relato del infierno me con-
tuvo.

Yo leia el catecismo de comulgar y «<no mata-
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ras» se me habia grabado a fuego. Pero un golpe-
cito hoy, otro mafiana crecian la cola que los de-
mas no veian. Solo yo la veia y me regocijaba.
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