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1

Una vida que acepta sus limites

E
l verdadero problema no es que tengamos un tiempo limi-
tado. El verdadero problema —espero poder convencerte 
de ello— es que, sin quererlo, hemos heredado una serie 

de ideas problemáticas acerca de cómo emplear nuestro tiempo 
limitado, y sentimos la presión de vivir en función de ellas, cuan-
do está claro que no hacen más que empeorar las cosas. Para saber 
cómo hemos llegado hasta aquí y cómo mejorar nuestra relación 
con el tiempo, tenemos que hacer retroceder los relojes hasta an-
tes de que hubiera relojes.

Desde casi todos los puntos de vista, deberías dar las gracias 
por no haber nacido campesino en la Inglaterra medieval. En pri-
mer lugar, porque las posibilidades de llegar a la edad adulta en-
tonces eran mucho menores; pero es que, incluso en el caso de 
conseguirlo, la vida que te esperaba estaba marcada por la servi-
dumbre. Te partías la espalda cultivando los campos en los que el 
señor feudal te permitía vivir a cambio de que le dieras un porcen-
taje abusivo de lo que producías o de los ingresos que pudieras 
generar con ello. La Iglesia te exigía también aportaciones conti-
nuas, y el miedo a la condenación eterna te impulsaba a obedecer. 
Por la noche, te retirabas a tu choza de una habitación, en la que 
también estaban no solo el resto de tu familia —que, como tú, 
raras veces se bañaba o se cepillaba los dientes—, sino también tus 
cerdos y gallinas, a los que hacías entrar por la noche; osos y lobos 
campaban a sus anchas en los bosques y podían atacar a cualquier 

´
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28  CUATRO MIL  SEMANAS

animal que quedara fuera tras la puesta de sol. La enfermedad era 
también una presencia habitual: las más comunes iban desde el 
sarampión y la gripe a la plaga bubónica y la fiebre de San Anto-
nio, una forma de intoxicación alimentaria causada por el consu-
mo de cereal enmohecido que hacía que el enfermo delirante sin-
tiera que la piel le ardía o que lo mordían dientes invisibles.1

El tiempo antes de los horarios

Aunque habría toda una serie de problemas que casi con total 
seguridad no experimentarías: los problemas de tiempo. Ni en los 
días más ajetreados se te ocurriría decir que tenías «demasiadas 
cosas que hacer», que debías darte prisa o que la vida pasaba muy 
rápido, y desde luego no habrías dicho nunca que tenías proble-
mas para conciliar tu vida laboral y tu vida familiar. De la misma 
manera, en los días tranquilos, nunca dirías que te estabas abu-
rriendo. Y aunque la muerte era una presencia constante, y mo-
rían personas jóvenes con mucha más frecuencia que ahora, no te 
parecería que el tiempo que tenías era limitado. No habrías senti-
do la necesidad de encontrar maneras de «ganar tiempo». Ni te 
habrías sentido culpable por malgastarlo: si una tarde hubieras 
dejado la trilla unas horas para ir a ver una pelea de gallos en el 
prado del pueblo, no te habría parecido que te estabas escapando 
en «horario de trabajo». Y no porque las cosas fueran más despa-
cio entonces, o porque los campesinos medievales tuvieran una 
actitud relajada o estuvieran más resignados a su suerte, sino por-
que, hasta donde sabemos, entonces, por lo general, no se experi-
mentaba el tiempo como una entidad abstracta —como una 
cosa— en absoluto.

Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar 
en el tiempo está tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos 
que no es más que una forma de pensar; somos como el famoso 
pez que no sabe lo que es el agua porque vive inmerso en ella. 
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Pero, si adoptamos una cierta distancia mental, nuestra perspecti-
va empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos que el tiempo 
existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea, que es 
«un mundo independiente de secuencias matemáticamente medi-
bles», en palabras del crítico cultural estadounidense Lewis Mum-
ford.2 Para entender a lo que se refiere, vale la pena plantearse al-
guna pregunta relacionada con el tiempo —qué planes tienes para 
mañana por la tarde, por ejemplo, o cuáles han sido tus logros en 
el último año— y, sin ser plenamente consciente de ello al prin-
cipio, es probable que te descubras visualizando un calendario, 
una regla, una cinta de medir, los números de la esfera de un reloj 
o algún otro tipo de vaga forma de medir el tiempo de manera 
abstracta. Luego procederás a medir y a juzgar tu vida real a partir 
de ese indicador imaginario, alineando tus actividades junto a la 
línea temporal que aparece en tu cabeza. Edward Hall se refería a 
eso mismo cuando decía que el tiempo era una banda transporta-
dora que nos pasa por delante. Cada hora o semana o año es como 
una caja que la banda transporta y que tenemos que llenar cuando 
pasa por nuestro lado, si queremos tener la sensación de estar ha-
ciendo un buen uso de nuestro tiempo. Cuando tenemos más 
actividades de las que pueden caber con facilidad en las cajas, nos 
agobiamos; cuando son pocas, nos aburrimos. Si conseguimos lle-
nar a tiempo las cajas que circulan frente a nosotros, nos felicita-
mos por tenerlo todo «bajo control» y tenemos la sensación de 
que nuestra existencia está justificada; si dejamos pasar demasia-
das cajas sin llenar, creemos estar desperdiciándolas, y si utiliza-
mos cajas con la etiqueta «horas de trabajo» para fines de ocio, 
nuestro jefe podría enojarse. (Pagó por esas cajas; ¡le pertenecen!)

El granjero medieval no tenía, de entrada, ningún motivo 
para adoptar una idea tan peregrina. Los trabajadores se levanta-
ban con el sol e iban a dormir al anochecer, y la duración de sus 
días variaba con las estaciones. No había necesidad de pensar en 
el tiempo como algo abstracto y diferenciado de la vida: ordeña-
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30  CUATRO MIL  SEMANAS

bas las vacas cuando hacía falta ordeñarlas y recogías la cosecha 
cuando llegaba el tiempo de la cosecha, y a cualquiera que hubie-
ra intentado imponer un calendario independiente a cualquiera 
de esas cosas —por ejemplo, haciendo que se ordeñara todo lo de 
un mes en un día, para quitárselo de encima, o que la cosecha se 
recogiera antes— se le habría tomado por loco, y con toda la ra-
zón. Tampoco existía la presión de tenerlo «todo hecho», porque 
el trabajo de un granjero no tiene fin: siempre habrá otro ordeño 
y otra cosecha, no se acaban nunca, así que no tiene ningún sen-
tido tratar de llegar lo antes posible a un hipotético momento en 
el que no habrá nada más que hacer. Los historiadores llaman a 
esta forma de vida «orientada a la tarea», porque los ritmos de la 
vida emergen orgánicamente de las propias tareas, y no de que 
estén colocadas en un calendario abstracto, que es el tipo de enfo-
que que se ha convertido hoy en nuestra segunda naturaleza. (Se-
ría fácil caer en la tentación de creer que en la época medieval las 
cosas iban más despacio, pero, en realidad, a la mayoría de la 
gente de la época hablar de vivir «más despacio» le habría parecido 
absurdo. ¿Más despacio en comparación con qué?) En aquellos 
tiempos sin relojes, cuando necesitabas explicar cuánto tardarías 
en hacer algo, no tenías más remedio que compararlo con otra 
actividad concreta. En la época medieval, se podía decir que una 
tarea duraba «lo que un miserere» —es decir, el tiempo aproxima-
do que se tardaba en recitar el Salmo 50 de la Biblia, conocido 
como «miserere»— o, por el contrario, «lo que una meada», un 
término para el que seguramente no hace falta explicación.3

Vivir así cabe imaginar que era una experiencia rica y fluida, 
impregnada de algo que no sería exagerado llamar una especie de 
magia. A pesar de las muchas privaciones de su día a día, nuestro 
campesino quizá percibiera una dimensión brillante y asombrosa 
en el mundo que lo rodeaba. Como el tiempo, para él, no era algo 
que «pasaba», puede que su conciencia de la viveza de las cosas 
fuera más intensa, que tuviera esa sensación de atemporalidad que 
el sacerdote franciscano y escritor Richard Rohr llama «vivir en 
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tiempo profundo».4 Al anochecer, el campesino medieval tal vez 
oía a los espíritus susurrar en el bosque, junto a los osos y los lo-
bos; al arar el campo, quizá se sintiera parte del inmenso latido de 
la historia, en el que sus ancestros más lejanos estaban casi tan vi-
vos para él como sus propios hijos. Podemos afirmar todo ello con 
cierta seguridad porque seguimos encontrando de vez en cuando 
islotes de tiempo profundo hoy por hoy, sobre todo en esos mo-
mentos en los que, para citar a Gary Eberle, nos adentramos «en 
un reino donde hay suficiente de todo, donde no estamos inten-
tando llenar un vacío en nosotros ni en el mundo».5 La línea que 
separa al yo del resto de la realidad se desdibuja y el tiempo se 
detiene. «El reloj no se para, claro —sostiene Eberle—, pero no 
oímos su tictac.»6

Es lo que sienten algunas personas durante la oración o al 
meditar o al contemplar un paisaje magnífico; estoy seguro de 
que mi hijo ha pasado gran parte de sus pocos años de vida en 
ese estado y solo ahora empieza a abandonarlo. (Hasta que no se 
les impone un horario, los bebés son los seres más radicalmente 
«orientados a la tarea» que existen, lo que, junto a la privación 
de sueño, puede explicar la sensación de estar en otro mundo 
que experimentan los padres en los primeros meses con un re-
cién nacido: te lleva a rastras del tiempo del reloj al tiempo pro-
fundo, lo quieras o no.) El psicólogo suizo Carl Jung, de visita 
en Kenia en 1925, se sintió sumergido en esa sensación de 
atemporalidad al ponerse en marcha con las primeras luces del 
alba:

Sobre una baja colina en esta amplia sabana nos esperaba un pa-
norama sin igual. Hasta lo más alejado del horizonte se veían 
enormes manadas de animales: gacelas, antílopes, ñus, cebras, ja-
balíes, etc. En lento tropel, pastando, inclinadas las cabezas, se 
movían las manadas. Apenas se oía el melancólico chillar de un 
ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal 
como siempre había sido, en el estado del no-ser [...]. Me separé 
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3 2  CUATRO MIL  SEMANAS

de mis acompañantes hasta que ya no los vi y tuve la sensación de 
estar solo.7

El fin de la eternidad

Dedicarle tan poco tiempo a la idea abstracta del tiempo tiene un 
gran inconveniente, no obstante, y es que limita, sin duda, lo que 
puedes llegar a hacer. Podrás ser un granjero a pequeña escala, 
porque las estaciones te marcarán lo que tienes que hacer en cada 
momento, pero no podrás ser mucho más que un granjero a pe-
queña escala (o un bebé). Porque coordinar las actividades de una 
cantidad apreciable de personas requiere de un método fiable y 
consensuado de medir el tiempo. Se cree que es por eso por lo que 
se inventaron los primeros relojes mecánicos, porque los monjes 
medievales que rezaban sus plegarias matutinas cuando aún era 
de noche necesitaban asegurarse de algún modo de que todos los 
habitantes del monasterio se levantaban en el momento requeri-
do. (Algunas de las estrategias empleadas hasta entonces incluían 
delegar en un monje la responsabilidad de permanecer despierto 
toda la noche, observando los movimientos de las estrellas. Un 
sistema que solo funcionaba si no estaba nublado, y siempre y 
cuando el monje del turno de noche no se quedara dormido.) 
Convertir, de este modo, el tiempo en algo estandarizado y visible 
incita, de forma inevitable, a los demás a pensar en él como en 
algo abstracto, con una existencia independiente, separada de las 
actividades específicas en las que se emplea; el «tiempo» es lo que 
avanza cuando las manecillas se desplazan alrededor de la esfera 
del reloj. Suele decirse que la máquina de vapor desencadenó la 
Revolución Industrial, pero Mumford, en Técnica y civilización, 
su obra capital de 1934, demuestra que tampoco podría haberse 
producido de no existir el reloj. A finales del siglo xviii, oleadas 
de campesinos británicos emigraron a las ciudades del Reino Uni-
do para trabajar en fábricas, y en cada una de ellas era necesario 
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coordinar el trabajo de centenares de personas. El trabajo se desa-
rrollaba durante unas horas fijas, a menudo seis días a la semana, 
para que la maquinaria estuviera en marcha la mayor cantidad de 
tiempo posible.

Cuando el tiempo pasa a considerarse algo abstracto, es na-
tural empezar a tratarlo como si fuera un recurso, algo que puede 
comprarse y venderse, y emplearse de la forma más eficiente posi-
ble, como el carbón o el acero o cualquier otra materia prima. 
Antes, a los trabajadores se les pagaba por lo que se consideraba, 
de forma un tanto imprecisa, «un día de trabajo», o bien a destajo, 
es decir, una suma determinada por cada paca de heno o por cada 
cerdo sacrificado. Pero poco a poco empezó a ser habitual el pago 
por hora, y el dueño de una fábrica que empleaba las horas de sus 
trabajadores de forma eficiente, que sacaba el máximo provecho 
posible de cada empleado, tenía más posibilidades de conseguir 
mayores beneficios que el que no lo hacía. De hecho, algunos 
industriales cascarrabias llegaron a la conclusión de que los traba-
jadores que no se esforzaban lo suficiente estaban robándoles, con 
todas las letras. «Hay varias personas que me han estado estafan-
do», se lamentaba el magnate del acero Ambrose Crowley en un 
memorando de la década de 1790 en el que anunciaba que, a 
partir de ese momento, se descontaría del sueldo el tiempo que los 
trabajadores dedicaran a «fumar, cantar, leer el periódico, discu-
tir, pelear, realizar actividades ajenas a mi negocio [o] perder el 
tiempo de cualquier otro modo».8 Tal y como lo veía Crowley, los 
empleados holgazanes eran ladrones que se estaban apropiando 
de forma ilegal de las cajas de la banda transportadora de tiempo.

No hace falta que creas, como Mumford parece insinuar a 
veces, que la invención del reloj tiene la culpa de todos nuestros 
problemas con el tiempo. (Y, desde luego, no seré yo quien abo-
gue por un retorno a la forma de vida de los campesinos medieva-
les.) Pero su aparición hizo que se dejara atrás un umbral. Antes, 
el tiempo no era más que el medio en el que se desarrollaba la 
vida, la materia de la que estaba hecha la existencia. Después, al 

Cuatro mil semanas_Mexico.indd   33 1/24/22   12:04 PM



34  CUATRO MIL  SEMANAS

hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la 
mente de la mayoría de las personas, el tiempo se convirtió en 
algo que utilizabas. Y es ese cambio el que actúa a modo de con-
dición previa para todas las formas singularmente modernas en 
las que batallamos hoy con el tiempo. Basta con que el tiempo 
pase a ser un recurso para que te sientas presionado, por fuerzas 
externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te castigues cuan-
do crees que has estado perdiéndolo. Cuando te enfrentas a un 
exceso de tareas, es fácil asumir que la única solución pasa por 
aprovechar mejor el tiempo, ser más eficiente, esforzarte más o 
trabajar más horas —como si fueras una máquina en la Revolu-
ción Industrial—, en lugar de preguntarte si no será que lo que se 
exige de ti es poco razonable. Empieza a tentarte la idea de hacer 
varias cosas a la vez, es decir, de utilizar la misma porción de tiem-
po para dos tareas, como observó, y fue uno de los primeros en 
hacerlo, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: «Acabas pensan-
do con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de 
1887—, incluso durante la comida del mediodía, mientras lees 
las últimas noticias sobre la bolsa».9 Y se vuelve mucho más intui-
tivo proyectar lo que piensas de tu vida sobre un futuro imagina-
rio, lo que te deja preguntándote, ansioso, si las cosas acabarán 
pasando de la forma que quieres. Pronto, tu autoestima empieza 
a estar ligada de forma inextricable a la forma en que empleas el 
tiempo; deja de ser el agua en la que nadas y se convierte en algo 
que crees que tienes que dominar o que controlar si quieres evitar 
sentir culpa, miedo o angustia. El título de un libro que llegó a mi 
escritorio hace pocos días lo resume bien: Controla tu tiempo, con-
trola tu vida.10

El problema fundamental es que esa actitud con relación al 
tiempo pone en marcha un juego amañado en el que es imposible 
que alguna vez llegues a sentir que has hecho lo suficiente. En 
lugar de vivir nuestras vidas a medida que transcurren en el tiem-
po —en lugar de ser tiempo, se podría decir—, se hace difícil no 
valorar cada momento en primer lugar en función de su utilidad 
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de cara a alguna meta futura, a algún futuro oasis de relajación 
que esperas alcanzar cuando hayas conseguido «quitarte de en me-
dio» ciertas tareas. De entrada, parece una forma sensata de vivir, 
especialmente en un clima económico hipercompetitivo como el 
actual, en el que parece que tienes que estar constantemente ha-
ciendo el uso más sensato posible de tu tiempo si quieres mante-
nerte a flote. (También refleja el modo en que se nos ha enseñado, 
a la mayoría de nosotros, a poner los futuros beneficios por enci-
ma del disfrute actual.) Pero, a la postre, es contraproducente. Te 
arranca del presente, y te lleva a un tipo de vida en la que no haces 
más que pensar en el futuro, en si las cosas saldrán bien, en expe-
rimentarlo todo en función de un posible beneficio posterior al 
que aspiramos. Lo que hace que no alcancemos nunca la paz 
mental y que sea imposible que experimentemos el «tiempo pro-
fundo», esa sensación de atemporalidad para la que es necesario 
que nos olvidemos de cualquier vara de medir abstracta y que nos 
sumerjamos de nuevo en la viveza de la realidad.

En cuanto esa mentalidad moderna se impuso, sostiene 
Mumford, «la eternidad dejó poco a poco de servir como medida 
y eje central de las acciones humanas».11 En su lugar se instaló la 
dictadura del reloj, los horarios y las alertas del calendario de 
Google; la «urgencia sin alegría» de la que habla Marilynne Ro-
binson y la sensación constante de tener que estar haciendo más. 
El problema de intentar controlar tu tiempo es que, al final, el 
tiempo acaba controlándote a ti.

Confesiones de un adicto a la productividad

Lo que encontrarás en este libro es un intento de explorar una 
forma más sensata de relacionarse con el tiempo y un surtido de 
ideas prácticas para conseguirlo que beben del trabajo de filósofos, 
psicólogos y expertos en espiritualidad que desistieron de intentar 
controlarlo o dominarlo. Dibuja, tal como yo lo veo, un tipo de 
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vida más tranquila y llena de sentido, y una que hace más fácil, 
además, mantener una productividad sostenida a largo plazo. Pero 
no quiero dar una impresión equivocada: he pasado años esforzán-
dome por dominar mi tiempo, y fracasando en el intento. De he-
cho, los síntomas de ese intento eran especialmente evidentes en la 
subespecie a la que yo pertenecía: la de los «adictos a la producti-
vidad». ¿Conoces esas personas que solo piensan en el culturismo, 
la moda, la escalada o la poesía? Pues los adictos a la productividad 
solo piensan en tachar elementos de su lista de tareas pendientes; 
es un poco lo mismo, solo que infinitamente más triste.

Mis aventuras con Bandeja de Entrada a Cero fueron solo la 
punta del iceberg. He malgastado incontables horas —y una 
cantidad de dinero no despreciable, sobre todo en libretas boni-
tas y en marcadores— en aras de la creencia de que, con un sis-
tema de gestión del tiempo adecuado, unos hábitos adecuados y 
la autodisciplina necesaria, yo podía ganarle la batalla al tiempo 
de una vez por todas. (Daba alas a mi fantasía el hecho de escribir 
una columna semanal sobre productividad en un medio escrito; 
eso me proporcionaba una excusa para experimentar nuevas téc-
nicas, ya que lo hacía por motivos de trabajo: era como un alco-
hólico contratado como experto en vinos.) En una ocasión, traté 
de programar todas las tareas del día en bloques de quince minu-
tos; en otra, utilicé un temporizador de cocina para trabajar ex-
clusivamente en periodos de veinticinco minutos. (Es un enfo-
que que tiene un nombre oficial, «técnica Pomodoro», y fieles 
adeptos en el mundo online.) Dividí mis listas de tareas en prio-
ridades A, B y C. (Adivina cuántas de mis prioridades B y C se 
quedaron en el tintero.) Probé a alinear mis actividades diarias 
con mis objetivos, y mis objetivos, con mis valores fundamenta-
les. Echar mano de esas técnicas a menudo hacía que me sintiera 
a un paso de adentrarme en una era dorada de calma, producti-
vidad sin distracciones y actividades llenas de sentido. Pero ese 
momento nunca llegaba. De hecho, lo único que conseguía era 
estresarme más y ser más infeliz.
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Recuerdo estar sentado en una banca del parque, cerca de mi 
casa, en Brooklyn, una mañana de invierno de 2014, y notarme 
más ansioso de lo habitual por la cantidad de cosas que tenía por 
hacer, y darme cuenta de repente de que nada de aquello iba a 
funcionar. Nunca iba a conseguir conjurar la eficiencia, la auto-
disciplina y el esfuerzo necesarios para hacerme sentir que lo tenía 
todo bajo control, que estaba al corriente de mis obligaciones y 
que no tenía que preocuparme por el futuro. Irónicamente, per-
catarme de que había estado recurriendo a una estrategia incapaz 
de traerme la paz interior me trajo de inmediato cierta paz inte-
rior. (Al fin y al cabo, en cuanto te convences de que algo por lo 
que has estado luchando es imposible, cuesta más seguir fustigán-
dote por no lograrlo.) Lo que entonces aún no entendía era que 
aquellos métodos estaban condenados al fracaso porque los estaba 
utilizando para tratar de sentir que tenía un control sobre mi vida 
que iba siempre a estar fuera de mi alcance.

Aunque en gran parte yo no era consciente de ello, mi obse-
sión con la productividad servía a un propósito que conectaba 
con mi lado emocional. Por un lado, me ayudaba a combatir la 
sensación de precariedad inherente al mundo laboral de hoy en 
día: si yo era capaz de cumplir con las exigencias de todos los re-
dactores jefe al mismo tiempo que ponía en marcha mis propios 
proyectos, quizá algún día podría sentirme al fin seguro desde un 
punto de vista laboral y económico. Pero, por otro, también man-
tenía a raya una serie de preguntas acerca de qué estaba haciendo 
con mi vida, y si no eran necesarios algunos cambios importantes. 
Mi subconsciente parecía haber llegado a la conclusión de que si 
yo completaba una cierta cantidad de tareas no sería necesario que 
me preguntara, para empezar, si de verdad era saludable que ex-
trajera gran parte de mi autoestima de mi trabajo. Y que, mientras 
estuviera siempre a punto de controlar mi tiempo, podía ignorar 
la sensación de que quizá lo que la vida me estaba pidiendo, en 
realidad, era que renunciara a mi deseo de dominarlo todo y me 
abandonara a lo desconocido. En mi caso, aquello quería decir 
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comprometerme en una relación a largo plazo y, más adelante, 
tomar la decisión, con mi mujer, de formar una familia; dos cosas 
que, sin duda, no habría logrado de haberme dejado guiar por 
alguno de aquellos sistemas para sacar un mejor partido a tu tiem-
po. Había preferido imaginar, porque me resultaba tranquiliza-
dor, que llegaría el momento en el que me «optimizaría» a mí 
mismo y me convertiría en el tipo de persona que se enfrenta a ese 
tipo de decisiones sin miedo, sintiendo que tiene todo el proceso 
bajo control. No quería aceptar que nada de eso iba a pasar, que 
el miedo era parte del trato, y que experimentarlo no iba a acabar 
conmigo.

En cualquier caso —no te preocupes—, no voy a extender-
me aquí sobre mi situación personal. La verdad universal que se 
esconde tras problemas tan concretos como los míos es que la 
mayoría de nosotros invierte, de un modo u otro, una gran canti-
dad de energía en evitar experimentar de forma plena la realidad 
que nos rodea. Huimos de la ansiedad que podría invadirnos si 
nos preguntáramos si vamos por el buen camino, o qué ideas so-
bre nosotros mismos ha llegado el momento de dejar atrás. No 
queremos correr el riesgo de que una relación nos haga daño o de 
tener un fracaso profesional; no queremos aceptar que quizá ja-
más hayamos conseguido complacer a nuestros padres ni cambiar 
ciertas cosas que no nos gustan de nosotros, y, por supuesto, no 
queremos enfermar y morir. Los detalles cambian de una persona 
a otra, pero la sustancia es la misma. Nos repugna la idea de que 
esto es lo que hay, de que esta vida, con todos sus defectos y vul-
nerabilidades ineludibles, su extrema brevedad y el limitado con-
trol que ejercemos sobre su desarrollo, es la única que tendremos. 
Así que, por dentro, luchamos contra cómo son las cosas, para, en 
palabras del psicoterapeuta Bruce Tift, «no tener que participar 
de forma consciente en lo que supone sentirse angustiado, apri-
sionado, impotente y constreñido por la realidad».12 Esa lucha 
contra los alarmantes límites de nuestra existencia es lo que algu-
nos psicoanalistas de la vieja escuela llaman «neurosis» y adopta 
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todo tipo de formas, desde la adicción al trabajo y la fobia al 
compromiso hasta la codependencia y la timidez crónica.

Nuestra problemática relación con el tiempo nace en gran 
parte de ese esfuerzo por eludir los dolorosos límites de la realidad. 
Y muchas de las estrategias con las que tratamos de ser más pro-
ductivos de hecho empeoran la situación, porque no son más que 
formas de seguir eludiéndolos. A fin de cuentas, afrontar que tu 
tiempo es limitado no es fácil, porque quiere decir que no podrás 
evitar tener que tomar decisiones difíciles y que no tendrás tiempo 
de hacer todo lo que una vez soñaste que harías. Tampoco es fácil 
aceptar hasta qué punto el control que tienes sobre el tiempo es 
limitado: quizá lo que pasa es que careces de la resistencia o del 
talento o de cualquier otro recurso necesario para hacer un buen 
papel en todos los ámbitos en los que crees que deberías hacerlo. 
Y, así, en lugar de plantarles cara a nuestras limitaciones, optamos 
por estrategias de evitación, en un esfuerzo por seguir sintiendo 
que somos infinitos. Nos esforzamos más si creemos que se puede, 
y le damos alas a la fantasía de que es posible alcanzar el equilibrio 
perfecto entre la vida laboral y la familiar; o recurrimos a sistemas 
de gestión del tiempo que prometen que podremos hacerlo todo, 
y que harán que no tengamos que tomar decisiones difíciles. O 
procrastinamos, que es otra forma de seguir sintiendo que tienes 
un control omnipotente sobre la vida, porque, por supuesto, ja-
más tendrás que pasar por el trago de fracasar en un proyecto que 
te intimida si ni siquiera te pones a hacerlo. Ocupamos nuestra 
mente con obligaciones y distracciones para anestesiar nuestro 
lado emocional. («Nos afanamos en nuestro trabajo diario de for-
ma más ardiente y despreocupada de lo que es necesario para pre-
servar nuestra vida —escribió Nietzsche—, porque para nosotros 
es aún más necesario no tener tiempo de detenernos a pensar. La 
prisa es universal, porque todo el mundo está huyendo de sí mis-
mo.»)13 O hacemos planes de forma compulsiva, porque la alter-
nativa es afrontar que no tenemos apenas control sobre el futuro. 
Encima, muchos de nosotros aspiramos a dominar nuestro tiempo 
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de una forma individual y muy concreta —en nuestra cultura, el 
ideal es que solo tú controles tu horario, y hagas lo que quieras 
cuando quieras—, porque da mucho miedo lidiar con la certeza 
de que casi todo lo que vale la pena, desde casarse y tener hijos 
hasta los negocios y la política, depende de la cooperación con 
otras personas, y por lo tanto implica exponerse a la incertidum-
bre emocional de las relaciones.

Pero negar la realidad nunca sirve de nada. Puede proporcio-
nar un cierto alivio inmediato, porque te permite seguir pensando 
que en algún momento del futuro podrías sentir, al fin, que lo tie-
nes todo controlado. Pero nunca hará que creas que estás haciendo 
lo suficiente —que eres suficiente, de hecho—, porque define «su-
ficiente» como una clase de control ilimitado que no está al alcance 
de ningún ser humano. En realidad, esa lucha interior solo lleva a 
experimentar más ansiedad y a tener una vida menos plena. Cuan-
to más crees que podrás «llegar a todo», por poner un ejemplo, más 
compromisos adquieres, y menos sientes la necesidad de pregun-
tarte si cada nuevo compromiso se merece de verdad una parte de 
tu tiempo. Tus días, como consecuencia, se llenan de actividades a 
las que no concedes ningún valor especial. Cuanta más prisa te das, 
más frustrante es toparte con tareas —o con niños pequeños— que 
necesitan su tiempo; cuanto más compulsivamente haces planes 
para el futuro, más se apodera de ti la ansiedad por las incertidum-
bres que no puedes prever, que son muchas. Y cuanta más sobera-
nía individual logras tener sobre tu tiempo, más solo te sientes.

Todo ello ilustra algo que recorre todo lo que se explicará a con-
tinuación y que podría denominarse la «paradoja de la limitación»: 
cuanto más tratas de gestionar tu tiempo con el objetivo de alcanzar 
una sensación de control total, y de libertad respecto a las inevitables 
limitaciones del ser humano, más estresante, vacía y frustrante se 
vuelve tu vida. En cambio, cuanto más te enfrentas a la realidad de la 
finitud —y trabajas a favor de esa realidad, en lugar de en su con-
tra—, más productiva, llena de sentido y alegre será tu existencia. No 
es que la ansiedad desaparezca jamás del todo; también nuestra capa-
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cidad de aceptar nuestros límites tiene, al parecer, sus límites. Pero no 
conozco ninguna otra técnica de gestión del tiempo que sea ni la 
mitad de efectiva que la de enfrentarse a las cosas tal y como son.

Un chorro helado de realidad

A efectos prácticos, comportarte como alguien que acepta que su 
tiempo en este mundo es limitado consiste en planificar tus días 
sabiendo que, sin ningún género de dudas, no vas a tener tiempo 
de hacer todo lo que quieres hacer o lo que otras personas quieren 
que hagas. Es una forma de, al menos, no mortificarte por no lle-
gar a todo. Puesto que las decisiones difíciles son inevitables, lo 
importante es aprender a tomarlas de forma consciente, y resolver 
en qué centrarse y qué pasar por alto, en lugar de dejar que todo se 
decida por defecto, o engañarte pensando que, si te esfuerzas lo 
suficiente y recurres a un sistema adecuado de gestión del tiempo, 
quizá no tengas que tomar ninguna decisión. También consiste en 
resistirse a la tentación, siempre seductora, de retrasar el momento 
de tomar una decisión —otra manera, en realidad, de tratar de 
mantener el control— y asumir, de forma deliberada, compromi-
sos enormes, intimidantes e irreversibles; el tipo de compromisos 
que no sabes de antemano si acabarán bien, pero que, al final, son 
los que generan una mayor satisfacción. Y consiste en mantenerse 
firme frente al «miedo a perderse algo», porque perderse algo —o 
casi todo— es inevitable. Lo que no es ningún problema, al fin y 
al cabo, porque «perderse algo» es lo que hace que nuestras decisio-
nes tengan, en primer lugar, algún sentido. Cada vez que decides 
dedicar una parte de tu tiempo a algo en concreto, estás dejando 
de lado todas las otras posibles maneras de emplear ese tiempo. Y 
realizar ese sacrificio de forma voluntaria es pronunciarse, sin re-
servas, sobre lo que es más importante para ti. Quizá debería dejar 
claro que yo aún estoy lejos de haber alcanzado la perfección en 
cualquiera de esos aspectos; escribo este libro para mí tanto como 
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para cualquier otra persona, con la fe puesta en las palabras de 
Richard Bach: «Enseñas mejor lo que más necesitas aprender».14

Enfrentarse a lo limitado de nuestro tiempo también pone de 
manifiesto que la libertad, a veces, no está en alcanzar una mayor 
soberanía sobre nuestro horario, sino en dejarse limitar por los ritmos 
de la comunidad, como cuando participas en actividades de la vida 
social en las que no decides del todo ni lo que haces ni cuándo lo 
haces. Lo que nos lleva a la idea de que la productividad, cuando es 
significativa, a menudo no nace de acelerar las cosas, sino de dejar 
que se tomen el tiempo que necesiten, plegándose a lo que en alemán 
se ha llamado Eigenzeit, o el tiempo inherente a un determinado 
proceso.15 Quizá lo más radical de todo sea que ver y aceptar los lími-
tes del poder que tenemos sobre nuestro tiempo puede, en primer 
lugar, llevarnos a cuestionar la idea de que el tiempo sea algo que se 
usa. Existe una alternativa: la idea, poderosa por más que esté en 
desuso, de dejar que el tiempo te use a ti, y de vivir la vida no como 
una oportunidad de poner en práctica tus planes predefinidos para 
lograr el éxito, sino como una situación desde la que responder a las 
necesidades de tu lugar y tu momento de la historia.

Quiero dejar claro que no estoy sugiriendo que nuestros pro-
blemas con el tiempo sean solo un producto de nuestra imagina-
ción, o que un simple cambio de enfoque pueda hacerlos desapare-
cer. La presión del tiempo proviene en gran parte de fuerzas externas: 
de la economía feroz; de la pérdida de las redes de seguridad sociales 
y familiares que solían aliviar la carga del trabajo y del cuidado de 
los hijos, y de la expectativa sexista de que las mujeres deban brillar 
en el trabajo al mismo tiempo que asumen la mayor parte de las 
responsabilidades en casa. Nada de todo eso va a resolverse solo con 
autoayuda. Tal como señala la periodista Anne Helen Petersen en 
un ensayo muy leído sobre el agotamiento milénial, no se trata de 
un problema que puedas solucionar «con unas vacaciones o un libro 
de colorear para adultos o descubriendo los beneficios de hacer pan 
o con la técnica Pomodoro o desayunando unas malditas hojuelas 
de avena remojadas en leche la noche anterior».16 Más bien lo que 
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intento decir es que, estés en una situación privilegiada o todo lo 
contrario, enfrentarse de cara a la realidad no puede más que ayudar. 
Mientras sigas intentando cumplir con exigencias imposibles sobre 
lo que puedes hacer con tu tiempo a fuerza de intentar convencerte 
de que quizá algún día encontrarás la manera de hacer lo imposible, 
seguirás colaborando de forma implícita con esas exigencias. Por el 
contrario, si te das cuenta, pero de verdad, de que son imposibles, 
tendrás la capacidad de resistirte a ellas, y de centrarte, en su lugar, 
en hacer de tu vida algo lleno de sentido, sea cual sea tu situación.

La idea de que la plenitud podría residir en aceptar, más que 
en negar, tus limitaciones temporales no habría sorprendido a los 
filósofos de la antigua Grecia y Roma. Ellos eran conscientes de 
que la ausencia de límites era patrimonio de los dioses, y que el fin 
más noble del ser humano no era convertirse en un dios, sino ser 
plenamente humano. En cualquier caso, la realidad es esa, y te 
sorprendería lo vigorizante que resulta afrontarla. En la década de 
1950, un británico magníficamente cascarrabias, Charles Garfield 
Lott Du Cann, escribió un librito, Teach Yourself to Live (Enséña-
te a vivir), en el que recomendaba la vida del que acepta sus límites 
y replicaba con agudeza a los que insinuaban que lo que aconseja-
ba era deprimente. «¿Deprimente? En absoluto. O tanto como 
pueda serlo una ducha de agua fría [...]. Dejas de estar confundido 
o abrumado por una ilusión falsa y engañosa sobre tu vida, como 
lo está la mayoría de la gente.»17 Es un ánimo excelente con el que 
afrontar el reto de emplear bien tu tiempo. Ninguno de nosotros 
puede acabar, por su cuenta y sin la ayuda de nadie, con una socie-
dad consagrada a la productividad sin límites, a la distracción y a 
la rapidez. Pero sí puedes, aquí y ahora, dejar de creer en el engaño 
de que alguna de esas cosas va a hacer que te sientas bien. Puedes 
afrontar los hechos. Puedes abrir la regadera, prepararte para un 
chorro de agua helada y vigorizante, y meterte a bañar.
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