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Hija de nadie
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C A P Í T U L O  
I

Joaquina no se sentía bien. Hacía semanas que su tripa 
le anunciaba que iba a parir pero el asunto no terminaba de 
suceder. Le faltaba el aire, no podía respirar, se había olvi-
dado cómo se hacía. Estaba embarazada, claro, y de Simón 
Sáenz, quién otro.

Desde que habían cruzado pareceres en su casa, una 
tromba apasionada había dado cuenta de ellos. Cabalgaban 
juntos y en cuanto se alejaban un poco del jaleo de la ciu-
dad, ella se cruzaba de monta y ahí, esquivando el peligro, le 
desabotonaba el pantalón y daban rienda suelta a la urgencia. 
Ni siquiera con el arribo de la esposa a Quito la furia sexual 
había menguado. Joaquina y Simón encontraban tiempo y 
espacio para quererse. 

Era un rumor a voces. La sociedad quiteña miraba de 
soslayo a la hija de Aizpuru pero ella estiraba el pescuezo y 
sonreía. Ninguna de estas viejas debe haber sentido ni una gota del 
placer que me trago; lo que me envidian, ya quisieran vivir mi vida, 
mascullaba Joaquina y reía como loca. 

Hasta que llegó el día en el que su cuerpo le advirtió que 
estaba encinta y se vio obligada a quitarse el corset. 

—Hija mía, ya es suficiente. No has querido escucharme 
cuando te he pedido que por lo menos guardaras las formas 
con Sáenz. No me has sido fácil, Joaquina, pero un embara-
zo ya es demasiado para varearlo por las calles de la ciudad 
—imploró don Mateo.
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—Sabes que te quiero más que a nada en el mundo, pa-
dre mío —Joaquina lo rodeó en un abrazo. —Hija tuya soy, 
me has alentado a ser esta que llevo con esmero. Me queda-
ría en Quito a desafiar a cualquiera, incluso a Dios si hiciera 
falta, pero no busco hacerte mal.

—No digas eso, mi Joaquina, no provoques al cielo por 
favor. Múdate a la finca, ve a dar a luz a Catahuango y luego 
vemos qué hacemos con la criatura.

—¿Quieres que me esconda?
—No es eso, m’hija querida.
Y Joaquina hizo caso al pedido de su padre. Junto a su her-

mana y un séquito de criadas partió rumbo al sur de Quito, a 
los altos de Amaguaña, a la finca de Catahuango, propiedad de 
la familia, enclavada en las cercanías de las lomas de Puengasí. 

En los primeros días del afincamiento en la nueva mo-
rada, Sáenz, cuando sus responsabilidades se lo permitían, 
visitaba a su amada.

—Vienes poco, Simón —le reclamaba.
—Hago lo que puedo, Joaquina —respondía. 
—Me hace falta más.
—Pero estás lejos y tengo una vida en Quito.
—Me he venido hasta aquí para cuidarte.
—Y yo te lo agradezco.
—Pues que me lo agradezca tu esposa.
—Juana sabe todo.
—¡Denme las gracias por no haber incendiado la ciudad!
Sáenz intentaba calmarla pero era difícil. Joaquina es-

taba perturbada, demasiado. Faltaba poco para la fecha y se 
sentía sola. Toda la seguridad que había ostentado en sus 30 
años se le escapaba como el agua entre los dedos. 

Y el 27 de diciembre de 1797 se quitó la cobija de enci-
ma de un manotazo, corrió el mosquitero y, como pudo, se 
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levantó de la cama. Estaba sola en sus habitaciones. Casi no 
había dormido. Tenía calor, estaba empapada, la camisa de 
dormir pegada a su cuerpo. Las piernas se le aflojaron y cayó 
al piso. Arrancó fuerzas de las entrañas y llamó a su hermana.

—Ay, Joaquina, me parece que estás al parir —gritó Ig-
nacia al verla en el suelo. La ayudó a levantarse y reclamó a 
las criadas.

En pocos segundos, las habitaciones de la parturienta 
se transformaron en un ir y venir de mujeres con vasijas de 
agua hirviendo, cobijas frescas y alcanfor. Joaquina había roto 
aguas, su cama estaba anegada. 

Fueron horas interminables de trabajo de parto. La co-
madrona dirigía la faena, ordenaba al resto de las sirvientas, 
e Ignacia andaba atenta al lado de su hermana, cuidándole 
cada movimiento. Hasta que una niña diminuta, cubierta de 
sangre y a los gritos, anunció que arribaba a este mundo. Una 
Joaquina desfalleciente pidió que se la pusieran así, sucia y 
tibia, sobre su pecho.

—Mi niña, hija mía, mi protectora —la sostenía y llora-
ba. —Se llamará Manuela, te aviso Ignacia. Ese es el nombre 
que le he elegido.

—Claro, mi querida. En cuanto te pongas en pie la bauti-
zamos —señaló su hermana, también empapada en lágrimas.

Joaquina besaba a su hija y sollozaba. La quería fuerte 
como ella, decidida a todo. Había nacido fuera de las normas 
de la sociedad, para el mundo era una bastarda, para ella, 
nadie más legítima que su Manuela.

* * *

Doña Juana bordaba en la esquina de la sala. Allí donde 
pegaba el sol le era más fácil la labor de la aguja sobre el 
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lino, que luego se transformaría en una batita para su bebé. 
Estaba embarazada de poco más de tres meses del quinto 
hijo de Simón. Y como el resto de sus embarazos, lo llevaba 
de maravillas. Le habían contado infinidad de veces acerca 
del malestar constante cuando se estaba encinta, pero esta 
no había sido su experiencia. 

Simón entró con paso decidido a despedirse de su espo-
sa. Le buscó los ojos pero Juana siguió con la atención puesta 
en su bordado.

—Salgo querida, mis menesteres me llaman —intentó 
Sáenz con voz suave, era raro que Juana lo ignorara.

La señora suspiró y miró por la ventana que daba a la ca-
lle. La residencia de los Sáenz y Del Campo estaba emplazada 
en una de las calles que hacían ángulo con la Plaza Mayor. 
Esta era derecha, amplia, pero a las tres cuadras empezaba la 
imperfección de las subidas y bajadas, por lo que era difícil 
la entrada de carruajes. Sin embargo, los paseantes gustaban de 
caminar por aquella zona y era bastante habitual la invasión 
de risotadas callejeras a través de los ventanales de la casa. 
Juana fijó, al fin, sus ojos en la cara de su marido.

—¿Necesitas algo de afuera, mi amor? —le preguntó 
Sáenz. —Puedes pedirle a uno de los criados que te acompa-
ñe con un quita sol1, o si te cansas demasiado, con una silla 
de manos.

—No estoy cansada, Simón —y no pudo disimular la an-
gustia que la embargaba.

El hombre apoyó los papeles que traía sobre la mesa de 
arrimo y se sentó frente a su esposa.

1  Así se les decía a las sombrillas.
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—Pero algo traes, Juana. ¿Seguimos con el miedo a los 
temblores? Ya te he dicho que aquello ya pasó, que no tienes 
de qué preocuparte. 

El 4 de febrero de 1797, un terremoto brutal había des-
truido una gran porción del territorio ecuatoriano. Aquella 
mañana de invierno amaneció demasiado oscura, como si 
anunciara el espanto. Entre las 7 y las 8, y de la nada, un desa-
forado temblor que duró cinco minutos afectó a la sierra cen-
tral y a una infinidad de localidades aledañas. La ciudad de 
Riobamba había quedado prácticamente borrada de la faz de 
la tierra, al igual que otros poblados. Como era domingo, 
muchos murieron sepultados bajo el derrumbe de las iglesias. 
Algunos salieron disparados y salvaron sus vidas, pero la 
muerte alcanzó a más de cuarenta mil personas. El camino 
de San Antonio, que vinculaba la zona del terremoto con la 
presidencia de Quito, había quedado destruido. Y en esta 
ciudad, las torres de la Catedral, Santo Domingo, La Merced 
y San Agustín se desbarataron. Una gran cantidad de edificios 
públicos y otras tantas casas quedaron cuarteadas. 

Después de unos días de la catástrofe empezaron a llegar 
los informes oficiales de los corregidores del distrito inten-
tando descubrir las razones: que había venido del lado de 
Pichincha, que había empezado lento pero apurado tanto 
su movimiento, que no se había visto en Quito nada igual 
ni más largo, que poco después del temblor había hecho un 
estruendo que denotaba erupción y que se había temido re-
petición, que todos los cerros habían vomitado fuego, lava y 
lodo hediondo, que el cerro de Igualata se había abierto en 
cinco partes, despidiendo por sus bocas llamaradas y ríos de 
barro. Los movimientos se replicaron durante meses, pero 
nunca con aquel fragor inicial. 
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Y a las conmociones de la naturaleza se le agregó el le-
vantamiento de los indios en la sierra central, alegando que 
los volcanes de Tungurahua, de donde procedía el estrago, 
les habían dado aquellas tierras a sus antepasados. Y adoran-
do a los volcanes como si fueran dioses, habían tratado de 
eliminar a los españoles que se habían escapado de la ruina 
general. 

El presidente de Quito, Muñoz de Guzmán, había inten-
tado apaciguar las aguas pero desde el ostracismo de El Quin-
che. El temor por las réplicas y el miedo a la gresca indígena 
lo mantuvo agazapado en el campo. Le rendía honores al 
flamante Virrey de Nueva Granada, don Pedro Mendinueta, 
pero mejor desde lejos. Fue así que tomó el mando de Quito 
don Lucas Muñoz y Cubero, y le dio comienzo a la recons-
trucción del derrumbe generalizado.

Juana había arribado a Quito poco antes del temblor. 
La felicidad había sido completa con el reencuentro. Había 
extrañado a su esposo. De buenas a primeras, un día le llegó 
la misiva que la reclamaba y nada la detuvo, aprestó a sus hijos 
y viajó rumbo al edén: los brazos de Simón Sáenz. Sin embar-
go, al poco tiempo nada fue como había esperado. La ilusión 
se derritió como la nieve en primavera. Su marido le había 
sido esquivo, algo había cambiado entre ellos. De inmediato 
se dio cuenta de que andaba en un amorío. Sin aspavientos 
averiguó quién era la intrusa. Y para peor, después llegaron 
el terremoto y el miedo.

—Está dando a luz esa mujer, si no lo ha hecho ya —Jua-
na fue directo al grano, con la mirada fija en los gestos de 
su esposo.

Sáenz se quedó de una pieza. Jamás habían hablado de 
Joaquina, nunca la habían nombrado, sin embargo, en ese 
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momento, supo que ella lo sabía. No hacía falta decir más, 
estaba todo dicho en la cara de Juana.

—Querida mía… —amagó Simón sin saber cómo seguir.
Juana atajó el llanto. Ya había derramado demasiadas 

lágrimas cuando su marido no estaba en casa. Sus ojos, sin 
embargo, la delataron.

—Lo sé todo, Simón.
—No te mereces tanto dolor. Y he sido yo quien te lo 

ha provocado, no tengo perdón —y la tomó de las manos, 
buscando contención.

La dama aflojó el gesto pero prefirió el silencio.

* * *

Un criado había cabalgado como flecha rumbo a la ciu-
dad para avisar que doña Joaquina había dado a luz. Don 
Mateo y Domingo se aprestaron en el coche y marcharon 
hacia Catahuango. 

Domingo ayudó a su padre a que descendiera del ca-
rruaje, el patriarca tenía 80 años. Ayudado por su bastón, 
don Mateo caminó erguido hacia la casa. No tenía paciencia, 
quería saber cómo se encontraba su hija dilecta.

—Buenas y santas, niña —saludó Aizpuru al entrar a la 
alcoba donde reposaba Joaquina.

Recostada y más pálida que nunca, su hija hizo un es-
fuerzo por sonreírle. Ignacia, que custodiaba a Joaquina, se 
incorporó de inmediato e intentó ayudar a su padre. Don 
Mateo la detuvo con la mano y ocupó la silla que estaba a la 
vera de la cama. 

—He dado a luz ayer, tiene que conocer a Manuela, pa-
dre —se esforzó Joaquina, no se sentía bien.
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—Así que Manuela, pues que me la traigan entonces 
—ordenó Aizpuru y escrutó a Joaquina. —¿Cómo se encuen-
tra, hija mía?

Joaquina se puso a llorar. No podía manejar sus emo-
ciones, estaba feliz porque al fin le había visto la cara a su 
pequeña pero el cuerpo no le respondía como ella hubiera 
querido. Estaba débil, la fuerza que la había caracterizado to-
dos aquellos años ya no la encontraba. Ignacia le había jurado 
que tenía que aguantar, que su naturaleza le sería devuelta 
en unos días, que no debía enojarse y mucho menos ponerse 
triste, que la tristeza estaba prohibida en ese momento de 
gloria, a pesar de las inclemencias de la realidad. Eso signifi-
caba que era madre y estaba sola, no había marido, mirarían 
a su Manuelita como a una apestada, como la peste misma. 

—Un poco débil pero ya sanaré, padre. Solo necesito 
que apruebe a mi niñita —susurró Joaquina. —Es el fruto 
del amor, nada puede salir mal, ¿no es cierto?

En ese momento entró la nana con la criatura en brazos, 
envuelta en una cobija. Don Mateo la observó unos segundos 
y volvió la atención a su hija. Domingo cuchicheaba con Ig-
nacia en la otra punta del dormitorio. La discusión versaba 
alrededor de los destinos de la niña.

—Hay que bautizarla.
—Joaquina no está en condiciones de levantarse, ni mu-

cho menos.
—Pues esta es una decisión que tomamos nosotros, 

Ignacia. 
—El nombre ha sido elegido.
—Entonces mañana salimos al alba, nosotros y la niña, a 

la parroquia del pueblo y la bautizaré yo. Nadie se opondrá, 
¿estamos de acuerdo?



Florencia Canale

23

Al caer la tarde llegó el médico. Joaquina volaba de fie-
bre y se le había quitado el hambre. El galeno intentó calmar 
la zozobra de la familia y ordenó que le colocaran unas com-
presas a la parturienta y le dieran agua de beber. Y que de 
seguro en unos días se restablecería. Agradecieron la visita, 
muchas gracias, doctor, y lo despidieron. Ignacia le preparó 
un caldo de gallina, verduras y especias, y la obligó a comer.

A las primeras horas del día, Domingo, Ignacia y la 
criatura envuelta partieron rumbo a la parroquia. El padre 
Aizpuru saludó a los clérigos y anunció lo que venía. Nadie 
preguntó nada, prepararon todo debajo del altar. Ignacia se 
acercó a la pira bautismal, desarropó a la niña y se la ofreció a 
su hermano. Mientras tanto, el escribiente aguardaba presto 
para apuntar el acta de bautismo en los libros. 

—El 29 de diciembre de 1797 bautizo solemnemente a 
Manuela, nacida dos días antes, una criatura espuria cuyos 
padres no son nombrados… —inició Domingo y sintió el 
juicio de su hermana. Con suavidad, arrojó unas gotas sobre 
la carita de la niña, quien lo miró, como si nada, con sus ojos 
negros. —Yo te bautizo en el nombre de Dios, Hijo y de la 
Divina Gracia.

Ignacia besó a Manuelita y la volvió a arropar. Temía que 
se largara a llorar. Pero nada más alejado. La pequeña tenía 
los ojos abiertos como monedas, miraba a su alrededor como 
si tuviera mil años.

Volvieron a la hacienda, le transmitieron lo que habían 
hecho a su padre y él consintió. Joaquina nunca supo la ver-
dad. A los días dejó de vivir. El parto la había debilitado por 
completo. Su cuerpo se infectó con fiebre puerperal y no 
hubo nada que hacer. 

Algunas de las criadas de Catahuango murmuraron con 
pavura que la Manuelita era hija del temblor. Intentaron toda 
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suerte de rituales para que la niña se quitara de encima el 
sino de la naturaleza.

* * *

Sáenz cumplió con el reclamo de la misiva que había 
recibido en el Cabildo. La familia Aizpuru lo esperaba en su 
casa. No ahondaban en los motivos de la cita pero intuía de 
qué se trataba. Se anunció y lo hicieron pasar al despacho 
de don Mateo, allí lo aguardaban el señor y sus dos hijos, de 
riguroso luto. El gesto de todos era demasiado adusto.

—Buenas tardes, Simón. Tome asiento, por favor —lo 
convidó Ignacia, parca. Aquella amistad que ostentaran hacía 
un tiempo, ya no parecía la misma.

—Gracias, doña Ignacia. Buenas tardes, caballeros —res-
pondió el invitado y se sentó erguido, a la espera del disparo.

—Como usted sabrá, y si no es así es hora de que se en-
tere, mi hija ha muerto —los ojos de Aizpuru parecían dos 
atizadores a punto de hundirse en el fuego. —Y ha dejado 
descendencia.

Simón hizo un esfuerzo por permanecer quieto. La voz 
cavernosa del hombre grande lo inquietó y, escucharlo hablar 
de la muerte de Joaquina, fue como una amenaza velada. 
Como si él fuera el culpable de la enfermedad que se había 
llevado a la señora al más allá. Y ahora lo único que quedaba 
era el fruto de aquel vientre vejado. 

—Mi más sentido pésame, señor. Y lo extiendo a voso-
tros, Ignacia, Domingo —y miró a cada uno.

—Lo hemos convocado solamente a usted por el asunto 
de la hija de Joaquina. Y suya —dijo Ignacia, escrutándolo. 
—Le hemos hecho esa deferencia para no incomodar a doña 
Juana.
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suerte de rituales para que la niña se quitara de encima el 
sino de la naturaleza.

* * *
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—Mi esposa está al tanto.
—Ah, pero mire usted —retrucó la dama de negro. —¿Y 

qué dice, si se puede saber?
—Por favor, Ignacia, ya está —quiso calmarla su hermano.
El aire se cortaba con navaja. El único que no escon-

día su tristeza era don Mateo. La muerte de su hija lo había 
destrozado.

—A ver, Sáenz, las cosas claras. Nosotros no podemos 
criar a esa niña, ¿y ustedes? ¿Podrán encargarse de Manuela? 
—aguijoneó Ignacia conociendo la respuesta de antemano. 
Ese hombre le había destruido la vida a su familia.

—Doña Ignacia…
Simón solo atinó a murmurar. Pensó en Juana y se le 

arrugó el corazón. No podía pedirle semejante cosa. La bon-
dad de su esposa era inmensa pero era un despropósito po-
nerla en semejante situación. Hacer que la hija de la lujuria, 
el producto del más absoluto libertinaje de un hombre ladi-
no, él mismo, compartiera hogar con la santa de Juana y los 
ángeles de sus hijos era un acto de una vileza inconmensu-
rable. Juana no se merecía el testimonio de su costado más 
mezquino. 

—Terminemos de una buena vez, por la memoria de 
Joaquina, al menos —intervino Domingo y se cruzó de bra-
zos. —La entregaremos a unas monjas para que la críen, pero 
necesitamos una suma de dinero. Doy por sentado que esta-
mos todos de acuerdo.

—Claro que sí, estimado. Me haré cargo del monto, lo 
que me pidan me parece bien —afirmó Simón. —Mañana 
mismo se los acerco.

Los dueños de casa dieron por terminada la reunión. 
Sáenz se incorporó y buscó a doña Ignacia con la vista. Debía 
retirarse pero sentía la urgencia de conocer a su hija.
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—Sígame, Sáenz. Lo acompaño a la puerta —le ordenó 
Ignacia.

Salieron del despacho y en vez de dirigirse a la salida, 
fueron hasta la alcoba que alojaba a la pequeña.

—Ella es Manuela.
Simón se acercó a la criada que la sostenía en brazos. 

Se detuvo y la miró durante unos segundos. Le recordó a 
Joaquina, un aluvión de pena lo cubrió. La niña se chupaba 
un dedo con fruición.

—Cuando despunte el sol venga usted o envíe a un emi-
sario con las monedas. Lo estaremos esperando —dijo Igna-
cia y volvió a cerrar la puerta.

A la mañana siguiente, Domingo lideró la marcha hasta 
el Real Monasterio de la Limpia Concepción2, situado en 
las cercanías de la casa, en la esquina noroeste3 de la Plaza 
Grande. Aquella casa de Dios, el primer monasterio de clau-
sura de Quito, se había fundado en 1577. En sus inicios, su 
emplazamiento había sido señalado como un desatino por 
parte de la jerarquía eclesiástica, debido a la cercanía con 
el centro comercial y político. Se cuchicheaba que aquello 
podía poner en jaque el recogimiento fundamental del claus-
tro. Sin embargo, nada detuvo la construcción y el conven-
to femenino se erigió gracias al aporte de las cofradías que 
contribuyeron al armado de uno de los mejores templos de 
la Audiencia de Quito. 

Domingo ya había hablado con sor Buenaventura, la ma-
dre superiora, y los estaba esperando. Los hermanos Aizpuru 
y la pequeña Manuela franquearon el portal y allí, con el 
hábito blanco, el manto azul y el velo negro los aguardaba la 

2  Hoy conocida como Iglesia y Convento de la Inmaculada Concepción.
3  En la actualidad, las calles Chile y García Moreno.



Florencia Canale

27

superiora. Domingo le extendió la bolsa con el dinero y la 
Madre apenas movió la cabeza. Al instante, una novicia apare-
ció por uno de los costados. Ignacia le entregó el bulto cu-
bierto por cobijas. Allí debajo, Manuela se largó a llorar como 
nunca. Las religiosas pegaron la vuelta, los Aizpuru salieron 
en silencio, como habían entrado. El llanto de la niña reso-
naba en la inmensidad de la iglesia.


