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FLORENCIA CANALE

Pastarda

Manuela Sdenz, amor y
desmesura de Simon Bolzvar

& Planeta



PRIMERA PARTE

Ef Gija de nadie



CAPITULO
I

oaquina no se sentia bien. Hacia semanas que su tripa
€ anunciaba que iba a parir pero el asunto no terminaba de
suceder. Le faltaba el aire, no podia respirar, se habia olvi-
dado como se hacia. Estaba embarazada, claro, y de Simo6n
Saenz, quién otro.

Desde que habian cruzado pareceres en su casa, una
tromba apasionada habia dado cuenta de ellos. Cabalgaban
juntos y en cuanto se alejaban un poco del jaleo de la ciu-
dad, ella se cruzaba de monta y ahi, esquivando el peligro, le
desabotonaba el pantal6n y daban rienda suelta a la urgencia.
Ni siquiera con el arribo de la esposa a Quito la furia sexual
habia menguado. Joaquina y Simo6n encontraban tiempo y
espacio para quererse.

Era un rumor a voces. La sociedad quitena miraba de
soslayo a la hija de Aizpuru pero ella estiraba el pescuezo y
sonreia. Ninguna de estas viejas debe haber sentido ni una gota del
placer que me trago; lo que me envidian, ya quisieran vivir mi vida,
mascullaba Joaquina y reia como loca.

Hasta que lleg6 el dia en el que su cuerpo le advirtié que
estaba encinta y se vio obligada a quitarse el corset.

—Hija mia, ya es suficiente. No has querido escucharme
cuando te he pedido que por lo menos guardaras las formas
con Saenz. No me has sido facil, Joaquina, pero un embara-
zo ya es demasiado para varearlo por las calles de la ciudad
—implor6 don Mateo.
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—Sabes que te quiero mas que a nada en el mundo, pa-
dre mio —Joaquina lo rode6 en un abrazo. —Hija tuya soy,
me has alentado a ser esta que llevo con esmero. Me queda-
ria en Quito a desafiar a cualquiera, incluso a Dios si hiciera
falta, pero no busco hacerte mal.

—No digas eso, mi Joaquina, no provoques al cielo por
favor. Mudate a la finca, ve a dar a luz a Catahuango y luego
vemos qué hacemos con la criatura.

—¢Quieres que me esconda?

—No es eso, m’hija querida.

Y Joaquina hizo caso al pedido de su padre. Junto a su her-
mana y un séquito de criadas partié rumbo al sur de Quito, a
los altos de Amaguana, a la finca de Catahuango, propiedad de
la familia, enclavada en las cercanias de las lomas de Puengasi.

En los primeros dias del afincamiento en la nueva mo-
rada, Saenz, cuando sus responsabilidades se lo permitian,
visitaba a su amada.

—Vienes poco, Simon —le reclamaba.

—Hago lo que puedo, Joaquina —respondia.

—Me hace falta mas.

—Pero estas lejos y tengo una vida en Quito.

—Me he venido hasta aqui para cuidarte.

—Y yo te lo agradezco.

—Pues que me lo agradezca tu esposa.

—]Juana sabe todo.

—iDenme las gracias por no haber incendiado la ciudad!

Saenz intentaba calmarla pero era dificil. Joaquina es-
taba perturbada, demasiado. Faltaba poco para la fecha y se
sentia sola. Toda la seguridad que habia ostentado en sus 30
anos se le escapaba como el agua entre los dedos.

Y el 27 de diciembre de 1797 se quité la cobija de enci-
ma de un manotazo, corrié el mosquitero y, como pudo, se
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levant6 de la cama. Estaba sola en sus habitaciones. Casi no
habia dormido. Tenia calor, estaba empapada, la camisa de
dormir pegada a su cuerpo. Las piernas se le aflojaron y cayo
al piso. Arranco fuerzas de las entranas y llamo a su hermana.

—Ay, Joaquina, me parece que estas al parir —grito Ig-
nacia al verla en el suelo. La ayudo6 a levantarse y reclamo a
las criadas.

En pocos segundos, las habitaciones de la parturienta
se transformaron en un ir y venir de mujeres con vasijas de
agua hirviendo, cobijas frescas y alcanfor. Joaquina habia roto
aguas, su cama estaba anegada.

Fueron horas interminables de trabajo de parto. La co-
madrona dirigia la faena, ordenaba al resto de las sirvientas,
e Ignacia andaba atenta al lado de su hermana, cuidandole
cada movimiento. Hasta que una nina diminuta, cubierta de
sangre y a los gritos, anuncio que arribaba a este mundo. Una
Joaquina desfalleciente pidi6 que se la pusieran asi, sucia y
tibia, sobre su pecho.

—Mi nina, hija mia, mi protectora —Ia sostenia y llora-
ba. —Se llamara Manuela, te aviso Ignacia. Ese es el nombre
que le he elegido.

—Claro, mi querida. En cuanto te pongas en pie la bauti-
zamos —senalo su hermana, también empapada en lagrimas.

Joaquina besaba a su hija y sollozaba. La queria fuerte
como ella, decidida a todo. Habia nacido fuera de las normas
de la sociedad, para el mundo era una bastarda, para ella,
nadie mas legitima que su Manuela.

Dona Juana bordaba en la esquina de la sala. Alli donde
pegaba el sol le era mas facil la labor de la aguja sobre el
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lino, que luego se transformaria en una batita para su bebé.
Estaba embarazada de poco mas de tres meses del quinto
hijo de Simon. Y como el resto de sus embarazos, lo llevaba
de maravillas. Le habian contado infinidad de veces acerca
del malestar constante cuando se estaba encinta, pero esta
no habia sido su experiencia.

Simon entro6 con paso decidido a despedirse de su espo-
sa. Le buscé los ojos pero Juana sigui6 con la atencion puesta
en su bordado.

—Salgo querida, mis menesteres me llaman —intent6
Saenz con voz suave, era raro que Juana lo ignorara.

LLa senora suspir6 y mir6 por la ventana que daba a la ca-
lle. La residencia de los Sdenz y Del Campo estaba emplazada
en una de las calles que hacian angulo con la Plaza Mayor.
Esta era derecha, amplia, pero alas tres cuadras empezaba la
imperfeccion de las subidas y bajadas, por lo que era dificil
la entrada de carruajes. Sin embargo, los paseantes gustaban de
caminar por aquella zona y era bastante habitual la invasion
de risotadas callejeras a través de los ventanales de la casa.
Juana fij6, al fin, sus ojos en la cara de su marido.

—c:Necesitas algo de afuera, mi amor? —le pregunt6
Saenz. —Puedes pedirle a uno de los criados que te acompa-
ne con un quita sol', o si te cansas demasiado, con una silla
de manos.

—No estoy cansada, Sim6n —y no pudo disimular la an-
gustia que la embargaba.

El hombre apoy6 los papeles que traia sobre la mesa de
arrimo y se sento frente a su esposa.

1 Asi se les decia a las sombrillas.
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—Pero algo traes, Juana. ;Seguimos con el miedo a los
temblores? Ya te he dicho que aquello ya paso, que no tienes
de qué preocuparte.

El 4 de febrero de 1797, un terremoto brutal habia des-
truido una gran porcion del territorio ecuatoriano. Aquella
manana de invierno amanecio demasiado oscura, como si
anunciara el espanto. Entre las 7 y las 8, y de la nada, un desa-
forado temblor que duré cinco minutos afecto a la sierra cen-
tral y a una infinidad de localidades aledanas. La ciudad de
Riobamba habia quedado practicamente borrada de la faz de
la tierra, al igual que otros poblados. Como era domingo,
muchos murieron sepultados bajo el derrumbe de las iglesias.
Algunos salieron disparados y salvaron sus vidas, pero la
muerte alcanz6 a mas de cuarenta mil personas. El camino
de San Antonio, que vinculaba la zona del terremoto con la
presidencia de Quito, habia quedado destruido. Y en esta
ciudad, las torres de la Catedral, Santo Domingo, LLa Merced
y San Agustin se desbarataron. Una gran cantidad de edificios
publicos y otras tantas casas quedaron cuarteadas.

Después de unos dias de la catastrofe empezaron a llegar
los informes oficiales de los corregidores del distrito inten-
tando descubrir las razones: que habia venido del lado de
Pichincha, que habia empezado lento pero apurado tanto
su movimiento, que no se habia visto en Quito nada igual
ni mas largo, que poco después del temblor habia hecho un
estruendo que denotaba erupcion y que se habia temido re-
peticion, que todos los cerros habian vomitado fuego, lava y
lodo hediondo, que el cerro de Igualata se habia abierto en
cinco partes, despidiendo por sus bocas llamaradas y rios de
barro. Los movimientos se replicaron durante meses, pero
nunca con aquel fragor inicial.
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Y a las conmociones de la naturaleza se le agrego el le-
vantamiento de los indios en la sierra central, alegando que
los volcanes de Tungurahua, de donde procedia el estrago,
les habian dado aquellas tierras a sus antepasados. Y adoran-
do a los volcanes como si fueran dioses, habian tratado de
eliminar a los espanoles que se habian escapado de la ruina
general.

El presidente de Quito, Munoz de Guzman, habia inten-
tado apaciguar las aguas pero desde el ostracismo de El Quin-
che. El temor por las réplicas y el miedo a la gresca indigena
lo mantuvo agazapado en el campo. Le rendia honores al
flamante Virrey de Nueva Granada, don Pedro Mendinueta,
pero mejor desde lejos. Fue asi que tomo6 el mando de Quito
don Lucas Munoz y Cubero, y le dio comienzo a la recons-
truccion del derrumbe generalizado.

Juana habia arribado a Quito poco antes del temblor.
La felicidad habia sido completa con el reencuentro. Habia
extranado a su esposo. De buenas a primeras, un dia le llego
la misiva que la reclamaba y nada la detuvo, aprest6 a sus hijos
y viajo rumbo al edén: los brazos de Simo6n Saenz. Sin embar-
go, al poco tiempo nada fue como habia esperado. La ilusion
se derriti6 como la nieve en primavera. Su marido le habia
sido esquivo, algo habia cambiado entre ellos. De inmediato
se dio cuenta de que andaba en un amorio. Sin aspavientos
averiguo quién era la intrusa. Y para peor, después llegaron
el terremoto y el miedo.

—Esta dando a luz esa mujer, si no lo ha hecho ya —Jua-
na fue directo al grano, con la mirada fija en los gestos de
su esposo.

Saenz se quedo de una pieza. Jamas habian hablado de
Joaquina, nunca la habian nombrado, sin embargo, en ese
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momento, supo que ella lo sabia. No hacia falta decir mas,
estaba todo dicho en la cara de Juana.

—Querida mia... —amago Simon sin saber como seguir.

Juana atajo el llanto. Ya habia derramado demasiadas
lagrimas cuando su marido no estaba en casa. Sus ojos, sin
embargo, la delataron.

—ILo sé todo, Simon.

—No te mereces tanto dolor. Y he sido yo quien te lo
ha provocado, no tengo perdéon —y la tomo6 de las manos,
buscando contencion.

La dama aflojo el gesto pero prefirio el silencio.

Un criado habia cabalgado como flecha rumbo a la ciu-
dad para avisar que dona Joaquina habia dado a luz. Don
Mateo y Domingo se aprestaron en el coche y marcharon
hacia Catahuango.

Domingo ayudé a su padre a que descendiera del ca-
rruaje, el patriarca tenia 80 anos. Ayudado por su baston,
don Mateo caminé erguido hacia la casa. No tenia paciencia,
queria saber como se encontraba su hija dilecta.

—Buenas y santas, nina —saludo Aizpuru al entrar a la
alcoba donde reposaba Joaquina.

Recostada y mas palida que nunca, su hija hizo un es-
fuerzo por sonreirle. Ignacia, que custodiaba a Joaquina, se
incorporo de inmediato e intent6 ayudar a su padre. Don
Mateo la detuvo con la mano y ocup6 la silla que estaba a la
vera de la cama.

—He dado a luz ayer, tiene que conocer a Manuela, pa-
dre —se esforzo Joaquina, no se sentia bien.
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—Asi que Manuela, pues que me la traigan entonces
—ordeno Aizpuru y escruto a Joaquina. —¢Como se encuen-
tra, hija mia?

Joaquina se puso a llorar. No podia manejar sus emo-
ciones, estaba feliz porque al fin le habia visto la cara a su
pequena pero el cuerpo no le respondia como ella hubiera
querido. Estaba débil, la fuerza que la habia caracterizado to-
dos aquellos anos ya no la encontraba. Ignacia le habia jurado
que tenia que aguantar, que su naturaleza le seria devuelta
en unos dias, que no debia enojarse y mucho menos ponerse
triste, que la tristeza estaba prohibida en ese momento de
gloria, a pesar de las inclemencias de la realidad. Eso signifi-
caba que era madre y estaba sola, no habia marido, mirarian
a su Manuelita como a una apestada, como la peste misma.

—Un poco débil pero ya sanaré, padre. Solo necesito
que apruebe a mi ninita —susurro Joaquina. —Es el fruto
del amor, nada puede salir mal, ¢no es cierto?

En ese momento entro la nana con la criatura en brazos,
envuelta en una cobija. Don Mateo la observé unos segundos
y volvié la atencion a su hija. Domingo cuchicheaba con Ig-
nacia en la otra punta del dormitorio. La discusion versaba
alrededor de los destinos de la nina.

—Hay que bautizarla.

—Joaquina no estd en condiciones de levantarse, ni mu-
cho menos.

—Pues esta es una decision que tomamos nosotros,
Ignacia.

—EIl nombre ha sido elegido.

—Entonces manana salimos al alba, nosotros y la nina, a
la parroquia del pueblo y la bautizaré yo. Nadie se opondra,
¢estamos de acuerdo?
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Al caer la tarde lleg6 el médico. Joaquina volaba de fie-
bre y se le habia quitado el hambre. El galeno intent6 calmar
la zozobra de la familia y ordeno que le colocaran unas com-
presas a la parturienta y le dieran agua de beber. Y que de
seguro en unos dias se restableceria. Agradecieron la visita,
muchas gracias, doctor, y lo despidieron. Ignacia le preparo
un caldo de gallina, verduras y especias, y la obligd a comer.

A las primeras horas del dia, Domingo, Ignacia y la
criatura envuelta partieron rumbo a la parroquia. El padre
Aizpuru salud6 a los clérigos y anunci6 lo que venia. Nadie
pregunto nada, prepararon todo debajo del altar. Ignacia se
acerco a la pira bautismal, desarrop6 a la ninay se la ofrecio6 a
su hermano. Mientras tanto, el escribiente aguardaba presto
para apuntar el acta de bautismo en los libros.

—E1 29 de diciembre de 1797 bautizo solemnemente a
Manuela, nacida dos dias antes, una criatura espuria cuyos
padres no son nombrados... —inici6 Domingo vy sinti6 el
juicio de su hermana. Con suavidad, arrojo unas gotas sobre
la carita de la nina, quien lo mir6, como si nada, con sus ojos
negros. —Yo te bautizo en el nombre de Dios, Hijo y de la
Divina Gracia.

Ignacia bes6 a Manuelita y la volvio a arropar. Temia que
se largara a llorar. Pero nada mas alejado. La pequena tenia
los ojos abiertos como monedas, miraba a su alrededor como
si tuviera mil anos.

Volvieron a la hacienda, le transmitieron lo que habian
hecho a su padre y €l consintio. Joaquina nunca supo la ver-
dad. A los dias dejo de vivir. El parto la habia debilitado por
completo. Su cuerpo se infecto con fiebre puerperal y no
hubo nada que hacer.

Algunas de las criadas de Catahuango murmuraron con
pavura que la Manuelita era hija del temblor. Intentaron toda
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suerte de rituales para que la nina se quitara de encima el
sino de la naturaleza.

Sdenz cumplié con el reclamo de la misiva que habia
recibido en el Cabildo. La familia Aizpuru lo esperaba en su
casa. No ahondaban en los motivos de la cita pero intuia de
qué se trataba. Se anuncio y lo hicieron pasar al despacho
de don Mateo, alli lo aguardaban el senor y sus dos hijos, de
riguroso luto. El gesto de todos era demasiado adusto.

—Buenas tardes, Simo6n. Tome asiento, por favor —lo
convido Ignacia, parca. Aquella amistad que ostentaran hacia
un tiempo, ya no parecia la misma.

—Gracias, dona Ignacia. Buenas tardes, caballeros —res-
pondio el invitado y se sent6 erguido, a la espera del disparo.

—Como usted sabra, y si no es asi es hora de que se en-
tere, mi hija ha muerto —los ojos de Aizpuru parecian dos
atizadores a punto de hundirse en el fuego. —Y ha dejado
descendencia.

Simon hizo un esfuerzo por permanecer quieto. La voz
cavernosa del hombre grande lo inquieto y, escucharlo hablar
de la muerte de Joaquina, fue como una amenaza velada.
Como si €l fuera el culpable de la enfermedad que se habia
llevado a la senora al mas alla. Y ahora lo unico que quedaba
era el fruto de aquel vientre vejado.

—Mi mas sentido pésame, senor. Y lo extiendo a voso-
tros, Ignacia, Domingo —y mir6 a cada uno.

—Lo hemos convocado solamente a usted por el asunto
de la hija de Joaquina. Y suya —dijo Ignacia, escrutandolo.
—ILe hemos hecho esa deferencia para no incomodar a dona
Juana.
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—Mi esposa esta al tanto.

—Ah, pero mire usted —retrucoé la dama de negro. —¢Y
qué dice, si se puede saber?

—Por favor, Ignacia, ya esta —quiso calmarla su hermano.

El aire se cortaba con navaja. El unico que no escon-
dia su tristeza era don Mateo. La muerte de su hija lo habia
destrozado.

—A ver, Sdenz, las cosas claras. Nosotros no podemos
criar a esa nina, ¢y ustedes? ;:Podran encargarse de Manuela?
—aguijoneo Ignacia conociendo la respuesta de antemano.
Ese hombre le habia destruido la vida a su familia.

—Dona Ignacia...

Simon solo atindé a murmurar. Pens6 en Juana y se le
arrugo el corazon. No podia pedirle semejante cosa. La bon-
dad de su esposa era inmensa pero era un desproposito po-
nerla en semejante situacion. Hacer que la hija de la lujuria,
el producto del mas absoluto libertinaje de un hombre ladi-
no, €l mismo, compartiera hogar con la santa de Juana y los
angeles de sus hijos era un acto de una vileza inconmensu-
rable. Juana no se merecia el testimonio de su costado mas
mezquino.

—Terminemos de una buena vez, por la memoria de
Joaquina, al menos —intervino Domingo y se cruzo de bra-
zos. —La entregaremos a unas monjas para que la crien, pero
necesitamos una suma de dinero. Doy por sentado que esta-
mos todos de acuerdo.

—Claro que si, estimado. Me haré cargo del monto, lo
que me pidan me parece bien —afirmé Simén. —Manana
mismo se los acerco.

Los duenos de casa dieron por terminada la reunion.
Sdenz se incorporo y busco a dona Ignacia con la vista. Debia
retirarse pero sentia la urgencia de conocer a su hija.
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—Sigame, Saenz. Lo acompano a la puerta —le orden6
Ignacia.

Salieron del despacho y en vez de dirigirse a la salida,
fueron hasta la alcoba que alojaba a la pequena.

—FElla es Manuela.

Simon se acerco a la criada que la sostenia en brazos.
Se detuvo y la mir6 durante unos segundos. Le recordo a
Joaquina, un aluvién de pena lo cubrié. La nina se chupaba
un dedo con fruicion.

—Cuando despunte el sol venga usted o envie a un emi-
sario con las monedas. Lo estaremos esperando —dijo Igna-
cia y volvio a cerrar la puerta.

A'la manana siguiente, Domingo lideré la marcha hasta
el Real Monasterio de la Limpia Concepcion?, situado en
las cercanias de la casa, en la esquina noroeste’ de la Plaza
Grande. Aquella casa de Dios, el primer monasterio de clau-
sura de Quito, se habia fundado en 1577. En sus inicios, su
emplazamiento habia sido senalado como un desatino por
parte de la jerarquia eclesiastica, debido a la cercania con
el centro comercial y politico. Se cuchicheaba que aquello
podia poner en jaque el recogimiento fundamental del claus-
tro. Sin embargo, nada detuvo la construccion y el conven-
to femenino se erigi6 gracias al aporte de las cofradias que
contribuyeron al armado de uno de los mejores templos de
la Audiencia de Quito.

Domingo ya habia hablado con sor Buenaventura, la ma-
dre superiora, y los estaba esperando. Los hermanos Aizpuru
y la pequena Manuela franquearon el portal y alli, con el
habito blanco, el manto azul y el velo negro los aguardaba la

? Hoy conocida como Iglesia y Convento de la Inmaculada Concepcion.

* En la actualidad, las calles Chile y Garcia Moreno.
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superiora. Domingo le extendi6 la bolsa con el dinero y la
Madre apenas movio la cabeza. Al instante, una novicia apare-
ci6 por uno de los costados. Ignacia le entregé el bulto cu-
bierto por cobijas. Alli debajo, Manuela se larg6 a llorar como
nunca. Las religiosas pegaron la vuelta, los Aizpuru salieron
en silencio, como habian entrado. El llanto de la nina reso-
naba en la inmensidad de la iglesia.
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