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SINOPSIS

Cuando era nifo, Joseph Pearson estaba aterrorizado por el arma que colgaba de un
gancho en el sétano de su abuelo, un trofeo arrebatado al enemigo en la batalla: un
cuchillo adornado con una esvastica y la cabeza de un aguila.

Cuando mas tarde heredd el cuchillo, descubrié una historia mucho mas inquietante de
lo que jamas podria haber imaginado. Para entonces Joseph Pearson —que vivia en
Berlin, convertido en escritor e historiador cultural— se sintié atraido por otros objetos
de la era nazi: un diario de bolsillo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una
bolsita de algodén. Cada uno pertenecié a un veinteafiero durante la segunda guerra
mundial —un chico del campo, un joven melancdlico, una cocinera, un musico herido en
el frente y un superviviente—y se embarcé en un viaje para iluminar sus historias antes
de que desaparecieran de la memoria viva.

Una historia de detectives y un relato apasionante de la bisqueda de respuestas de
un historiador, El cuchillo de mi abuelo es a la vez una conmovedora meditacion sobre
la memoria y una aportacion Unica a nuestra comprension de la Alemania nazi. A
través de una investigacion rigurosa y una hermosa prosa, Joseph Pearson ilumina la
historia a menudo oscura del siglo XX al dar vida a lo que esconden objetos cotidianos
en manos de gente comun.

EL AUTOR

Lm JOSEPH PEARSON es escritor e historiador
cultural, autor de Berlin (2017), un retrato de la
ciudad donde vive y trabaja. Nacié en Canada y
estudié en Italia, Vermont y en la Universidad de
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EXTRACTOS DE LA OBRA

«Un cuchillo, un diario intimo, un libro de recetas, un instrumento de cuerda y una bolsita
de algoddn. Los cinco objetos pertenecian a personas que estaban en la veintena durante
la segunda guerra mundial: un chico del campo sin experiencia, un joven melancdlico, una
cocinera competente, un musico herido en el frente y una superviviente del Holocausto.

Intenta preguntar a tus amigos, mientras os tomais un té o un café, qué objeto
elegirian para representar sus vidas. El entusiasmo de las respuestas te permitird hacerte
una idea de lo bien que funcionan los objetos como asideros o anclas de historias personales
muy amplias y complejas. Yo hablé con familiares, amigos, colegas y conocidos —todos ellos
personas mayores sacadas de la vida cotidiana— y les hice la misma pregunta: ¢hay algun
objeto personal que cuente tu historia durante la guerra? En muchos otros casos, lo que
hice fue plantearme la pregunta inversa: ¢ puedo descubrir la historia de la segunda guerra
mundial de una persona fallecida a través de una de sus posesiones?»

Me resulté dificil limitar el libro a solo cinco objetos, porque encontré que incluso el
mds normal y corriente de ellos podia contar una historia espectacular, que no era menos
extraordinaria o significativa que otras mds célebres.

Quienes se dedican a la “historia material” (el estudio de lo que los objetos pueden
decirnos sobre el pasado) a menudo dividen su trabajo en “historias centradas en objetos”
e «historias impulsadas por objetos». En las primeras, los objetos constituyen el centro de
las historias de sus propietarios. En las segundas, los objetos quizd no ocupen el centro del
relato, pero si contribuyen a revelar algo que de lo contrario permaneceria oculto. En este
libro hay un poco de las dos; hago, digamos, variaciones sobre un mismo tema. En ultima
instancia, en ambos tipos de investigacién las posesiones personales son bdsicamente
herramientas —estrategias, incluso— para tirar de la lengua al testigo y conseguir que
cuente su historia. Concibo esos objetos como una especie de atractores que, sumergidos
en la solucién de la historia, forman cristales de memoria.

Ahora bien, es posible que tus vecinos sean mas o menos interesantes que los mios.
No pretendo sostener que mis objetos “de al lado” sean una sencilla muestra extraida sin
complicaciones del estanque de la historia. Soy un canadiense que se mudo a Berlin hace
mas de una década, un forastero que ensefa este material en una universidad de la capital
alemana. Pero estoy seguro de que casi cualquier lector de este libro que tenga vecinos y
familiares que recuerden la segunda guerra mundial estard en condiciones de hacer
descubrimientos notables sobre el pasado si comienza a hacer preguntas. Y también estoy
convencido de que mis descubrimientos cotidianos tendrdn eco en personas que no
conocieron ni conoceran a mis vecinos.

El aspecto mds emocionante de escribir este libro ha sido el trabajo detectivesco.
Desempaquetar estas historias “de al lado” resulta en ocasiones inspirador y, en
ocasiones, descorazonador (uno entra en el ambito del corazén cuando comienza a conocer
intimamente a una persona). A pesar de todo, la excitacion del descubrimiento paso a paso
era algo que me apetecia compartir. Siendo como soy una extraina combinacién de
historiador y escritor literario, a menudo me he preguntado por qué la historia no emplea
mas a menudo las herramientas de la escritura creativa para contar relatos cautivadores,
pero verdaderos; narraciones que sepan capturar la textura del pasado. Mi respuesta fue
escribir estos capitulos como “breves relatos documentales” que versan sobre el encuentro
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con testigos de la segunda guerra mundial, el aprendizaje acerca de sus pertenencias e
historias cotidianas y el descubrimiento de sus secretos. El resultado es un libro que, de
forma deliberada, no se lee como un volumen de historia tradicional.

Me apresuro a tranquilizar al lector general y al especializado: el libro tiene cosas
para ambos. El primero probablemente se concentre mas en los relatos; el segundo, en el
capitulo de andlisis que hace las veces de conclusién y en las notas. Quien quiera disfrutar
de mi versidn mds puntillosa, puede empezar el libro por el final, donde vinculo los
problemas tedricos con una docena adicional de objetos para ofrecer cierto contexto en el
ambito de la historia material. Un argumento que recorre todo el libro es que, en ausencia
de sus propietarios y de un cuidadoso trabajo detectivesco, los objetos de la era nazi son
especialmente vulnerables a las narrativas oportunistas, a su uso como pantallas para
nuestras fantasias y proyecciones.

Escribo esta “historia objetual de la memoria” en un punto de inflexion clave, que
viene marcado por el cambio generacional. La emergencia de salud publica causada por la
covid-19 ha afectado de manera desproporcionada a la generacién que vivio la guerra.
Considérese lo siguiente: los jovenes que en el Ultimo afio de la segunda guerra mundial
tenian veintidds afios cumplirian noventa y nueve en 2022. La mayoria de los protagonistas
de este libro tenian esa edad cuando los entrevisté. Son los Ultimos testigos de ese periodo.
Me preocupa lo que pase con sus pertenencias cuando hayan muerto, porque esos objetos
no hablan por si solos. Alinéalos en una mesa e intenta hablar con ellos uno por uno; apuesto
a que no conseguiras sacarles una sola palabra. Es como si estuvieran encantados y como si
Unicamente aquellas personas que experimentaron de manera directa ese periodo de
tantisima violencia en la historia mundial pudieran hacerlos revelar las historias que
guardan. Ese hechizo momentaneo da un gran valor a esos objetos.

La linea que separa el depdsito de chatarra del museo es un buen relato. Desde que
conozco sus historias (como el lector se dispone a hacer), me resulta dificil ver los objetos
de los que aqui me ocupo como simples restos del naufragio. Me duele imaginarlos
acumulando polvo en el estante de una tienda de segunda mano o abandonados en un
trastero. Sin embargo, es muy facil que una generacién que no ha experimentado la guerra,
y que no tiene la preparacidn necesaria para interpretar los desechos del pasado, descarte
o malinterprete estas cosas. Piensa en un objeto que poseas que tenga un valor sentimental
para ti: un anillo de compromiso, una entrada a un espectaculo, una piedra recogida en una
playa... Todo eso dejara de tener sentido en el instante en que ya no estés alli para contar
su historia.

No es casualidad que los nacionalismos y la xenofobia estén ganando terreno (y no
solo en Alemania) a medida que perdemos a quienes conocieron de forma directa sus
consecuencias extremas. A partir de esos objetos es posible tejer muchas historias, pero no
todas son ciertas.»
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El cuchillo de mi abuelo

«Mi abuelo tenia un cuchillo con una esvastica en la pared del sétano. Cuando yo era
pequeio, me llevd abajo para mostrarmelo, y el cuchillo me asustd. Colgaba frio de un
gancho, rodeado de otras armas que el veterano de guerra habia coleccionado o heredado
a lo largo de los anos. Ahi estaban, por ejemplo, la fusta y el sable de mi tatarabuelo, que
habia sido coronel en la guerra de los bderes. El sable del coronel estaba teiiido de
sentimientos positivos: el material era brillante, reluciente y plateado, y yo habia leido
suficientes cuentos de hadas para querer tener un sable como aquel.»

«Mi abuelo me dijo que habia “liberado” el cuchillo en 1944 o 1945 en los Paises Bajos,
siendo capitdn en la fuerza expedicionaria canadiense. Mi padre, acaso queriendo
protegerme, me conté una historia muy distinta: segln él, el abuelo se habia encontrado el
cuchillo tirado “en el barro, en alguna parte”. A esa edad, para mi la palabra «liberar» era
necesariamente positiva. Ni por un instante se me ocurrié que pudiera ser un eufemismo
para “capturar” o “matar” a un soldado enemigo.

Muchos afios mas tarde —cuando ya habia terminado mis estudios y tras haber
vivido en muchos lugares, con mis posesiones repartidas entre el almacén de la universidad,
la casa de mis padres y diversos casilleros en Cambridge, Nueva York, Nottingham,
Vancouver y Edmonton—, terminé estableciéndome en la capital de los que fueran los
enemigos de mi abuelo. Llevo ya mas de una década viviendo en Berlin, entre los derrotados
de la segunda guerra mundial.

Mi abuelo murié en 2005. Nunca le presté mucha atencidn a su testamento, salvo
por un par de detalles: me dejaba el sable de mi tatarabuelo y el cuchillo nazi. El sable
quedaba fuera de lo permitido por las restricciones de equipaje habituales, y todavia se
encuentra en el sdtano de mis padres (me pregunto si algun dia tendré que transportarlo
escondido entre palos de golf), pero el cuchillo nazi desaparecid sin dejar rastro. Llegado el
momento, nadie sabia qué habia pasado con él. “Gracias a Dios —me dijo mi tia—. Era tan
horrible... Ese tipo de cosas deberian desaparecer sin mas.”

Hace unos afnos, sin embargo, mi familia me envié buena parte de mis libros a Berlin.
Rodeado de cajas en mi nuevo piso, habia comenzado a revisar las pilas de titulos de historia
cuando, de pronto, en el fondo de una caja, encontré un objeto largo envuelto en tela. Lo
desenvolvi y descubri con horror que, de algin modo, el cuchillo nazi de mi abuelo habia
conseguido pasar a través de la aduana ale-mana y volver a su patria.»

«[...] Me sentia indefenso y expuesto al sostener en la mano ese objeto perteneciente a un
régimen malvado; un régimen que habia acabado con la vida de muchos de sus ciudadanos.
De hecho, si he de ser sincero, debo decir que practicamente me desmoroné: no sabia qué
hacer con él, si entregarlo a un museo o llamar a la policia, esconderlo en las entrafias del
piso (debajo del entarimado, por ejemplo) o bien tratar de destruirlo de alguna forma.
Porque aquel cuchillo, que en Canadd era sencillamente un objeto aterrador, poseia un
conjunto de significados muy distinto en el pais en el que habia sido producido y utilizado.»

«[...] En ausencia del hombre que fue su ultimo propietario, aquel horrible objeto tal vez me
contaria una historia oscura acerca de un ser querido al que yo solo habia conocido como
una persona buena y amable.»

«En si mismo, el cuchillo contenia algunas pistas: las cruces que una mano habia grabado en
la plata, éun recuento de bajas, tal vez? Letras y nimeros grabados: la inscripcion “S. Sch. II.
421", tachada y reemplazada por “47”; el “W80” estampado en el delgado borde de la parte
superior de la hoja; las iniciales “ACS”, que adornaban la imagen de una balanza, y, en el
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anverso, el nombre de la persona que habia disefiado la hoja, “Alexander Coppel”, y el de la
ciudad en la que tenia su fabrica, “Solingen”. Asimismo, estaba el modelo del cuchillo, que,
segun imaginé en ese momento, debia de ser uno de muchos. Ademas de esas pistas fisicas
en el cuchillo (pruebas arqueolégicas), estaba la informacidn que mi abuelo podria
proporcionarme sobre la batalla en la que se lo arrebaté a los nazis: era posible que
encontrara detalles al respecto en su expediente militar, en el diario de guerra de su
regimiento y en la grabacidn de veinte minutos que dejé con sus recuerdos.»

Los fabricantes

«La identidad del fabricante del cuchillo,
Alexander Cop pel, estaba grabada
directamente en la hoja —segln me parecia,
con cierto orgullo—, al igual que la ciudad en la
que tenia su sede la empresa, Solingen, y el
emblema de la firma, una balanza equilibrada
con las iniciales ACS. Ademas de la esvastica,
aquella era la Unica insignia grabada en el
cuchillo. Una rédpida busqueda en Internet me
revelé6 que la empresa de Alexander Coppel
todavia operaba en Solingen, que lo habia
estado haciendo desde 1821 e, incluso, que
seguia usando el mismo emblema.

La perspectiva de viajar a Solingen me
ponia un poco nervioso. {Qué iba a hacer alli?
¢Llevar el cuchillo, poner delante de esas
personas la prueba de su complicidad con el
régimen nazi y preguntarles si sabian dénde
estaban sus abuelos durante la segunda guerra
mundial? ¢Qué les diria?»

«Solingen tenia un cierto aire wagneriano. Pero no porque los artesanos de esta pequefia
ciudad (la poblacién actual es de 160.000 habitantes) fueran maestros del canto, sino
porque se habian especializado en la fabricacion de espadas. En la Edad Media, sus
menestrales forjaban espadas y cuchillos entre casas de entramado de madera, en medio
de las colinas boscosas, los acebos y los arroyos de la Ber gisches Land. [...].

«Esa “fantasia wagneriana” —una localidad de casas de entramado de madera poblada por
industriosos artesanos, la quintaesencia de la ciudad alemana— ya no existe. Solingen
Hauptbahnhof, la estacidn principal, es una caja de color éxido desprovista por completo de
encanto. El persuasivo folleto turistico me habia hecho esperar una ciudad de techos de
pizarra gris coronados por cupulas y caminos sombreados que se adentraban en las colinas.
No me detuve a pensar que Solingen se encuentra en las entrafias de la region
metropolitana del Rin-Ruhr, un 4rea muy industrializada de casi ocho mil kilémetros
cuadrados y mas de diez millones de habitantes. Asi que la ciudad, que habia sido arrasada
por las bombas en la segunda guerra mundial, ya no tenia nada de bucdlica o distinguida
desde un punto de vista arquitectdnico. Pasé por delante de una serie de comercios de las
décadas de 1950 y 1960 —escaparates de conocidas marcas alemanas: Rossmann, Lidl,
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Aldi...— para llegar a mi destino, la sede de la fundicion Coppel, situada al este del centro
de la ciudad, en la esquina de las calles Werwolf y Malteser.

Alli me topé con un Stolperstein, un obstaculo en forma de adoquin de bronce. En Ia
actualidad, en toda Europa hay mas de 75.000 de estas placas conmemorativas de bronce
empotradas en el suelo, que siempre estan frente a la uUltima residencia conocida de una
victima del Holocausto. Los transeuntes “tropiezan” (stolpern) con estos bloques del tamafio
de un puiio, que los sacan bruscamente de lo que sea que estén pensando para invitarlos a
reflexionar sobre una persona que fue asesinada por los nazis. En este caso, la placa estaba
dedicada al doctor Alexander Coppel, nacido en 1865 y deportado en 1942 al campo de
concentracién de Theresienstadt, donde murié el 5 de agosto del mismo afo. Alexander
Coppel, el hombre que fabricé aquel cuchillo que ahora me pertenecia, era judio y habia
sido victima del régimen nazi.»

«Un cuchillo nazi hecho por un judio constituye una ironia espeluznante. Si la empresa de
Alexander Coppel habia producido el cuchillo de mi abuelo, resultaba tragico que hubiera
forjado un daguila militar para la empunadura y puesto en ella una esvastica. Y si la
responsable habia sido la fabrica arianizada, resultaba espantoso que hubiera grabado en la
hoja el nombre de un judio perseguido por los nazis. La ironia, sin embargo, no terminaba
ahi: mientras que el cuchillo sobrevivié a la guerra, la ciudad en la que se fabricé ardié hasta
guedar reducida a cenizas, y su fabricante murié a manos de los hombres que empufiaban
las armas grabadas con su nombre.»

Las marcas

«Mi busqueda me llevd con rapidez a la
subasta de un cuchillo que parecia casi
idéntico al de mi abuelo: “750 dodlares”,
“compra privada”, “para atuendo informal”,
“poco o ningln uso”, “excelente detalle”,
“Unico disponible”, “ejemplar excepcional”,
“objeto muy raro”... El cuchillo se describia
como una “bayoneta de policia corta,
atuendo militar”. jUna bayoneta de la policia
nazi! La policia nazi, bajo el paraguas de
Heinrich Himmler, el jefe de la SS, no era una
fuerza policial ordinaria. Armados como
soldados, sus efectivos fueron lanzados por
toda Europa para implementar el programa
ideolégico del nacionalsocialismo.

Hasta entonces siempre habia pensado en el arma como un «cuchillo», pero una
bayoneta es un arma ofensiva, concebida para ser empleada de cerca. Ajustada en el
extremo del fusil, se usa a corta distancia en el combate cuerpo a cuerpo. La subasta
mencionaba un “canal de sangre”, y comprobé que la hoja del cuchillo de mi abuelo tenia
una muesca larga. Algunos vendedores sefialaban que el macabro detalle era funcional:
evitaba que el cuchillo se atascara al reducir la succién y desviar el fluido.»
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Esclavos de los objetos

«Aunque no era una herramienta intrinsecamente mala (salvo quiza en su funcion como
bayoneta), su transformacién en un objeto nazi y su uso posterior suponian una grave
macula. Trabajar a partir del artefacto, como lo haria un arquedlogo, me habia llevado hasta
los Coppel y luego hasta su clasificacion en los inventarios de la policia y a las modificaciones
que sufrio tras la llegada de los nazis al poder. Resulta irénico y tragico que el cuchillo fuera
utilizado por algun miembro de la OrPo en los Paises Bajos, donde la organizacién fue
cOmplice de una implementacion particularmente radical de la ideologia racial nazi y del
asesinato en masa de victimas como los miembros de la familia que fabricé el cuchillo.

Al contemplar su hoja, imagino a veces una voz que brota de ella: metalica,
distorsionada por cables lejanos. Pese a la ausencia de testigos vivos, lo cierto es que el
objeto ha hablado, aunque no sin mediacién: fue necesario todo un abanico de
prestidigitadores formado por coleccionistas, historiadores y cronistas. Si bien las marcas
nos condujeron a la historia de la familia judia que lo fabrico (y, por extensién, a muchas
otras familias con historias similares), fue el viaje de mi abuelo hacia el cuchillo lo que nos
proporciond el contexto que nos permitié entender no solo qué uso se habia dado a unarma
como aquella, sino también su significado. No puedo saber con certeza si mi abuelo «liberd»
el cuchillo en el norte de Arnhem, la regién donde un regimiento de la OrPo se integré en el
Kampfgruppe Rauter en 1944 y participé de forma activa en la masacre de represalia
perpetrada en Woeste Hoeve en marzo de 1945. El cuchillo podria haber pertenecido a
cualquiera de los prisioneros alemanes que los Calgary Highlanders capturaron a diario
durante la campafia neerlandesa. Sin embargo, la presencia del regimiento canadiense en
el lugar en que los miembros de la OrPo actuaban como fuerza militar (algo muy inusual en
esta parte del teatro europeo) hace que esa explicacidon resulte al menos verosimil.

«La iconografia romantica de la bayoneta también debid de interpelar al oficial de policia de
menor rango, el rostro mas visible de la ocupacién, ennobleciéndolo con la indiferencia
implacable encarnada en los simbolos del cuchillo. Aun asi, el cuchillo ostenta cualidades
mundanas: su catalogacion y circulacién, sus entradas y salidas del servicio... El arma en si
no es mas que una amalgama de metales. El ojo del cuchillo es de niquel. El dguila se produjo
en un taller en el que también se hacian tenedores y cucharas. Pero es imposible separar
por completo el cuchillo de los significados que inevitablemente generan sus simbolos, y
aun asi es la desromantizacion de los simbolos nazis lo que al final los priva de su poder: el
poder que los militaristas han buscado 65 en el dguila desde los tiempos de los romanos, y
el que los neonatzis siguen esperando obtener de la esvastica en la actualidad. Como decia
Epicteto, el filésofo estoico: cuando empezamos a dar a los objetos inanimados un aura
especial y les conferimos importancia, nos convertimos en esclavos.»
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Un libro de recetas

«Un mes antes, Ana me habia llamado por teléfono: “Joseph, hay alguien a quien tienes que
conocer”.

Ana es una amiga que ahora también vive en Berlin. Nos conocemos desde la
adolescencia. Me cuenta que ha estado trabajando como voluntaria prestando servicios
sociales, cocinando para ancianas locales y visitdndolas en sus casas. “Ven la préxima
semana y nos ayudas durante la comida, asi te lo explico todo”, dice. Luego me da una
direccidn y una hora y cuelga.

Una semana después, me encuentro en los bajos de un edificio en Kreuzberg —en
lo que en otro tiempo debid de ser un piso y hoy es un comedor social— prepardandome
para la llegada de las ancianas: pelo patatas, corto zanahorias, pongo agua a hervir para los
cubitos de caldo. [...] »

«Los voluntarios sirven la sopa, y la mujer que tengo enfrente suspira moviendo el caldo con
su cuchara. Advierto que lleva en el brazo derecho un vendaje de compresion. La luz del
techo cae sobre ella iluminando su cabello, corto y gris, que lleva peinado con
majestuosidad. Parece un miembro herido de la familia real inglesa. La reina madre
recuperdndose tras un accidente de equitacidn.»

«Erna me explica que crecié en una granja grande, en un lugar en lo que hoy es Polonia. Su
familia poseia alli una taberna. Da un sorbo a su copa de vino y me cuenta que tenian
sirvientes y que ella estaba destinada a casarse con un gran terrateniente.

—iYo era una princesa! —recuerda, con una mano apoyada en la sien.

Habla con un aleman limpio, de clase alta, anticuado. No es un estilo que uno oiga
con mucha frecuencia en la actualidad. ¢Se estd dando aires? jQuiza sea de verdad una
princesa!

Las realidades de la vida en el campo en la regién de la Nueva Marca (Brandemburgo
Oriental) no eran tan glamurosas. Su madre habia dictaminado que ella debia aprender “qué
es el trabajo” y ayudar en la finca y en la cocina, “para que supiera cdmo manejar a mis
propios sirvientes después”. Erna vuelve a pasar la cuchara por la sopa, con lo que me parece
un gesto critico.»

«Y a continuacién, convencida de que les lleva ventaja, me susurra en un tono aun mas
bajo—: Aunque, como usted ya sabe, yo tengo una historia “muy” interesante.

—¢De verdad? —respondo inclinandome todavia mas hacia ella, al tiempo que me
pregunto qué habra sido lo que intrigd tanto a Ana. Erna, cada vez mas queda vy seria,
asiente:

—Una historia “muy” interesante. Durante la guerra yo era... —hace una pausa
dramatica— la cocinera del Reichsminister de Propaganda, el doctor Goebbels.

Es en ese momento cuando tumbo mi copa. Fue asi, casi por accidente, como conoci
a la cocinera de Joseph Goebbels durante la segunda guerra mundial.»

Estofado de pato y verduras

«[...] Y, sin embargo, a pesar del modo en que la familia habia conseguido aislarse en los
bosques al norte de Berlin, habia una conexidn entre lo que ocurria en la cocina de Ernay lo
gue estaba sucediendo en los campos de batalla de Europa.

Erna me cuenta que, algunas veces, muy pocas, recibian raciones extra del
Ministerio (un trozo de carne) o de un amigo de Goebbels en Dinamarca (que enviaba con
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regularidad cajas de huevos ahumados). Pero hubo un suceso que destacé por encima de
todos los demas.

—Una vez, gracias a los soldados que estaban en algin lugar de Ucrania, me llegaron
veinte patos. Me pasé todo el dia intentando sacar los patos de la casa. No pude sentarme
en ningun momento.

—¢&Y qué paso con los patos? —pregunto.

—Le cuento: estdbamos dichosos de tener algo en la casa. Con los patos mas
pequefios, hice un estofado, un estofado de pato y verduras del pequefio huerto que
teniamos en la casa. Eso era lo que a Goebbels mas le gustaba comer, mas que cualquier
otra cosa: no los platos cocidos o fritos, sino los productos frescos que cultivdbamos en el
huerto.»

Chocolate caliente

«—¢Cuando supo lo que les habia pasado a los nifios de los Goebbels? —le pregunto a Erna.

Ella, con rostro circunspecto, contesta:

—Ja. Los mataron. Hicieron chocolate caliente para los nifios y los padres, y le
pusieron cianuro. Un ayudante (un chico estupido que se casé muy joven, a los veintitrés
anos) se envenend con ellos.

Parpadeo. Chocolate caliente... Se me ocurre que la Unica vez que los padres les
permitieron a los nifios un lujo como este fue para acompafiarlos a la muerte. Después de
todo, pienso, lo que los niflos comian y bebian contribuye a explicar por qué Joseph y Magda
Goebbels los asesinaron. Los detalles cotidianos de su dieta, incluidos los postres, hablan de
cémo la politica intransigente del ministro de Propaganda se filtraba en todos los aspectos
de su vida. La ideologia no era algo que sencillamente se discutiera, era algo que se vivia
dando ejemplo.

—¢La sorprendié que acabaran asi? Erna no responde a mi pregunta. En lugar de
hacerlo, dice:

—Para entonces estaba lejos. Pero me enteré por un mensajero. El me explicé cémo
sucedio, porque él estuvo alli. Se llamaba Josef Ochs. Y a este Herr Ochs, le dije: “Su nombre
pasard a la historia”.»

Recetas inocentes

«No dejo de pensar que deberia hablar con Erna una vez mds. Pero me siento bloqueado y
no quiero volver a verla. Si bien la encontré simpatica a un nivel personal y no la considero
en absoluto una colaboradora seria del régimen, soy incapaz de separar sus historias de esa
terrible familia de la politica nazi y su protagonismo en la “solucidn final”. Es algo que me
desgasta, me hace sentir mal por dentro y hace que me resulte odioso estar en Alemania,
un pais en el que normalmente me gusta vivir. Empiezo incluso a preguntarme por la
inocencia de los objetos cotidianos, de sus rece-tas. No puedo sacarme a Erna de la cabeza.

Acaso como una especie de exorcismo, comienzo a escribir sus recetas, tal como le
prometi, en un libro. [...]»

«Me descubro cambiando ligeramente las recetas y tratando de reescribirlas para
“desnazificarlas”. Alubias al horno con huevo. Un poco de curry de mango para el pato o
comino en el fricasé, todo ello para disipar la sensacidon de que se trata, en realidad, de un
fricasé “nazi”. Si cocino estos platos para otras personas, no les digo de dénde saqué la
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receta. Pero éno es eso supersticioso? ¢Estoy atribuyendo una especie de culpa a los
ingredientes, a la comida en si? En ocasiones me pregunto si, de forma innecesaria, estoy
contaminando mi vida cotidiana en Berlin con su pasado nazi. A fin de cuentas, muy pocos
de los alemanes actuales conocieron esos afos. No obstante, el nazismo tiene algo de
pegajoso y a veces tengo la sensacion de que no logro sacarmelo de encima.»

Un truco

«En sus diarios, Joseph Goebbels no menciona ni una sola vez la calidad de sus comidas. El
Unico testigo que ten-go de que disfrutara de un tipo de comida u otra estd delante de mi.

—Quiza ahora pueda contarmelo —digo—. ¢ Qué habia en la ensalada del doctor?

—La ensalada es ensalada [solo hojas]. Podias agregar tomates, rdbanos, pero la
ensalada sigue siendo ensalada.

—¢Y cdmo le gustaba al doctor Goebbels?

—Solo las hojas y el aderezo, que es lo que hacia que supiera un poco diferente de
lo que le servian en otras partes. Por fin estoy acercandome al secreto.

—¢éY qué llevaba el aderezo? —pregunto. Erna ya me ha dicho que «ningln cocinero
regala sus secretos», de modo que es posible que esté cometiendo un pequeiio robo.

Pero ella se rie: —iNo olvide que hay que lavar la ensalada! Entonces coge aceite...
Hoy podria usar limén, pero en aquella época no habia, y puede usar un vinagre normalito,
o vinagre de manzana, aungue eso no es importante. En aquellos afos, solo teniamos
vinagre muy corriente. Y luego afiade un poco de sal, un poco de azucar, un poco de
pimienta. Después, en un tazdén pequeio, coge un poco [indica la cantidad] de cebolla, la
lava, la ralla y luego lo mezcla todo muy bien, para que quede uniforme, y entonces hace la
ensalada. Para mezclarla soliamos usar las manos en lugar de la cuberteria. Ahora bien, lo
de la cebolla no puede hacerse media hora antes, porque después de media hora se vuelve
amarga. Esta vieja dama todavia tiene cosas que ensefiar.

—¢Eso es todo? —pregunto, procurando no sonar demasiado decepcionado—.
¢Una receta corriente? Sin embargo, la clave aqui es precisamente eso, la normalidad de la
receta.

Erna hace una pausa y luego me pregunta:

—¢Y usted quiere escribir un libro?

No exactamente sobre aderezo para ensaladas, quisiera decirle, pero en lugar de
ello respondo:

—Si, me interesan los recuerdos de las personas.

—¢Saldré en el periddico?

—¢Quién sabe? Espero que sea algo que la gente quiera leer. Es importante que
estas cosas no caigan en el olvido.

Ella responde:

—Yo siempre digo: preguntadme hoy, porque mafiana tal vez no esté aquiy équién
sabrd entonces? Quedan muy pocos que recuerden. Y a los que siguen vivos a menudo no
les queda ya nada en la cabeza.

—Usted sigue siendo muy avispada —comento.

Erna se rie.

—Si —asiente—, todavia hay un poco ahi. No mucho, pero algo queda. Ahora, sin
embargo, debo despedirme.

La seguimos a lo largo del pasillo, intercambiamos adioses y bajamos la escalera, con
sus descansillos con puertas de marcos de madera, hasta salir a la calle llena de arboles.
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De alguna manera, sé que no volveré a ese edificio de estuco liso y oscuro de Ila
Delbriickstralle. Mientras camino alejdndome de la puerta, con la receta escrita en el
bolsillo, me pregunto si Erna, sin saberlo, me estaba regalando algo mas.»

Un instrumento de cuerda

«Es diciembre de 2018, un dia frio pero soleado: abrigos oscuros, bufandas brillantes,
bicicletas negras moviéndose entre la hojarasca... Frau Annemarie Bastiaan me espera en
una parada de autobus en la Kurfiirstendamm, una elegante avenida en Berlin Occidental.
Llevo las flores para Herr Erich Hartmann que ella sugirié. Amarilis, porque florecen durante
mucho tiempo.

Hartmann es un ultimo testigo. No queda ya nadie mas que haya tocado en la
Filarmdnica de Berlin durante el periodo nazi. [...] »

«Frau Bastiaan me cuenta que su esposo, Johannes, o “Hans”, fue primer violin de la
Filarmdnica de Berlin durante el periodo nazi. Se unié a la orquesta poco después de que el
régimen se hiciera con el poder y formd parte de ella durante cuarenta y dos afios. Se
casaron en la década de 1990, ella era mucho mas joven que él. Herr Bastiaan, el penultimo
superviviente de la orquesta del periodo nazi, murié en 2012. Ahora solo queda Herr
Hartmann, que tiene noventa y ocho afios.

[..] Llama a la puerta y la abre casi de inmediato. Herr Hartmann se encuentra de
pie, en medio de la habitacidn, con las dos manos apoyadas en el andador, en diagonal a
nosotros. Se ha levantado para salir a nuestro encuentro, pero apenas ha conseguido
recorrer una corta distancia. Sonrie con un brillo en la mirada y separa la mano agarrotada
de su andador para saludarme [...]. »

«—¢Qué edad tenia cuando empezé a tocar el contrabajo? —le pregunto.

—Quince o dieciséis afios. Fui con mi padre al conservatorio y me explicaron que
necesitaban ciertos instrumentos. Fagot, contrabajo... “No necesitamos flautistas ni
violinistas. Asi que piensa bien qué instrumento quieres tocar”, me dijeron. Fue una eleccién
dificil. Pensé en ello mucho tiempo. iPero sabia que queria un instrumento de cuerda, y yo
era alto!

—¢Ya sabia que queria ser musico de orquesta?

—Oi a la Filarmodnica de Berlin en la antigua Gewandhaus de Leipzig. Fue la primera
vez que vi a Furtwadngler y su orquesta. Y me parecié magnifico. Pero nunca podria haber
imaginado que un dia estaria ahi con ellos, en medio de la accién.

Antes de llegar ahi, sin embargo, aquel joven musico habia de conocer la guerra.
Después de haber luchado un tiempo en Francia y Polonia, fue enviado al frente oriental de
la guerra de Hitler, justo en el momento en que la suerte de Alemania viraba hacia la derrota.
La batalla de Stalingrado se desarrollé entre agosto de 1942 y febrero de 1943. Entretanto,
el gran numero de bajas soviéticas en las batallas contra los alemanes al sur de Moscu haria
gue esa parte de la campaiia se conociera como la “picadora de carne de Rzhev” (por la
ciudad a orillas del Volga). En el frente oriental, acabarian muriendo millones de personas.

—Estuve en Rusia —explica Hartmann—. Nevaba y no habia ropa de invierno para
los soldados. Hitler dijo que la ropa llegaria y que los soldados tenian que permanecer en
sus puestos: jla guerra debia continuar! Eso fue lo que dijo Hitler. Sufrimos un bombardeo,
y una de las bombas alcanzo a seis o siete personas, entre ellas a mi.
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Hartmann sobrevivié por los pelos. Herido de gravedad, se le traslado (con el brazo
derecho destrozado) a Varsovia, donde le dijeron que alli no podian ocuparse de él.
Entonces lo enviaron al suroeste de Alemania, cerca de la ciudad de Ulm.»

«—Con la mano derecha no podia tocar —responde él—, pero si podia sujetar el arco. Tardé
nueve meses en recuperarme. Me cuidaron bien; el médico sabia cual era mi profesion.
Pronto pude caminar un poco.

[...] Una vez recuperado, regresd a casa de sus padres en Leipzig y quedd exento del
servicio porque ya no podia manejar un arma.

—En Leipzig, mi maestro me dijo que habia una vacante en la Filarménica de Berlin
y que debia ir y hacer una audicién. Yo le dije que no tenia sentido hacerlo, porque no estaba
lo bastante avanzado en mis estudios. «Eso no es importante», replicd él. “De cada audicion
aprenderas algo”. Y tenia razén.»

Una orquesta nazi

«La orquesta a la que se unié Erich Hartmann en 1943 habia estado, durante diez afios,
controlada directamente por el gobierno nazi. Esa situacidon habia empezado en el otofio de
1933 (cuando la intervencion del régimen salvo a la Filarmonica de Berlin, que se encontraba
al borde de la bancarrota) y se oficializd en enero de 1934. Habiendo cambiado la
independencia por la seguridad financiera, la orquesta se doblegé a la politica cultural nazi,
y sus miembros se convirtieron en empleados del Ministerio de Propaganda de Joseph
Goebbels. De hecho, esta joya de la corona de la escena cultural alemana se convertiria en
un componente esencial del arsenal propagandistico del Estado. Después de la guerra,
muchos afirmarian que la orquesta “nunca habia sido una orquesta nazi”, pues solo el 18 %
del centenar de musicos que la componian pertenecia al Partido (en comparacién con el 44
% de la Filarmonica de Viena). No obstante, ese argumento pasa por alto la titularidad de la
orquesta, su misién y los privilegios de los que disfruté a lo largo de ese periodo.»

Destruccion

«[...] el 30 de enero de 1944, fecha del undécimo aniversario de la llegada al poder de Hitler,
la Alte Philharmonie fue bombardeada.»

«Resulta extraordinario pensar que Hartmann se encontrara ese dia alli, entre los miembros
de la orquesta que cada noche eran elegidos para contribuir a la defensa antiaérea. Por
turnos, los musicos traian sus propias almohadas y dormian en el edificio vestidos con
uniformes y, en caso de ataque, contaban con mascaras antigas y cascos. No puedo evitar
preguntarme qué podian hacer unos cuantos miembros de, digamos, la seccién de cuerdas
contra un bombardeo aliado.»

[...] —Cuando se quemo¢ la Alte Philharmonie, édénde tenias el contrabajo? —pregunta Frau
Bastiaan.

De inmediato, me imagino a Hartmann saliendo del edificio en llamas con su
instrumento, pero no fue asi.

—Lo tenia a salvo —contesta—. No lo guardaba alli [...], estaba en una caseta de
almacenamiento debajo de una linea del S-Bahn [...]. Y los solistas siempre se llevaban los
instrumentos pequefios a casa: violines, violonchelos... Muchos eran muy valiosos.

Incluso setenta y cinco afios después, la tristeza es visible en él:
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—No podéis imaginar lo rapido que corrié la voz en Berlin de que la Filarmodnica
habia sido arrasada. Un director, Hermann Abendroth, acudié en cuanto se enterd. Estaba
horrorizado. Todos lo estdbamos, en realidad, pero no podiamos hacer mucho mas. Era la
guerra. Solo podias decir: esperemos que termine pronto. Si, eso fue lo que ocurrié. Pero
nunca olvidas esa atmdsfera. La llevas siempre dentro de ti. Me siento feliz de haber
conocido esas salas, de haber practicado en ellas.»

«Con la pérdida de la sala, la Filarmdnica pasé a tocar de forma itinerante en los escenarios
qgue aun quedaban en Berlin. La Beethovensaal era demasiado pequefa para la orquesta,
por lo que dependian de lugares como el Theater des Westens, el Titania Palast y la Opera
Estatal de Berlin. Hartmann comenta:

—Ddabamos la mayoria de los conciertos por la tarde, porque las bombas rara vez
caian durante el dia. La gente venia a oirnos. Habia alarmas antiaéreas.

Pero incluso un concierto diurno podia verse interrumpido por las bombas. La
orquesta entraba en el bunker, esperaba, volvia y luego seguia tocando. Hartmann describe
un concierto en el Admiralspalast en el que las luces se apagaron mientras estaban
interpretando a Beethoven y, sencillamente, siguieron tocando en la oscuridad.

Los bombardeos no solo afectaron al lugar de trabajo de los musicos, sino también
a sus viviendas. Erich Hartmann perdié su apartamento en uno de aquellos ataques aéreos.»

El instrumento

«Repasemos la historia de Herr Hartmann desde la perspectiva del instrumento: el viaje y la
supervivencia de su contrabajo. Hemos podido seguir todo el proceso: la adquisicion del
instrumento durante la guerra, su uso en las funciones durante los apagones, su
supervivencia bajo las bombas, su transporte en las giras de la orquesta por la Europa
ocupada y cdmo se salvd cuando los soviéticos marcharon sobre Berlin. Siendo un
instrumento tan voluminoso vy dificil de mover, el desafio de sobrevivir a la guerra era
todavia mayor. Tuvo suerte, como la tuvo muchas veces Herr Hart-mann, que sobrevivié a
pesar de sufrir graves heridas en el frente oriental, vivir de cerca al menos tres ataques
aéreos (el que acabo con la Alte Philharmonie, el que destruyd su piso y el que lo sorprendid
cuando viajaba por Europa) y ser testigo de los Ultimos dias del conflicto. En tltima instancia,
se salvé gracias al estatus del que disfrutaba como miembro de la Filarmdnica, ya que eso
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evitd que tuviera que volver al frente. El hombre y el instrumento estdn unidos en su
supervivencia; el instrumento magnifica su historia.

Con todo, la historia de este objeto solo se ha contado a medias. Por el momento, el
instrumento sigue siendo un observador, un actor secundario arrinconado en el foso de la
orquesta, una pertenencia que sigue a su duefio de un lugar a otro. Para que un instrumento
musical cuente realmente la historia de la Filarménica durante la contienda, debe estar
implicado en los actos de guerra.»

«Hartmann me dijo que habia adquirido su contrabajo en 1943 en una tienda de Berlin.
También me dijo que era un instrumento antiguo, y de inmediato pensé que cualquier
instrumento adquirido durante la guerra corria un alto riesgo de proceder de un decomiso.
Estaba decidido a averiguar algo mas acerca del origen del contrabajo y de los instrumentos
tocados por sus colegas. Aunque sabia que Herr Hartmann no habia obtenido su
instrumento a través del programa de adquisiciones de Goebbels, tal vez figuraba en una
lista de instrumentos robados. éLos instrumentos proporcionados por los nazis siguieron en
manos de los musicos después de la guerra? ¢Qué habia pasado con ellos desde entonces?
Si habian sido confiscados, ése devolvieron a sus propietarios originales?»

«Cartografiar el pasado de un instrumento es como atravesar un laberinto desatendido,
cubierto de maleza en muchos lugares. Me entero de que, incluso en nuestros dias, la
industria tiene por costumbre proporcionar un “certificado de autenticidad” del
instrumento vendido, pero suprimiendo el nombre del anterior propietario, lo que puede
servir para ocultar su procedencia. Incluso confirmar que se ha identificado el instrumento
correcto es complicado, ya que con frecuencia no existen fotografias de la época de los
instrumentos robados y los actuales propietarios no permiten que se realicen inspecciones.
E incluso cuando se consigue identificar el instrumento, las diferentes jurisdicciones
involucradas en esta historia multinacional hacen que la restitucidén sea complicada, y los
resultados, variables. Los obstaculos son muchisimos y, ademas, es imposible afirmar, por
ejemplo, que todos los instrumentos procedentes del programa de Goebbels fueran
robados o vendidos bajo coaccién. ¢Y qué hay del instrumento de Herr Hartmann? No tengo
indicios de que fuera decomisado; se trata aun de una pregunta sin respuesta.

Recurro a otros instrumentos de la orquesta. Es en el libro de Misha Aster sobre la
Filarmodnica en los tiempos del nazismo donde tropiezo con una breve mencién de los
musicos de la orquesta que, en 1942, recibieron instrumentos a través del programa de
adquisiciones de Joseph Goebbels. Tenemos noticias de un violin de Pietro Guarneri que fue
a parar a Erich Réhn y de un violonchelo Guarneri que fue entregado a Tibor de Machula;
sabemos también 237 que a Gerhard Taschner se le prometié un Stradivarius. Ademas, con
gran sorpresa descubro algo perturbador: en 1942, un valioso violin Guadagnini se entregd
a un hombre cuyo nombre y apellidos nos resultaran familiares: Hans, el esposo de Frau
Bastiaan. La entrega del instrumento esta documentada en un programa de la Filarmdnica
de la temporada 1942-1943.»

«[...] el hecho de saber que los musicos tienen el instrumento en préstamo lleva la
investigacion a un nivel completamente nuevo. Antes pensaba que un miembro concreto
de la orquesta estaba tocando un instrumento de dudosa procedencia. Pero ahora entiendo
gue el instrumento probablemente sea propiedad de una institucién. Eso me lleva a la
pasmosa sospecha de que la Filarmdnica de Berlin ha estado utilizando un instrumento
robado por el régimen nazi. Y aunque esa corazonada se revelard incorrecta, la verdad
resultara mucho mas problematica.»
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