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Partant pour la Syrie

¡Dentro de unas semanas partiremos hacia Siria!
Hacer compras para un clima caluroso, en otoño o in-

vierno, presenta ciertas dificultades. La ropa del verano pa-
sado, que con optimismo una supuso que «serviría», ahora, 
llegado el momento, «no sirve». Por un lado, parece estar 
(como las deprimentes anotaciones de las empresas de mu-
danzas) «abollada, rayada y marcada». (Además de encogida, 
desteñida y rara.) Por otro lado —¡ay, ay, tener que decir-
lo!—, aprieta por todas partes.

Por consiguiente..., ¡a las tiendas y grandes almacenes! Y:
—Naturalmente, Madam, no nos piden ese tipo de cosas 

ahora mismo. Aquí tenemos unos trajecillos encantadores..., 
los colores oscuros están de rebajas.

¡Oh, detestables rebajas! ¡Qué humillación! ¡Y cuánto 
más humillante ser reconocida de inmediato como una com-
pradora de rebajas!

(Aunque hay días mejores en que, envuelta en una fina 
chaqueta negra con un gran cuello de pieles, una vendedora 
dice alegremente: «Pero, Madam, ¿está segura de que la talla 
grande es suficiente?».)

Miro los trajecillos con sus inesperados detalles de piel y 
sus faldas tableadas. Explico entristecida que lo que yo quie-
ro es una prenda de seda o algodón lavable.
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—Madam puede probar en nuestro departamento de cru-
ceros.

Madam prueba en Nuestro Departamento de Cruceros..., 
aunque sin demasiadas esperanzas. La palabra crucero sigue 
envuelta en un halo de fantasía romántica. La rodea un matiz 
de Arcadia. Son las chicas quienes hacen cruceros; mucha-
chas delgadas y jóvenes que usan pantalones de hilo inarruga-
bles, con los bajos acampanados y ceñidísimos en las caderas. 
Es a esas chicas a quienes les sientan deliciosamente bien los 
Trajes de Recreo. ¡Para esas chicas tienen dieciocho varieda-
des de pantalones cortos!

La encantadora criatura a cargo de Nuestro Departamen-
to de Cruceros apenas es amable.

—Oh, no, Madam, no tenemos tallas especiales. —¡Leve 
horror! ¿Tallas especiales y cruceros? ¿Dónde está lo román-
tico?—. No sería compatible, ¿no le parece?

Convengo pesarosa en que no sería compatible.
Queda una esperanza: Nuestro Departamento Tropical.
Nuestro Departamento Tropical consiste principalmente 

en cascos coloniales: cascos coloniales marrones, cascos co-
loniales blancos, cascos coloniales de charol. Un poco apar-
tadas, por ser ligeramente frívolas, unas pamelas rebosantes 
de rosas, azules y amarillos, como brotes de estrafalarias flo-
res tropicales. También hay un enorme caballo de madera y 
un surtido de pantalones de equitación.

Pero sí, hay otras cosas: algunas prendas adecuadas para 
las esposas de los Fundadores del Imperio. ¡Shantung! Cha-
quetas y faldas de shantung de corte sencillo —nada de ton-
terías juveniles aquí— para satisfacer tanto a robustas como 
a escuálidas. Entro en un cubículo con varios modelos y ta-
llas. ¡Minutos después me transformo en una mensahib!

Tengo mis dudas..., pero las acallo. A fin de cuentas, es 
fresco, práctico y «quepo» dentro.
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Vuelco mi atención en seleccionar el tipo de sombrero 
adecuado. El tipo de sombrero adecuado no existe en esta 
época y tengo que encargar que me lo hagan, lo que no es 
tan fácil como parece.

Lo que quiero y pienso conseguir, aunque casi con segu-
ridad no conseguiré, es un sombrero de fieltro de proporcio-
nes razonables que encaje en mi cabeza. El tipo de sombrero 
que se usaba hace unos veinte años para sacar a pasear al 
perro o jugar al golf. Ahora, hoy, solo están las «cosas» que 
una adjunta a su cabeza —encima de un ojo, de una oreja, 
en la nuca—, según dicta la moda del momento..., o la pa-
mela, que mide como mínimo un metro de diámetro.

Explico que quiero un sombrero con una copa como la 
de la pamela y aproximadamente la cuarta parte de ala.

—Pero se hacen anchos para que protejan del sol por 
completo, Madam.

—Sí, pero donde yo voy casi siempre sopla un viento 
espantoso, y un sombrero con semejante ala no se manten-
dría ni un minuto en la cabeza.

—Podríamos ponerle a Madam un elástico.
—Quiero un sombrero con un ala no más grande que la 

del que llevo puesto.
—Por supuesto, Madam, con una copa poco profunda se 

vería muy bien.
—¡Nada de copa poco profunda! ¡El sombrero tiene que 

mantenerse en su sitio!
¡Victoria! Seleccionamos el color; uno de esos matices 

nuevos con nombres tan bonitos: tierra, herrumbre, cielo, 
pavimento, polvo, etcétera.

Unas pocas compras menores, compras que, decidida-
mente, sé que serán inútiles o me meterán en líos. Una bolsa 
de viaje con cremallera, por ejemplo. La vida, hoy en día, 
está dominada y se ve complicada por la implacable crema-
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llera. Blusas y faldas que se abren y cierran con cremallera, 
trajes para esquiar con cremallera por todos lados. Vestidos 
ligeros con trozos de cremallera perfectamente innecesarios, 
solo como adorno.

¿Por qué? ¿Hay algo más terrible que una cremallera que 
se pone testaruda? Te deja en una situación mucho peor 
que los comunes y corrientes botones, broches, cierres de 
presión, hebillas o corchetes.

En los primeros tiempos de las cremalleras, mi madre —es-
tremecida por tan deliciosa novedad— se hizo hacer un par 
de corsés a medida, con cremallera en la parte de delante. 
¡Los resultados fueron sumamente desafortunados! No solo 
tuvo que librar una dolorosa batalla en la primera subida, 
sino que después las cremalleras se negaban, con obstinación, 
a bajar. ¡Quitárselos era prácticamente una operación qui-
rúrgica! Y debido al encantador pudor victoriano de mi ma-
dre, durante un tiempo nos pareció posible que viviera el 
resto de sus días metida en esos corsés: ¡una especie de mu-
jer moderna con corsé de castidad!

Desde entonces, siempre he mirado las cremalleras con 
cierta desconfianza. Pero parece que todas las bolsas de viaje 
las llevan.

—Los cierres anticuados han sido totalmente desbanca-
dos, Madam —dice el vendedor, observándome con mirada 
compasiva—. Como usted misma puede ver, es muy simple 
—dice y me lo demuestra.

No tengo la menor duda acerca de la simplicidad, aun-
que, pienso para mis adentros, la bolsa está vacía.

—Bien —suspiro—, hay que estar a la altura de los tiempos.
Con cierto recelo, compro la bolsa.
Ahora soy la orgullosa poseedora de una bolsa de viaje 

con cremallera, una falda y chaqueta de Esposa de Fundador 
del Imperio, y un sombrero posiblemente satisfactorio.
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Todavía queda mucho por hacer.
Paso al departamento de papelería. Compro varias plu-

mas estilográficas; sé por experiencia que aunque en Ingla-
terra una pluma se comporta de manera ejemplar, en cuanto 
le aflojas las riendas en los alrededores del desierto, percibe 
que es libre de declararse en huelga y se comporta en con-
secuencia, ya sea escupiendo tinta de forma indiscriminada 
sobre mí, mi ropa, mi cuaderno y todo lo que haya al alcan-
ce, ya sea negándose con timidez a no hacer otra cosa que 
raspar invisiblemente la superficie del papel. También com-
pro dos modestos lápices. Afortunadamente, los lápices 
no son temperamentales y, por su facilidad para desapare-
cer, siempre tengo un suministro a mano. Al fin y al cabo, 
¿para qué sirve un arquitecto sino para tomar prestados tus 
lápices?

La siguiente compra son cuatro relojes de pulsera. El de-
sierto no es benigno con los relojes. Después de unas sema-
nas, renuncian al trabajo rutinario e ininterrumpido. El tiem-
po, dice el reloj, solo es un concepto. Entonces opta por 
pararse ocho o nueve veces diarias durante periodos de vein-
te minutos, o por acelerar sin el menor criterio. A veces al-
terna, cohibido, entre ambas actitudes. Finalmente, se detie-
ne por completo. Entonces uno recurre al reloj de pulsera 
n.º 2 y así sucesivamente. También adquiero dos relojes ba-
ratos en previsión del momento en que mi marido me diga: 
«Déjame un reloj para el capataz, ¿quieres?».

Nuestros capataces árabes, aunque excelentes, tienen cier-
tos problemas con los instrumentos que miden las horas. 
Sea como fuere, aprender a leer la hora exige una buena dosis 
de esfuerzo mental por su parte. Los puedes ver sosteniendo 
seriamente del revés un gran reloj de esfera redonda, con-
templándolo con una concentración francamente dolorosa, 
mientras lo interpretan de manera errónea. Su modo de dar 
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cuerda a esos tesoros es enérgica y tan exhaustiva que muy 
pocos muelles logran salir bien parados de la prueba.

Así, al final de la temporada, los relojes del personal de la 
expedición han sido sacrificados uno a uno. Mis dos relojes 
de quincalla son el medio para aplazar el aciago día.

¡Preparando el equipaje!
Hay varias escuelas de pensamiento en cuanto al modo 

de hacer las maletas. Están los que empiezan a preparar el 
equipaje con una semana o dos de anticipación. Están los 
que juntan unas pocas cosas media hora antes de la parti-
da. ¡Están los embaladores esmerados, insaciables de pa-
pel de seda! ¡Están los que desprecian el papel de seda y se 
limitan a arrojar las cosas dentro de las maletas con la es-
peranza de que todo salga bien! ¡Están los que se dejan 
prácticamente todo lo que querían llevarse! ¡Y están los 
que se llevan inmensas cantidades de cosas que nunca ne-
cesitarán!

Pero hay algo que, sin temor a equivocarte, puedes decir 
acerca de un equipaje arqueológico. Está compuesto princi-
palmente de libros. Qué libros llevar, qué libros pueden lle-
varse, cuántos libros caben, qué libros pueden (¡con gran 
dolor!) dejarse. Estoy absolutamente convencida de que to-
dos los arqueólogos preparan el equipaje de la siguiente ma-
nera: deciden cuál es el número máximo de maletas que una 
sufrida compañía de Wagons-Lits aceptará. Luego llenan di-
chas maletas hasta los topes con libros. Seguidamente, y a 
regañadientes, sacan unos pocos libros y ocupan el espacio 
así obtenido con camisas, pijamas, calcetines, etcétera.

Paseo la mirada por el cuarto de Max y tengo la impresión 
de que todo el espacio cúbico está lleno de libros. A través de 
un resquicio entre estos, detecto su expresión preocupada.
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—¿Te parece —pregunta— que tendré espacio para to-
dos estos?

La respuesta es tan obviamente negativa que decírselo me 
parece una mera crueldad.

A las cuatro y media llega a mi habitación y pregunta es-
peranzado:

—¿Queda algo de sitio en tus maletas? —Mi larga expe-
riencia debería haberme advertido que tendría que haber 
respondido con firmeza «no», pero vacilo e inmediatamente 
me condeno—. Si pudieras llevar una o dos cosas...

—¿Libros?
Max parece levemente sorprendido y dice:
—Claro, libros, ¿qué otra cosa puede ser?
Avanza, con dos inmensos tomos, y apisona el traje de 

Esposa de Fundador del Imperio, que permanecía con aire 
satisfecho en lo alto de una maleta.

Lanzo un grito de protesta pero es demasiado tarde.
—Tonterías —dice Max—, ¡sobra sitio! —Fuerza la tapa 

hacia abajo, que se niega enérgicamente a cerrarse—. Ni si-
quiera ahora está completamente llena —agrega con opti-
mismo.

Por fortuna, en ese momento lo distrae un vestido de hilo 
estampado que está doblado en otra maleta.

—¿Qué es eso?
Respondo que se trata de un vestido.
—Interesante —dice Max—. Todos los motifs que apare-

cen en la pechera corresponden a la fertilidad.
Una de las calamidades de estar casada con un arqueólo-

go es su experto conocimiento para interpretar los diseños 
más inofensivos.

A las cinco y media, Max comenta con indiferencia que 
debe salir a comprar algunas camisas, calcetines y otras co-
sas. Vuelve tres cuartos de hora después, indignado porque 
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las tiendas cierran a las seis. Cuando le informo de que siem-
pre ha sido así, responde que nunca se había percatado.

Ahora, dice, no tiene nada que hacer salvo «ordenar esos 
papeles».

A las once me voy a acostar, dejando a Max ante su escri-
torio (que nadie debe ordenar ni limpiar bajo pena de los 
más terribles castigos), cubierto hasta los codos por cartas, 
cuentas, folletos, dibujos de vasijas, innombrables fragmen-
tos de cerámica y varias cajas de cerillas que no contienen 
cerillas, sino extraños abalorios muy antiguos.

A las cuatro de la madrugada entra exaltado en el dormi-
torio, con una taza de té en la mano, para anunciar que por 
fin ha encontrado el interesantísimo artículo sobre los des-
cubrimientos en Anatolia que había perdido en julio. Agre-
ga que abriga la esperanza de no haberme despertado.

Respondo que por supuesto me ha despertado y que lo 
mejor que puede hacer es traerme una taza de té.

Max vuelve con el té y me dice que también ha encontrado 
muchísimas facturas que creía haber pagado. Yo también he 
pasado por esa experiencia. Coincidimos en que es deprimente.

A las nueve de la mañana me convocan como peso pesa-
do de la casa para sentarme encima de las abultadas maletas 
de Max.

—¡Si tú no logras cerrarlas, nadie podrá! —dice Max con 
muy poca galantería.

Finalmente logro la sobrehumana proeza solo con la ayu-
da de los kilos y vuelvo a enfrentarme con mi propia difi-
cultad, que es, tal como mi profética visión me había ade-
lantado, la bolsa con cremallera. Vacía en la tienda, parecía 
sencilla, atractiva y simplificadora de esfuerzos. ¡Con qué 
alegría corría entonces la cremallera de un lado a otro! Aho-
ra que la bolsa está rebosante, cerrarla es un milagro de ajus-
te titánico. Los dos bordes tienen que unirse con precisión 
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matemática y luego, justo en el momento en que la crema-
llera se corre lentamente, vienen las complicaciones, debido 
al espacio que ocupa el neceser que contiene esponjas y ar-
tículos de baño. Cuando por fin se cierra, ¡juro que no vol-
veré a abrirla hasta llegar a Siria!

Sin embargo, pensándolo bien, esto no será posible. ¿Qué 
haré sin la bolsa? ¿Viajaré cinco días seguidos sin lavarme? 
En aquel momento, ¡hasta eso parece preferible a abrir la 
cremallera!

Sí, ha llegado el momento y partimos de verdad. Han que-
dado sin hacer una serie de cosas importantes: la lavandería, 
como de costumbre, nos falló; la tintorería, para gran dis-
gusto de Max, no ha cumplido sus promesas..., pero ¿qué 
importa? ¡Nos vamos!

¡Aunque varias veces parece que no lograremos marchar-
nos! Las maletas de Max, de aspecto engañoso, exceden la 
capacidad de levantamiento del taxista. Él y Max luchan con 
ellas hasta que por fin, con la ayuda de un transeúnte, las 
suben al taxi.

Nos dirigimos a Victoria Station. ¡Queridísima Victoria 
Station, portal del mundo exterior a Inglaterra!, ¡cuánto me 
gusta la plataforma desde la que parten ferrocarriles hacia 
Dover! ¡Y cómo me fascinan los trenes! Aspiro con éxtasis el 
olor sulfuroso, tan distinto al aceitoso olor de un barco, que 
siempre me deprime profetizando días nauseabundos por 
venir. Pero un tren —un tren enorme, rápido y sociable, 
con su gran locomotora humeante de vapor que parece de-
cir, impaciente: «Tengo que partir, tengo que partir, tengo 
que partir»— ¡es un amigo! Comparte tu estado de ánimo 
porque también tú estás diciendo: «¡Partiré, partiré, estoy 
partiendo, estoy partiendo...!».
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Junto a la puerta de nuestro Pullman nos esperan nues-
tros amigos para despedirnos. Tienen lugar las habituales 
conversaciones superfluas. Brotan de mis labios las famosas 
últimas palabras: instrucciones acerca de los perros, los ni-
ños, el envío de correspondencia y de libros, de artículos 
olvidados, «creo que lo encontrarás sobre el piano, pero 
puede estar en el estante del cuarto de baño». ¡Todas esas 
cosas se han dicho con anterioridad y no hay la menor ne-
cesidad de repetirlas!

Max está rodeado por sus parientes, y yo por los míos.
Llorosa, mi hermana dice que tiene la sensación de que 

jamás volverá a verme. No me impresiono demasiado por-
que me lo dice cada vez que voy a Oriente Medio. ¿Y qué 
debe hacer, pregunta, si Rosalind tiene un ataque de apendi-
citis? No parecen existir razones para que mi hija de catorce 
años tenga apendicitis, y solo se me ocurre responder: «¡No 
la operes tú misma!». Porque mi hermana tiene fama de rá-
pida con las tijeras, con las que ataca imparcialmente furúncu-
los, cabelleras y vestidos; en general, debo admitirlo, con mu-
cho éxito.

Max y yo intercambiamos parientes y mi querida suegra 
me pide que me cuide, insinuando, con gran nobleza por su 
parte, que pienso correr inmensos peligros personales.

Suena el silbato; dirijo unas últimas y frenéticas palabras a 
mi amiga y secretaria. ¿Hará todas las cosas que dejé sin ha-
cer, recriminará como corresponde a la lavandería y la tinto-
rería, dará buenas referencias de la cocinera y enviará los li-
bros que no pude llevar, recuperará en Scotland Yard mi 
paraguas, escribirá al clérigo que descubrió cuarenta y tres 
errores gramaticales en mi último libro, repasará la lista de 
semillas para el huerto y eliminará calabacines y chirivías? 
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Sí, hará todas esas cosas y, si se desata alguna crisis en el 
mundo hogareño o literario, me pondrá un cable. No im-
porta, le digo. Tiene un poder notarial. Puede hacer lo que 
quiera. Parece alarmada y afirma que será muy cuidadosa. 
¡De nuevo el silbato! Me despido de mi hermana y añado, 
con insensatez, que también yo siento que nunca volveré a 
verla y que quizá Rosalind tenga un ataque de apendicitis. 
Disparates, dice mi hermana, ¿por qué iba a tenerlo? Subi-
mos al Pullman, el tren gruñe y arranca. partimos.

Durante unos cuarenta y cinco segundos me siento fatal, 
pero en cuanto dejamos atrás Victoria Station el regocijo 
vuelve a apoderarse de mí. Hemos iniciado el encantador y 
emocionante viaje a Siria.

Hay algo grandioso y espléndido en un Pullman, aunque 
no es ni remotamente tan cómodo como un vagón corriente 
de primera clase. Siempre viajamos en Pullman exclusiva-
mente por las maletas de Max, que un coche corriente no 
toleraría. Desde que una vez le extraviaron su equipaje fac-
turado, Max no corre riesgos con sus preciosos libros.

Llegamos a Dover, embarcamos y encontramos el mar 
moderadamente sereno. No obstante, me retiro al salon des 
dames, y reposo y medito con el pesimismo que siempre des-
pierta en mí el movimiento de las olas. Pero pronto llega-
mos a Calais, y el camarero francés me presenta a un robusto 
hombre de blusón azul que se ocupará de mi equipaje.

—Madame lo encontrará en la Douane —dice.
—¿Cuál es su número? —le pregunto.
El camarero se muestra reprobador al instante:
—Madame! Mais c’est le charpentier du bateau!
Me avergüenzo, claro está, para darme cuenta, pocos minu-

tos después, de que esa no es una respuesta. El hecho de que sea 
el charpentier du bateau no me ayudará a identificarlo entre va-
rios cientos de hombres con blusón azul que gritan: «Quatre-
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vingt treize?», etcétera. Su mero silencio no será suficiente para 
reconocerle. Más aún, ¿acaso el hecho de ser el charpentier du 
bateau le permitirá distinguir infaliblemente a una inglesa de 
edad madura entre una multitud de inglesas de edad madura?

En este punto de mis reflexiones, Max se reúne conmigo 
y me dice que viene con un mozo de cuerda para mi equipa-
je. Le explico que lo tiene el charpentier du bateau y Max me 
pregunta por qué le permití llevárselo. Todo el equipaje 
debe estar junto. Coincido con él, pero alego que las trave-
sías por mar siempre debilitan mi intelecto.

—Bien —dice Max—, lo recogeremos y lo reuniremos 
todo en la Douane.

Nos dirigimos a ese infierno de mozos gritones y al inevi-
table encuentro con el único tipo de francesa verdaderamente 
desagradable que existe: la aduanera; un ser desprovisto de 
encanto, en absoluto chic, de gracia femenina. Toquetea, es-
pía, dice incrédula: «Pas de cigarettes?» y, por último, con un 
gruñido y de mala gana garabatea sus místicos jeroglíficos 
en tiza sobre nuestro equipaje. Atravesamos la barrera y sali-
mos al andén, al Simplon Orient Express y al viaje a través de 
Europa.

Hace muchos, muchos años, cuando iba a la Costa Azul 
o a París, me fascinaba ver el Orient Express en Calais y ansia-
ba viajar en él. Ahora se ha vuelto un viejo amigo de familia, 
pero la emoción no es menor. ¡Viajaré en el Orient Express! 
¡Estoy en el Orient Express! Estoy realmente en el vagón azul 
que luce una sencilla leyenda en la parte exterior: calais-es-
tambul. Es, sin la menor duda, mi tren predilecto. Me gusta 
su tempo, que a partir de un allegro con furore se balancea y 
traquetea y se agita de un lado a otro en su delirante prisa 
por abandonar Calais y Occidente, reduciendo gradualmen-
te el ritmo a un rallentando a medida que avanza hacia el 
este, hasta convertirse decididamente en un legato.
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A primera hora de la mañana del día siguiente subo la 
persiana y observo las cálidas formas de las montañas suizas, 
luego el declive hacia los llanos de Italia, pasando junto a 
Stresa y su lago azul. Más tarde entramos en una elegante 
estación, que es todo lo que vemos de Venecia, y volvemos 
a salir, a la vera del mar hacia Trieste y el interior de Yugosla-
via. El ritmo es cada vez más lento, las paradas más prolon-
gadas, los relojes de las estaciones muestran horas contradic-
torias. Al horario de Europa occidental sucede el de Europa 
central. Los nombres de las estaciones están escritos con le-
tras de aspecto apasionante e inverosímil. Las locomotoras 
son gordas, parecen cómodas y eructan un humo especial-
mente negro y malsano. En las listas de los coches comedor 
los precios están en monedas ininteligibles y aparecen bote-
llas de extrañas aguas minerales. Un francés menudo que 
está sentado a la misma mesa que nosotros estudia su cuenta 
en silencio unos minutos, luego levanta la cabeza y encuen-
tra la mirada de Max. Su voz, cargada de emoción, se eleva 
quejumbrosa: «Le change des Wagons-Lits, c’est incroyable!». Al 
otro lado del pasillo, un hombre moreno con nariz ganchu-
da exige que le digan el monto de su cuenta en (a) francos, 
(b) liras, (c) dinares, (d) libras turcas, (e) dólares. Una vez que 
el sufrido encargado del restaurante satisface su demanda, el 
viajero calcula en silencio y, con indiscutible talento para las 
finanzas, paga en la divisa más ventajosa para su bolsillo. 
Siguiendo este método, nos explica, ha ahorrado cinco peni-
ques en moneda inglesa.

Por la mañana aparecen en el tren los funcionarios de la 
aduana turca. Se muestran pausada y profundamente intere-
sados en nuestro equipaje. ¿Por qué, me preguntan, tengo 
tantos pares de zapatos? Son demasiados. Pero no llevo ciga-
rrillos porque no fumo, replico, de modo que no tiene nada 
de malo que lleve unos cuantos zapatos de más. El aduanero 
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acepta la explicación. La considera razonable. ¿Y qué es el 
polvo que contiene ese bote pequeño?

Para las chinches, digo, pero no me entiende. Arruga la 
frente y se muestra suspicaz. Evidentemente sospecha que 
paso droga de contrabando. No es para los dientes ni para la 
cara, señala en tono acusador; ¿para qué es ese polvo, enton-
ces? Hago una vívida pantomima. Me rasco ostensiblemente, 
cojo a la intrusa. Pulverizo la madera. ¡Ah, ahora se entiende! 
El aduanero echa la cabeza hacia atrás y se desternilla de risa, 
repitiendo una palabra en turco. ¡El polvo es para ellas! Repi-
te el chiste a su colega. Siguen sigilosos su camino. Aparece el 
guía de Wagons-Lits para aleccionarnos. Vendrán con nues-
tros pasaportes para preguntarnos cuánto dinero llevamos 
«effectif, vous comprenez?». Me encanta la palabra effectif..., es la 
descripción exacta del dinero contante y sonante. «Ustedes 
tendrán exactamente tanto effectif», prosigue el guía. Mencio-
na la cifra. Max protesta: tenemos más. «No importa, decirlo 
les creará dificultades. Deben responder que tienen una tarje-
ta de crédito o cheques de viaje y tanto en effectif.» Añade, a 
modo de explicación: «No importa cuánto lleven, pero la res-
puesta tiene que estar en règle. Digan esa cifra».

Poco después se presenta el caballero a cargo de las cues-
tiones financieras. Anota nuestra respuesta antes de que la 
demos. Todo está en règle. Estamos llegando a Estambul, ser-
penteando extrañas casas de listones y vislumbrando graves 
bastiones de piedra y el mar a nuestra derecha.

Estambul es una ciudad enloquecedora... ¡porque cuando 
estás dentro no la ves! En realidad, solo cuando dejas atrás el 
lado europeo y vas cruzando el Bósforo hacia la costa asiática 
ves Estambul. La mañana es hermosa: clara, pálida y brillante, 
sin niebla, y las mezquitas con sus alminares apuntan al cielo.

—La Sainte Sophie es una belleza —dice un caballero 
francés.
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Todos están de acuerdo con una lamentable excepción: 
yo. Nunca he admirado, ¡ay!, la Sainte Sophie. Desafortunado 
fallo de un gusto estragado, pero real. Siempre he considera-
do que su tamaño es un error. Avergonzada de mis perturba-
das ideas, guardo silencio.

Ahora, al tren que espera en Haidar Pacha, y cuando este 
por fin arranca, el desayuno, un desayuno que uno ansía 
con ferocidad. Luego una encantadora jornada de viaje bor-
deando la sinuosa costa del mar de Mármara, salpicado de 
islas borrosas y atractivas. Pienso por centésima vez que ten-
dría que ser la feliz poseedora de una de esas islas. ¡Extraño 
deseo el de poseer una isla propia! Aunque tarde o tempra-
no la mayoría de la gente lo experimenta. Simboliza la liber-
tad, la soledad, el desprendimiento de toda inquietud. Sin 
embargo, sospecho que, hecho realidad, no significaría la 
libertad sino una cárcel. Con toda probabilidad la casa de-
pendería por entero del continente. Una estaría constan-
temente haciendo largas listas de pedidos para las tiendas, 
organizando la forma de aprovisionarse de carne y pan, afa-
nándose con los quehaceres domésticos, pues no es pro-
bable que al servicio le guste vivir en una isla, lejos de los 
amigos y los cines, sin ni siquiera un autobús para reunirse 
con el prójimo. ¡Una isla en los mares del Sur, siempre ima-
giné, sería diferente! ¡Allí una comería ociosamente las me-
jores frutas, prescindiendo de platos, cuchillos, tenedores, 
de fregar y del problema de la grasa en la pila! De hecho, los 
únicos isleños de los mares del Sur a los que he visto comer 
ingerían platos llenos de estofado nadando en grasa, en man-
teles mugrientos.

No; una isla es, y debe ser, una isla de ensueño. En esa 
isla no hay que barrer, no hay que quitar el polvo, ni que 
hacer la cama, ni que lavar, ni que fregar, no hay grasa, ni 
problemas de comida, listas de la compra, recambio para las 
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lámparas, peladuras de patatas, cubos de basura. En la isla 
soñada hay arena blanca y aguas azules... y una casa de cuen-
to de hadas, quizá, construida entre el crepúsculo y el ama-
necer; el manzano, las canciones y el oro...

En este punto de mis reflexiones, Max me pregunta en 
qué estoy pensando. Respondo, sencillamente:

—¡En el paraíso!
—¡Ah, espera a ver el Gaggag! —dice.
Le pregunto si es muy hermoso; Max contesta que no 

tiene la menor idea, pero que se trata de una parte del mun-
do notablemente interesante de la que nadie sabe nada.

El tren sube en curva por un desfiladero y dejamos el mar 
a nuestras espaldas.

A la mañana siguiente llegamos a las Puertas Cilicias y 
contemplo uno de los panoramas más bellos que conozco. 
Es como estar en el borde del mundo y bajar la vista hacia la 
tierra prometida, y una siente lo mismo que debió de sentir 
Moisés. Pero tampoco aquí hay que entrar... La tierna belle-
za de nebuloso azul oscuro es una tierra que nunca se alcan-
zará; las ciudades y aldeas reales en las que entres, solo serán 
el ordinario mundo cotidiano, y no esta arrebatadora mara-
villa que te cautiva...

Suena el silbato. Volvemos a nuestro compartimento.
Hacia Alepo. Y de Alepo a Beirut, donde nos espera nues-

tro arquitecto y donde se pondrá en marcha nuestro recono-
cimiento preliminar de la región del Jabur y el Gaggag, que 
se concretará en seleccionar la colina adecuada para la exca-
vación.

Porque este, como en el caso de la señora Beeton, es el 
comienzo de toda la cuestión. Primero escoge tu liebre, afir-
ma la estimable dama.

Así, en nuestro caso, primero elige tu montículo. Y eso es 
lo que estamos a punto de hacer.
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