TIEMPO DE MEMORIA

Agatha Christie

VEN Y DIME
COMO VIVES

Una escritora inglesa en Oriente Medio

R




AGATHA CHRISTIE
VEN Y DIME COMO VIVES

Traduccién de Iris Menéndez

TUusQUETS

EDITORES



Titulo original: Come, Tell Me How You Live

1.* edicidn en esta presentacién: noviembre de 2022
1.2 edicién en coleccién Andanzas: junio 1987

© 1946 John Mallowan and Peter Mallowan. Todos los derechos reservados.
AGATHA CHRISTIE es una marca registrada de Agatha Christie Limited en el
Reino Unido y el resto del mundo.

Todos los derechos reservados.

Traduccion del inglés de Iris Menéndez

Reservados todos los derechos de esta edicion por

Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal 662-664, 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com

ISBN: 978-84-9066-713-2

Depésito legal: B. 18.379-2022

Fotocomposicion: David Pablo

Impresién y encuadernacién: Liberduplex, S.L.

Impreso en Espafa

El papel utilizado para la impresion de este libro esté calificado como papel eco-
légico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacién publica o transformacion total o parcial de esta obra sin el permiso
escrito de los titulares de los derechos de explotacion.



Indice

Introduccion .. ........ ... ... . . ... 11
Sentadoenuntell ....... ... ... .. ... .. ... 15
Prologo . vov e 19
Partant pourla Syrie .. ... ... ... ... . . ... 21
Un viaje de reconocimiento ................... 37
ElJaburyel Gaggag. . ........... .. ... ... ... 67
Primera temporada en Chagar Bazar............. 95
Findesaison . ............ . ... . .. .. . ... 123
Finaldeviaje......... .. ... ... 139
Lavidaen ChagarBazar...................... 151
ChagaryBrak ....... ... ... ... . . 175
LallegadadeMac ......... ... .. ... ... 205
RumboaRaqqa......... .. ... o . 223
AdidsaBrak ...... ... . 235
Ainel ’Arus. ..o 249
Epilogo ..o 259



Partant pour la Syrie

iDentro de unas semanas partiremos hacia Siria!

Hacer compras para un clima caluroso, en otofio o in-
vierno, presenta ciertas dificultades. La ropa del verano pa-
sado, que con optimismo una supuso que «serviria», ahora,
llegado el momento, «no sirve». Por un lado, parece estar
(como las deprimentes anotaciones de las empresas de mu-
danzas) «abollada, rayada y marcada». (Ademas de encogida,
destefiida y rara.) Por otro lado —iay, ay, tener que decir-
lo!—, aprieta por todas partes.

Por consiguiente..., ia las tiendas y grandes almacenes! Y:

—Naturalmente, Madam, no nos piden ese tipo de cosas
ahora mismo. Aqui tenemos unos trajecillos encantadores...,
los colores oscuros estan de rebajas.

iOh, detestables rebajas! iQué humillacién! iY cudnto
mas humillante ser reconocida de inmediato como una com-
pradora de rebajas!

(Aunque hay dias mejores en que, envuelta en una fina
chaqueta negra con un gran cuello de pieles, una vendedora
dice alegremente: «Pero, Madam, ¢esta segura de que la talla
grande es suficiente?».)

Miro los trajecillos con sus inesperados detalles de piel y
sus faldas tableadas. Explico entristecida que lo que yo quie-
ro es una prenda de seda o algodén lavable.
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—Madam puede probar en nuestro departamento de cru-
ceros.

Madam prueba en Nuestro Departamento de Cruceros...,
aunque sin demasiadas esperanzas. La palabra crucero sigue
envuelta en un halo de fantasia romantica. La rodea un matiz
de Arcadia. Son las chicas quienes hacen cruceros; mucha-
chas delgadas y jovenes que usan pantalones de hilo inarruga-
bles, con los bajos acampanados y cefiidisimos en las caderas.
Es a esas chicas a quienes les sientan deliciosamente bien los
Trajes de Recreo. iPara esas chicas tienen dieciocho varieda-
des de pantalones cortos!

La encantadora criatura a cargo de Nuestro Departamen-
to de Cruceros apenas es amable.

—Oh, no, Madam, no tenemos tallas especiales. —iLeve
horror! ¢Tallas especiales y cruceros? ¢Doénde estd lo romén-
tico?>—. No serfa compatible, ¢no le parece?

Convengo pesarosa en que no seria compatible.

Queda una esperanza: Nuestro Departamento Tropical.

Nuestro Departamento Tropical consiste principalmente
en cascos coloniales: cascos coloniales marrones, cascos co-
loniales blancos, cascos coloniales de charol. Un poco apar-
tadas, por ser ligeramente frivolas, unas pamelas rebosantes
de rosas, azules y amarillos, como brotes de estrafalarias flo-
res tropicales. También hay un enorme caballo de madera y
un surtido de pantalones de equitacién.

Pero si, hay otras cosas: algunas prendas adecuadas para
las esposas de los Fundadores del Imperio. iShantung! Cha-
quetas y faldas de shantung de corte sencillo —nada de ton-
terias juveniles aqui— para satisfacer tanto a robustas como
a escualidas. Entro en un cubiculo con varios modelos y ta-
llas. iMinutos después me transformo en una mensahib!

Tengo mis dudas..., pero las acallo. A fin de cuentas, es
fresco, practico y «quepo» dentro.
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Vuelco mi atencién en seleccionar el tipo de sombrero
adecuado. El tipo de sombrero adecuado no existe en esta
época y tengo que encargar que me lo hagan, lo que no es
tan facil como parece.

Lo que quiero y pienso conseguir, aunque casi con segu-
ridad no conseguiré, es un sombrero de fieltro de proporcio-
nes razonables que encaje en mi cabeza. El tipo de sombrero
que se usaba hace unos veinte afios para sacar a pasear al
perro o jugar al golf. Ahora, hoy, solo estin las «cosas» que
una adjunta a su cabeza —encima de un ojo, de una oreja,
en la nuca—, segun dicta la moda del momento..., o la pa-
mela, que mide como minimo un metro de didmetro.

Explico que quiero un sombrero con una copa como la
de la pamela y aproximadamente la cuarta parte de ala.

—Pero se hacen anchos para que protejan del sol por
completo, Madam.

—Si, pero donde yo voy casi siempre sopla un viento
espantoso, y un sombrero con semejante ala no se manten-
dria ni un minuto en la cabeza.

—Podriamos ponerle a Madam un elastico.

—Quiero un sombrero con un ala no mas grande que la
del que llevo puesto.

—Por supuesto, Madam, con una copa poco profunda se
veria muy bien.

—iNada de copa poco profunda! iEl sombrero tiene que
mantenerse en su sitio!

iVictoria! Seleccionamos el color; uno de esos matices
nuevos con nombres tan bonitos: tierra, herrumbre, cielo,
pavimento, polvo, etcétera.

Unas pocas compras menores, compras que, decidida-
mente, sé que seran inutiles 0 me meteran en lios. Una bolsa
de viaje con cremallera, por ejemplo. La vida, hoy en dia,
estd dominada y se ve complicada por la implacable crema-
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llera. Blusas y faldas que se abren y cierran con cremallera,
trajes para esquiar con cremallera por todos lados. Vestidos
ligeros con trozos de cremallera perfectamente innecesarios,
solo como adorno.

¢Por qué? {Hay algo mas terrible que una cremallera que
se pone testaruda? Te deja en una situacién mucho peor
que los comunes y corrientes botones, broches, cierres de
presién, hebillas o corchetes.

En los primeros tiempos de las cremalleras, mi madre —es-
tremecida por tan deliciosa novedad— se hizo hacer un par
de corsés a medida, con cremallera en la parte de delante.
iLos resultados fueron sumamente desafortunados! No solo
tuvo que librar una dolorosa batalla en la primera subida,
sino que después las cremalleras se negaban, con obstinacién,
a bajar. iQuitarselos era pricticamente una operacidén qui-
rurgica! Y debido al encantador pudor victoriano de mi ma-
dre, durante un tiempo nos parecié posible que viviera el
resto de sus dias metida en esos corsés: iuna especie de mu-
jer moderna con corsé de castidad!

Desde entonces, siempre he mirado las cremalleras con
cierta desconfianza. Pero parece que todas las bolsas de viaje
las llevan.

—Los cierres anticuados han sido totalmente desbanca-
dos, Madam —dice el vendedor, observindome con mirada
compasiva—. Como usted misma puede ver, es muy simple
—dice y me lo demuestra.

No tengo la menor duda acerca de la simplicidad, aun-
que, pienso para mis adentros, la bolsa esta vacia.

—Bien —suspiro—, hay que estar a la altura de los tiempos.

Con cierto recelo, compro la bolsa.

Ahora soy la orgullosa poseedora de una bolsa de viaje
con cremallera, una falda y chaqueta de Esposa de Fundador
del Imperio, y un sombrero posiblemente satisfactorio.

24



Todavia queda mucho por hacer.

Paso al departamento de papeleria. Compro varias plu-
mas estilograficas; sé por experiencia que aunque en Ingla-
terra una pluma se comporta de manera ejemplar, en cuanto
le aflojas las riendas en los alrededores del desierto, percibe
que es libre de declararse en huelga y se comporta en con-
secuencia, ya sea escupiendo tinta de forma indiscriminada
sobre mi, mi ropa, mi cuaderno y todo lo que haya al alcan-
ce, ya sea negandose con timidez a no hacer otra cosa que
raspar invisiblemente la superficie del papel. También com-
pro dos modestos lapices. Afortunadamente, los lapices
no son temperamentales y, por su facilidad para desapare-
cer, siempre tengo un suministro a mano. Al fin y al cabo,
é¢para qué sirve un arquitecto sino para tomar prestados tus
lapices?

La siguiente compra son cuatro relojes de pulsera. El de-
sierto no es benigno con los relojes. Después de unas sema-
nas, renuncian al trabajo rutinario e ininterrumpido. El tiem-
po, dice el reloj, solo es un concepto. Entonces opta por
pararse ocho o nueve veces diarias durante periodos de vein-
te minutos, o por acelerar sin el menor criterio. A veces al-
terna, cohibido, entre ambas actitudes. Finalmente, se detie-
ne por completo. Entonces uno recurre al reloj de pulsera
n.° 2 y asi sucesivamente. También adquiero dos relojes ba-
ratos en previsién del momento en que mi marido me diga:
«Déjame un reloj para el capataz, équieres?».

Nuestros capataces arabes, aunque excelentes, tienen cier-
tos problemas con los instrumentos que miden las horas.
Sea como fuere, aprender a leer la hora exige una buena dosis
de esfuerzo mental por su parte. Los puedes ver sosteniendo
seriamente del revés un gran reloj de esfera redonda, con-
templdndolo con una concentracién francamente dolorosa,
mientras lo interpretan de manera errénea. Su modo de dar
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cuerda a esos tesoros es enérgica y tan exhaustiva que muy
pocos muelles logran salir bien parados de la prueba.

Asi, al final de la temporada, los relojes del personal de la
expedicion han sido sacrificados uno a uno. Mis dos relojes
de quincalla son el medio para aplazar el aciago dia.

iPreparando el equipaje!

Hay varias escuelas de pensamiento en cuanto al modo
de hacer las maletas. Estan los que empiezan a preparar el
equipaje con una semana o dos de anticipacién. Estin los
que juntan unas pocas cosas media hora antes de la parti-
da. iEstdn los embaladores esmerados, insaciables de pa-
pel de seda! iEstan los que desprecian el papel de seda y se
limitan a arrojar las cosas dentro de las maletas con la es-
peranza de que todo salga bien! iEstin los que se dejan
practicamente todo lo que querian llevarse! iY estin los
que se llevan inmensas cantidades de cosas que nunca ne-
cesitaran!

Pero hay algo que, sin temor a equivocarte, puedes decir
acerca de un equipaje arqueolodgico. Estd compuesto princi-
palmente de libros. Qué libros llevar, qué libros pueden lle-
varse, cuantos libros caben, qué libros pueden (icon gran
dolor!) dejarse. Estoy absolutamente convencida de que to-
dos los arquedlogos preparan el equipaje de la siguiente ma-
nera: deciden cudl es el nimero maximo de maletas que una
sufrida compaiiia de Wagons-Lits aceptard. Luego llenan di-
chas maletas hasta los topes con libros. Seguidamente, y a
regafadientes, sacan unos pocos libros y ocupan el espacio
asi obtenido con camisas, pijamas, calcetines, etcétera.

Paseo la mirada por el cuarto de Max y tengo la impresion
de que todo el espacio ctbico esta lleno de libros. A través de
un resquicio entre estos, detecto su expresion preocupada.
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—Te parece —pregunta— que tendré espacio para to-
dos estos?

La respuesta es tan obviamente negativa que decirselo me
parece una mera crueldad.

A las cuatro y media llega a mi habitacién y pregunta es-
peranzado:

—¢Queda algo de sitio en tus maletas? —Mi larga expe-
riencia deberia haberme advertido que tendria que haber
respondido con firmeza «no», pero vacilo e inmediatamente
me condeno—. Si pudieras llevar una o dos cosas...

—:Libros?

Max parece levemente sorprendido y dice:

—Claro, libros, équé otra cosa puede ser?

Avanza, con dos inmensos tomos, y apisona el traje de
Esposa de Fundador del Imperio, que permanecia con aire
satisfecho en lo alto de una maleta.

Lanzo un grito de protesta pero es demasiado tarde.

—Tonterfas —dice Max—, isobra sitio! —Fuerza la tapa
hacia abajo, que se niega enérgicamente a cerrarse—. Ni si-
quiera ahora estd completamente llena —agrega con opti-
mismo.

Por fortuna, en ese momento lo distrae un vestido de hilo
estampado que esta doblado en otra maleta.

—<¢Qué es eso?

Respondo que se trata de un vestido.

—Interesante —dice Max—. Todos los motifs que apare-
cen en la pechera corresponden a la fertilidad.

Una de las calamidades de estar casada con un arqueélo-
g0 es su experto conocimiento para interpretar los disefios
mas inofensivos.

A las cinco y media, Max comenta con indiferencia que
debe salir a comprar algunas camisas, calcetines y otras co-
sas. Vuelve tres cuartos de hora después, indignado porque
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las tiendas cierran a las seis. Cuando le informo de que siem-
pre ha sido asi, responde que nunca se habia percatado.

Ahora, dice, no tiene nada que hacer salvo «ordenar esos
papeles».

A las once me voy a acostar, dejando a Max ante su escri-
torio (que nadie debe ordenar ni limpiar bajo pena de los
mas terribles castigos), cubierto hasta los codos por cartas,
cuentas, folletos, dibujos de vasijas, innombrables fragmen-
tos de ceramica y varias cajas de cerillas que no contienen
cerillas, sino extrafios abalorios muy antiguos.

A las cuatro de la madrugada entra exaltado en el dormi-
torio, con una taza de té en la mano, para anunciar que por
fin ha encontrado el interesantisimo articulo sobre los des-
cubrimientos en Anatolia que habia perdido en julio. Agre-
ga que abriga la esperanza de no haberme despertado.

Respondo que por supuesto me ha despertado y que lo
mejor que puede hacer es traerme una taza de té.

Max vuelve con el té y me dice que también ha encontrado
muchisimas facturas que creia haber pagado. Yo también he
pasado por esa experiencia. Coincidimos en que es deprimente.

A las nueve de la mafana me convocan como peso pesa-
do de la casa para sentarme encima de las abultadas maletas
de Max.

—iS1 ta no logras cerrarlas, nadie podra! —dice Max con
muy poca galanteria.

Finalmente logro la sobrehumana proeza solo con la ayu-
da de los kilos y vuelvo a enfrentarme con mi propia difi-
cultad, que es, tal como mi profética vision me habia ade-
lantado, la bolsa con cremallera. Vacia en la tienda, parecia
sencilla, atractiva y simplificadora de esfuerzos. iCon qué
alegria corria entonces la cremallera de un lado a otro! Aho-
ra que la bolsa estd rebosante, cerrarla es un milagro de ajus-
te titanico. Los dos bordes tienen que unirse con precisién
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matematica y luego, justo en el momento en que la crema-
llera se corre lentamente, vienen las complicaciones, debido
al espacio que ocupa el neceser que contiene esponjas y ar-
ticulos de bafio. Cuando por fin se cierra, ijuro que no vol-
veré a abrirla hasta llegar a Siria!

Sin embargo, pensandolo bien, esto no serd posible. ¢Qué
haré sin la bolsa? ¢Viajaré cinco dias seguidos sin lavarme?
En aquel momento, ihasta eso parece preferible a abrir la
cremallera!

Si, ha llegado el momento y partimos de verdad. Han que-
dado sin hacer una serie de cosas importantes: la lavanderia,
como de costumbre, nos fall6; la tintoreria, para gran dis-
gusto de Max, no ha cumplido sus promesas..., pero équé
importa? iNos vamos!

iAunque varias veces parece que no lograremos marchar-
nos! Las maletas de Max, de aspecto engafoso, exceden la
capacidad de levantamiento del taxista. £l y Max luchan con
ellas hasta que por fin, con la ayuda de un transetnte, las
suben al taxi.

Nos dirigimos a Victoria Station. iQueridisima Victoria
Station, portal del mundo exterior a Inglaterra!, icudnto me
gusta la plataforma desde la que parten ferrocarriles hacia
Dover! iY como me fascinan los trenes! Aspiro con éxtasis el
olor sulfuroso, tan distinto al aceitoso olor de un barco, que
siempre me deprime profetizando dias nauseabundos por
venir. Pero un tren —un tren enorme, rapido y sociable,
con su gran locomotora humeante de vapor que parece de-
cir, impactente: «I'engo que partir, tengo que partir, tengo
que partim— jes un amigo! Comparte tu estado de animo
porque también td estds diciendo: «iPartiré, partiré, estoy
partiendo, estoy partiendo...!».
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Junto a la puerta de nuestro Pullman nos esperan nues-
tros amigos para despedirnos. Tienen lugar las habituales
conversaciones superfluas. Brotan de mis labios las famosas
ultimas palabras: instrucciones acerca de los perros, los ni-
fos, el envio de correspondencia y de libros, de articulos
olvidados, «creo que lo encontrards sobre el piano, pero
puede estar en el estante del cuarto de bafio». iTodas esas
cosas se han dicho con anterioridad y no hay la menor ne-
cesidad de repetirlas!

Max estd rodeado por sus parientes, y yo por los mios.

Llorosa, mi hermana dice que tiene la sensacion de que
jamas volvera a verme. No me impresiono demasiado por-
que me lo dice cada vez que voy a Oriente Medio. {Y qué
debe hacer, pregunta, si Rosalind tiene un ataque de apendi-
citis? No parecen existir razones para que mi hija de catorce
afos tenga apendicitis, y solo se me ocurre responder: «iNo
la operes td mismal». Porque mi hermana tiene fama de ra-
pida con las tijeras, con las que ataca imparcialmente furincu-
los, cabelleras y vestidos; en general, debo admitirlo, con mu-
cho éxito.

Max y yo intercambiamos parientes y mi querida suegra
me pide que me cuide, insinuando, con gran nobleza por su
parte, que pienso correr inmensos peligros personales.

Suena el silbato; dirijo unas tltimas y frenéticas palabras a
mi amiga y secretaria. ¢Hara todas las cosas que dejé sin ha-
cer, recriminard como corresponde a la lavanderia y la tinto-
reria, dard buenas referencias de la cocinera y enviara los li-
bros que no pude llevar, recuperara en Scotland Yard mi
paraguas, escribird al clérigo que descubrié cuarenta y tres
errores gramaticales en mi ultimo libro, repasara la lista de
semillas para el huerto y eliminard calabacines y chirivias?

30



Si, hard todas esas cosas y, si se desata alguna crisis en el
mundo hogarefio o literario, me pondra un cable. No im-
porta, le digo. Tiene un poder notarial. Puede hacer lo que
quiera. Parece alarmada y afirma que serd muy cuidadosa.
iDe nuevo el silbato! Me despido de mi hermana y afnado,
con insensatez, que también yo siento que nunca volveré a
verla y que quiza Rosalind tenga un ataque de apendicitis.
Disparates, dice mi hermana, {por qué iba a tenerlo? Subi-
mos al Pullman, el tren grufie y arranca. PARTIMOS.

Durante unos cuarenta y cinco segundos me siento fatal,
pero en cuanto dejamos atrds Victoria Station el regocijo
vuelve a apoderarse de mi. Hemos iniciado el encantador y
emocionante viaje a Siria.

Hay algo grandioso y espléndido en un Pullman, aunque
no es ni remotamente tan comodo como un vagon corriente
de primera clase. Siempre viajamos en Pullman exclusiva-
mente por las maletas de Max, que un coche corriente no
toleraria. Desde que una vez le extraviaron su equipaje fac-
turado, Max no corre riesgos con sus preciosos libros.

Llegamos a Dover, embarcamos y encontramos el mar
moderadamente sereno. No obstante, me retiro al salon des
dames, y reposo y medito con el pesimismo que siempre des-
pierta en mi el movimiento de las olas. Pero pronto llega-
mos a Calais, y el camarero francés me presenta a un robusto
hombre de blusén azul que se ocupard de mi equipaje.

—Madame lo encontrard en la Donane —dice.

—¢Cudl es su nimero? —le pregunto.

El camarero se muestra reprobador al instante:

— Madame! Mais c’est le charpentier du bateau!

Me averglienzo, claro estd, para darme cuenta, pocos minu-
tos después, de que esa no es una respuesta. El hecho de que sea
el charpentier du bateau no me ayudard a identificarlo entre va-
rios cientos de hombres con blusén azul que gritan: «Quatre-
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vingt treizes», etcétera. Su mero silencio no serd suficiente para
reconocerle. Mds atn, ¢acaso el hecho de ser el charpentier du
bateau le permitird distinguir infaliblemente a una inglesa de
edad madura entre una multitud de inglesas de edad madura?

En este punto de mis reflexiones, Max se reine conmigo
y me dice que viene con un mozo de cuerda para mi equipa-
je. Le explico que lo tiene el charpentier du bateau y Max me
pregunta por qué le permiti llevarselo. Todo el equipaje
debe estar junto. Coincido con él, pero alego que las trave-
sias por mar siempre debilitan mi intelecto.

—Bien —dice Max—, lo recogeremos y lo reuniremos
todo en la Douane.

Nos dirigimos a ese infierno de mozos gritones y al inevi-
table encuentro con el Gnico tipo de francesa verdaderamente
desagradable que existe: la aduanera; un ser desprovisto de
encanto, en absoluto chic, de gracia femenina. Toquetea, es-
pia, dice incrédula: «Pas de cigarettes?» y, por ultimo, con un
grunido y de mala gana garabatea sus misticos jeroglificos
en tiza sobre nuestro equipaje. Atravesamos la barrera y sali-
mos al andén, al Simplon Orient Express y al viaje a través de
Europa.

Hace muchos, muchos afios, cuando iba a la Costa Azul
0 a Paris, me fascinaba ver el Orient Express en Calais y ansia-
ba viajar en él. Ahora se ha vuelto un viejo amigo de familia,
pero la emocién no es menor. iViajaré en el Orient Express!
iEstoy en el Orient Express! Estoy realmente en el vagon azul
que luce una sencilla leyenda en la parte exterior: CALAIS-ES-
TAMBUL. Es, sin la menor duda, mi tren predilecto. Me gusta
su fempo, que a partir de un allegro con furore se balancea y
traquetea y se agita de un lado a otro en su delirante prisa
por abandonar Calais y Occidente, reduciendo gradualmen-
te el ritmo a un rallentando a medida que avanza hacia el
este, hasta convertirse decididamente en un legaro.
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A primera hora de la mafnana del dia siguiente subo la
persiana y observo las célidas formas de las montafias suizas,
luego el declive hacia los llanos de Italia, pasando junto a
Stresa y su lago azul. Mas tarde entramos en una elegante
estacion, que es todo lo que vemos de Venecia, y volvemos
a salir, a la vera del mar hacia Trieste y el interior de Yugosla-
via. El ritmo es cada vez mas lento, las paradas mas prolon-
gadas, los relojes de las estaciones muestran horas contradic-
torias. Al horario de Europa occidental sucede el de Europa
central. Los nombres de las estaciones estan escritos con le-
tras de aspecto apasionante e inverosimil. Las locomotoras
son gordas, parecen coémodas y eructan un humo especial-
mente negro y malsano. En las listas de los coches comedor
los precios estan en monedas ininteligibles y aparecen bote-
llas de extrafias aguas minerales. Un francés menudo que
estd sentado a la misma mesa que nosotros estudia su cuenta
en silencio unos minutos, luego levanta la cabeza y encuen-
tra la mirada de Max. Su voz, cargada de emocion, se eleva
quejumbrosa: «Le change des Wagons-Lits, c’est incroyablel». Al
otro lado del pasillo, un hombre moreno con nariz ganchu-
da exige que le digan el monto de su cuenta en (a) francos,
(b) liras, (c) dinares, (d) libras turcas, (e) dolares. Una vez que
el sufrido encargado del restaurante satisface su demanda, el
viajero calcula en silencio y, con indiscutible talento para las
finanzas, paga en la divisa mds ventajosa para su bolsillo.
Siguiendo este método, nos explica, ha ahorrado cinco peni-
ques en moneda inglesa.

Por la mafiana aparecen en el tren los funcionarios de la
aduana turca. Se muestran pausada y profundamente intere-
sados en nuestro equipaje. ¢Por qué, me preguntan, tengo
tantos pares de zapatos? Son demasiados. Pero no llevo ciga-
rrillos porque no fumo, replico, de modo que no tiene nada
de malo que lleve unos cuantos zapatos de mas. El aduanero
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acepta la explicacién. La considera razonable. {Y qué es el
polvo que contiene ese bote pequefio?

Para las chinches, digo, pero no me entiende. Arruga la
frente y se muestra suspicaz. Evidentemente sospecha que
paso droga de contrabando. No es para los dientes ni para la
cara, sefiala en tono acusador; {para qué es ese polvo, enton-
ces? Hago una vivida pantomima. Me rasco ostensiblemente,
cojo a la intrusa. Pulverizo la madera. iAh, ahora se entiende!
El aduanero echa la cabeza hacia atras y se desternilla de risa,
repitiendo una palabra en turco. iEl polvo es para ellas! Repi-
te el chiste a su colega. Siguen sigilosos su camino. Aparece el
guia de Wagons-Lits para aleccionarnos. Vendran con nues-
tros pasaportes para preguntarnos cuanto dinero llevamos
«effectif, vous comprenez». Me encanta la palabra effectif..., es la
descripcion exacta del dinero contante y sonante. «Ustedes
tendrdn exactamente tanto effectif>, prosigue el guia. Mencio-
na la cifra. Max protesta: tenemos mas. «No importa, decirlo
les creara dificultades. Deben responder que tienen una tarje-
ta de crédito o cheques de viaje y tanto en ¢ffectif.» Anade, a
modo de explicacién: «No importa cudnto lleven, pero la res-
puesta tiene que estar ez régle. Digan esa cifra».

Poco después se presenta el caballero a cargo de las cues-
tiones financieras. Anota nuestra respuesta antes de que la
demos. Todo esta en régle. Estamos llegando a Estambul, ser-
penteando extrafias casas de listones y vislumbrando graves
bastiones de piedra y el mar a nuestra derecha.

Estambul es una ciudad enloquecedora... iporque cuando
estas dentro no la ves! En realidad, solo cuando dejas atrés el
lado europeo y vas cruzando el Bésforo hacia la costa asiatica
ves Estambul. La mafnana es hermosa: clara, palida y brillante,
sin niebla, y las mezquitas con sus alminares apuntan al cielo.

—La Sainte Sophie es una belleza —dice un caballero
francés.
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Todos estan de acuerdo con una lamentable excepcidn:
yo. Nunca he admirado, iay!, la Sainte Sophie. Desafortunado
fallo de un gusto estragado, pero real. Siempre he considera-
do que su tamafo es un error. Avergonzada de mis perturba-
das ideas, guardo silencio.

Ahora, al tren que espera en Haidar Pacha, y cuando este
por fin arranca, el desayuno, un desayuno que uno ansia
con ferocidad. Luego una encantadora jornada de viaje bor-
deando la sinuosa costa del mar de Marmara, salpicado de
islas borrosas y atractivas. Pienso por centésima vez que ten-
dria que ser la feliz poseedora de una de esas islas. iExtrafio
deseo el de poseer una isla propia! Aunque tarde o tempra-
no la mayoria de la gente lo experimenta. Simboliza la liber-
tad, la soledad, el desprendimiento de toda inquietud. Sin
embargo, sospecho que, hecho realidad, no significaria la
libertad sino una cércel. Con toda probabilidad la casa de-
penderia por entero del continente. Una estaria constan-
temente haciendo largas listas de pedidos para las tiendas,
organizando la forma de aprovisionarse de carne y pan, afa-
nandose con los quehaceres domésticos, pues no es pro-
bable que al servicio le guste vivir en una isla, lejos de los
amigos y los cines, sin ni siquiera un autobus para reunirse
con el projimo. iUna isla en los mares del Sur, siempre ima-
giné, seria diferente! iAlli una comeria ociosamente las me-
jores frutas, prescindiendo de platos, cuchillos, tenedores,
de fregar y del problema de la grasa en la pila! De hecho, los
unicos islefios de los mares del Sur a los que he visto comer
ingerian platos llenos de estofado nadando en grasa, en man-
teles mugrientos.

No; una isla es, y debe ser, una isla de ensuefio. En esa
isla no hay que barrer, no hay que quitar el polvo, ni que
hacer la cama, ni que lavar, ni que fregar, no hay grasa, ni
problemas de comida, listas de la compra, recambio para las
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lamparas, peladuras de patatas, cubos de basura. En la isla
sonada hay arena blanca y aguas azules... y una casa de cuen-
to de hadas, quizd, construida entre el crepusculo y el ama-
necer; el manzano, las canciones y el oro...

En este punto de mis reflexiones, Max me pregunta en
qué estoy pensando. Respondo, sencillamente:

—iEn el paraiso!

—iAh, espera a ver el Gaggag! —dice.

Le pregunto si es muy hermoso; Max contesta que no
tiene la menor idea, pero que se trata de una parte del mun-
do notablemente interesante de la que nadie sabe nada.

El tren sube en curva por un desfiladero y dejamos el mar
a nuestras espaldas.

A la manana siguiente llegamos a las Puertas Cilicias y
contemplo uno de los panoramas mas bellos que conozco.
Es como estar en el borde del mundo y bajar la vista hacia la
tierra prometida, y una siente lo mismo que debié de sentir
Moisés. Pero tampoco aqui hay que entrar... La tierna belle-
za de nebuloso azul oscuro es una tierra que nunca se alcan-
zard; las ciudades y aldeas reales en las que entres, solo seran
el ordinario mundo cotidiano, y no esta arrebatadora mara-
villa que te cautiva...

Suena el silbato. Volvemos a nuestro compartimento.

Hacia Alepo. Y de Alepo a Beirut, donde nos espera nues-
tro arquitecto y donde se pondrd en marcha nuestro recono-
cimiento preliminar de la region del Jabur y el Gaggag, que
se concretard en seleccionar la colina adecuada para la exca-
vacion.

Porque este, como en el caso de la sefiora Beeton, es el
comienzo de toda la cuestion. Primero escoge tu liebre, afir-
ma la estimable dama.

Asi, en nuestro caso, primero elige tu monticulo. Y eso es
lo que estamos a punto de hacer.
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