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«Por su esfuerzo por
salvaguardar la
libertad de expresion
como condicion
Imprescindible para la
democraciay la paz
duradera.»

RECONOCIMIENTO DE LA ACADEMIA SUECA ALALABORY
ESFUERZO DE MARIA RESSA AL OTORGARLE EL NOBEL

SINOPSIS

MARIA RESSA ha dedicado su vida a defender la verdad y a
luchar contra el autoritarismo. Su meticuloso trabajo de
investigacion ha sacado a la luz las redes y técnicas de
desinformacioén desarrolladas por el Gobierno de Filipinas, que
utiliza las nuevas tecnologias para difundir sus mentiras y
suscitar laira y el odio entre sus ciudadanos. Sus principios la
han llevado a enfrentarse al hombre mas poderoso del pais: el
presidente Duterte. Hoy, perseguida por el Estado, se han
dictado varias 6rdenes de detencidon contra ella y se enfrenta a
mas de cien anos de prision. Su delito: decir la verdad.

Como luchar contra un dictador cuenta la historia de como las
democracias mueren ante la violencia continuada y la
inmoralidad de los gobernantes, y de cdmo una amenaza
invisible ha contagiado internet, destruyendo nuestras
libertades una a una. Se trata de las numerosas campanas de
desinformacidn que se propagan por las redes sociales: desde
la guerra contra las drogas del presidente Duterte hasta el
asalto al Capitolio; desde el Brexit hasta la ciberguerra rusay
china; desde Facebook y el resto de Silicon Valley hasta
nuestros propios clics y votos. Narrado desde las trincheras de
la guerra digital, este libro es una llamada urgente para la toma
de conciencia y la defensa de nuestras democracias.
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LA AUTORA

MARIA RESSA es directora ejecutiva,

cofundadora y presidenta de Rappler, la
principal pagina informativa digital de Filipinas.

Creciod en Estados Unidos y estudid en la
Universidad de Princeton antes de trabajar
como periodista en Asia durante mas de
treinta y cinco afios. Fue arrestada en multiples
ocasiones por el Gobierno de Duterte y cuenta
su historia y su lucha en el

documental Ausencia de verdad, seleccionado
en el prestigioso Festival de Cine de Sundance.
En 2021, recibié el World Press Freedom Prize
de la UNESCO y el Premio Nobel de la Paz. En
2018, fue nombrada Persona del Ao por la
revista Time como una de las mujeres mas
inspiradoras e influyentes del siglo. También
figurd en el Top 50 Thinkers de Prospect
Magazine, de Bloomberg 50y en el Top 100
Women de la BBC. Ha recibido innumerables
premios por su trabajo, incluido el Golden Pen
of Freedom Award de la Asociacion Mundial de
Periodicos y Editores de Prensa.

Antes de fundar Rappler, Maria Ressa investigd
el terrorismo en el Sudeste Asiatico, abriendo y
dirigiendo las oficinas de CNN en Manila 'y
Yakarta, y acabd liderando al mayor grupo de
noticias de Filipinas.
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EXTRACTOS DE LA OBRA

PREFACIO. POR AMAL CLOONEY

«Cuando pensamos en un superhéroe, quizd no imaginemos a una mujer de metro
sesenta con un boligrafo en la mano. Pero hoy los periodistas que ejercen en paises
autoritarios necesitan superpoderes. Se enfrentan a amenazas diarias a su reputacién,
a su libertad y, en ciertos lugares, a su vida. Y Maria Ressa es una de ellas.»

«Y no es porque haya cometido algun delito, sino porque los lideres de su pais no
quieren tener que oir sus criticas. Asi pues, ella se ha visto obligada a tomar una decisién:
o bien se alineaba con el Gobierno y se mantenia a salvo, o bien lo arriesgaba todo para
poder hacer su trabajo. Y no ha dudado en optar por esto ultimo. Y sé que no se rendird
nunca.»

«La lucha de Maria es de las que definen nuestra época. Los datos recabados en los
ultimos afios demuestran que actualmente hay mas periodistas encarcelados en todo
el mundo que en cualquier otra época desde que existen registros. Y, en este
momento, en el mundo gobiernan mas autocracias que democracias. Por eso Maria se
niega a abandonar su pais y esta decidida a defenderse de las acusaciones que pesan
sobre ella. Sabe que una voz independiente como la suya siempre resulta valiosa, pero
se hace imprescindible cuando hay otros que callan. Ella aguanta el techo e impide que
se venga abajo para cualquiera que se atreva a hablar. Porque, si Maria, que es
ciudadana estadounidense y premio Nobel de la Paz, puede ser encarcelada por ejercer
su profesion, équé les queda a los demas? [...]»

«Resulta irénico que, a menudo, a los autdcratas se los llame «hombres fuertes»,
cuando de hecho no toleran la discrepancia y ni siquiera permiten que exista un campo
de juego igualado. Es la fortaleza de quienes les plantan cara la que deberia ser
celebrada, y algunas de estas personas solo miden metro sesenta.»

«El legado de Maria lo sentirdn las generaciones venideras, porque nunca ha dejado de
protestar, de intentar inclinar la balanza de la historia hacia la justicia. Y cuando los
jévenes alumnos filipinos estudien historia, descubriran que la primera persona filipina
a la que se le concedié el premio Nobel de |la Paz fue una periodista valiente decidida a
contar la verdad. Espero que, por el bien de esas generaciones futuras, les inspire su
ejemplo.»

PROLOGO. LA BOMBA ATOMICA INVISIBLE

«Podriair a la carcel; el resto de mi vida o, como me dice mi abogado, mas de cien afios.
Por unas acusaciones que, para empezar, nunca deberian haber llegado a un tribunal de
justicia. La quiebra del Estado de derecho es global, pero, en mi caso, se ha convertido
en algo personal. En menos de dos afios, el Gobierno filipino ha emitido diez érdenes de
detencién contra mi. [...]»
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«[...] Me llamo Maria Ressa. Ejerzo el periodismo desde hace mas de treinta y seis anos.
Naci en Filipinas. Me crie y estudié en Nueva Jersey, y regresé a mi pais a finales de la
década de 1980, al terminar la universidad. Mi carrera profesional se ha desarrollado en
la CNN, donde creé y dirigi dos delegaciones en el Sudeste Asiatico en los afos noventa.
Aquellos eran los dias de gloria de la CNN, y una época embriagadora para los periodistas
especializados en informacidn internacional. Desde mi atalaya del Sudeste Asiatico fui
testigo de acontecimientos dramdticos que en muchas ocasiones eran el preludio de lo
gue ocurriria en todo el mundo: el surgimiento de movimientos democraticos en las
antiguas colonias, el auge aterrador del terrorismo islamista mucho antes del 11-S, una
nueva clase de hombres fuertes democraticamente elegidos que convertirian sus paises
en «casi dictaduras» y la extraordinaria promesa y el inmenso poder de unas redes
sociales que no tardarian en jugar un papel fundamental en la destruccion de todo
aquello que me es querido.»

«[...] En esa época, yo era la mas sincera creyente en el poder de las redes sociales para
hacer el bien en el mundo. Recurriendo a Facebook y a otras plataformas, pudimos
divulgar noticias a través de convocatorias abiertas, obtener fuentes y datos destacados,
impulsar acciones colectivas para frenar el cambio climatico y contribuir al aumento de
los conocimientos de los votantes, asi como a su participacidon en nuestras elecciones.
Obtuvimos un éxito rdpido, pero cuando Rappler tenia cinco afios de vida ya habiamos
pasado de ser ensalzados por nuestras ideas a convertirnos en blanco de nuestro
Gobierno. Y todo porque seguiamos haciendo nuestro trabajo como periodistas: contar
la verdad y exigir responsabilidades al poder.»

«En Rappler no solo desenmascarabamos la corrupcion de los gobiernos, sino también,
cada vez mads, la de empresas tecnoldgicas que ya dominaban nuestras vidas. A partir
de 2016 empezamos a poner en evidencia la impunidad en dos frentes: la guerra
contra la droga del presidente Rodrigo Duterte y el Facebook de Mark Zuckerberg.|...]»

«Permitidme que os cuente por qué el resto del mundo debe fijarse con atencién en lo
gue sucede en Filipinas. 2021 fue el sexto aifio consecutivo en que los filipinos fueron los
ciudadanos del mundo que mas tiempo pasaron en internet y las redes sociales. A pesar
de la escasa velocidad de conexidn, los filipinos son los que han subido y se han
descargado mas videos en YouTube desde 2013. Cuatro afios después, el 97 % de los
habitantes del pais estdn en Facebook. Cuando comparti esos datos con Mark
Zuckerberg durante una conferencia celebrada en 2017, él permanecié unos instantes
en silencio. «Un momento, Maria —replicé al fin, mirdndome fijamente—. ¢Y donde
estd el otro 3 %?» En ese momento me rei de su agudo comentario. Pero ya no me rio.
Como muestran estas cifras, Filipinas es la Zona Cero3 de los terribles efectos que las
redes sociales pueden causar en las instituciones de un pais, en su cultura y en las
mentes de sus habitantes. [...]»

«[...] Hay dias en que me siento como una mezcla de Sisifo y Casandra, intentando
reiteradamente advertir al mundo de que las redes sociales han destruido nuestra
realidad compartida, el lugar en que se da la democracia. Este libro constituye miintento
de demostrar de hasta qué punto la ausencia de Estado de derecho en el mundo virtual
resulta devastadora. Vivimos en una unica realidad, y la destruccion del Estado de
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derecho a nivel global se ha desencadenado por la falta de una vision democratica para
internet en el siglo XXI.»

«He empezado a llamarlo ‘asesinato lento de la democracia desangrada por mil cortes’.
Las mismas plataformas que nos proporcionan las noticias que necesitamos se muestran
sesgadas en contra de los hechos. Ya en 2018 habia estudios que demostraban que las
mentiras, combinadas con indignacion y odio, se propagan mas deprisa y llegan mas
lejos que los hechos. Sin hechos es imposible llegar a la verdad. Sin verdad no puede
haber confianza. Y sin esas tres cosas dejamos de contar con una realidad compartida, y
muere la democracia tal como la conocemos (y todos los logros importantes de la
humanidad). Debemos actuar antes de que suceda. Eso es lo que expongo en este libro,
que es una exploracidn de los valores y principios no solo del periodismo y la tecnologia,
sino también de las acciones colectivas que hacen falta para ganar la batalla de los
hechos.[...]»

«Desde mi discurso de aceptacién del premio Nobel de la Paz de finales de 2012, he
manifestado repetidamente que el candidato que ganara determinaria no solo nuestro
futuro, sino también nuestro pasado. Unas elecciones no pueden ser integras si no lo
son los hechos. Los hechos perdieron. La historia perdié. Marcos gané. [...]»

«[...] Su cémplice es la tecnologia, el silencioso holocausto nuclear que ha estallado en
nuestro ecosistema informativo. Debemos tratar sus consecuencias como hizo el mundo
tras la devastacién de la Segunda Guerra Mundial: creando instituciones y acuerdos,
como la OTAN, Naciones Unidas y la Declaracion Universal de los Derechos Huma- nos.
Hoy necesitamos nuevas instituciones globales y una re- novacién de los valores que
consideramos importantes.»

«La democracia es fragil. Debéis luchar para no perder ni un pedazo, ni una ley, ni una
defensa, ni una institucidn, ni un relato. Sabéis lo peligroso que resulta sufrir incluso
el mas insignificante de los cortes. Por eso os digo a todos: debemos mantenernos
firmes. Y eso es lo que muchos occidentales, que dan por hecha la democracia, deben
aprender de nosotros»

PRIMERA PARTE - REGRESO AL PAIS
LA REGLA DE ORO

«[...] Mi madre nos alejo de la familia de mi padre, y mi hermana y yo viviamos en una
casa a medio construir con ella y con mi bisabuela, que apestaba a alcohol pero que se
ocupaba de nosotras. Eramos tan pobres que nos cepilldbamos los dientes con sal y
viviamos con la preocupacion permanente de conseguir algo de comer al dia siguiente.
Nuestro mayor capricho nos lo ddbamos cuando mama, con su uniforme amarillo del
Departamento de Trabajo que la contrataba, llegaba a casa el dia que cobraba su salario
con un cubo de Kentucky Fried Chicken.»

«Después de que Marcos decretara la ley marcial, el Congreso ratific la Constitucién de
1973, aun redactada a imagen y semejanza de la estadounidense, pero con algunas
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enmiendas pensadas para garantizar que Marcos se mantuviera en el poder. Esta,
posteriormente, fue ratificada por el Tribunal Supremo, lo que permitié a Marcos
consolidar y mantener «legalmente» el poder durante los siguientes catorce afios, afios
gue yo pasaria en mi nueva realidad en América.»

«[...] Nuestra familia creia en Estados Unidos de Ameérica. Trabajas duro, pagas
impuestos y obtienes lo que mereces. El mundo es justo: eso era lo que implicitamente
ofrecia el contrato social. Mis padres vivieron la erosion de ese contrato durante varias
décadas.»

«Mi madre y él se habian conocido, literalmente, al tropezar la una con el otro en las
calles de Nueva York. Después de dos afios de novios, Peter y Hermelina se casaron en
1972, y un aio después nacié mi hermana Michelle. Apenas una se-mana después, mis
padres le pidieron a mi tia Anni que cuidara de la recién nacida y se subieron a un avién
rumbo a Manila para ir a buscarnos a Mary Jane y a mi. Para mi madre, ese fue un viaje
dificil y victorioso a partes iguales.»

«En aquella época, la empresa le pagaba los estudios a mi padre, lo que le permitié
terminar la formacién secundaria. Y cuando yo iba al instituto, él asistia a clases
nocturnas en la universidad. Solo afios después me di cuenta de lo mucho que se habian
sacrificado mis padres para que sus hijos dispusieran de mas oportunidades. Ellos
querian que tuviéramos una buena vida y fuéramos a buenos colegios, y lo
consiguieron.»

«Pero yo soy una persona timida e introvertida por naturaleza. La transicion hacia la vida
estadounidense me resulté tan impactante que mis profesores me recuerdan que dejé
de hablar practicamente un afio. Yo creo que mi silencio era una forma de aprendizaje,
una prolongacién de aquella mentalidad del «habla cuando te hablen» de mi educacién
y mi formacidn en Filipinas. Pero absorbia como una esponja ese nuevo mundo.»

«Pero, como no, también queria ser como todas las demds. Me plantaba delante del
espejo e intentaba pronunciar correctamente las palabras inglesas, y deseaba tener la
piel mas claray ser rubia. Cuando no sabes quién eres y tu mundo se pone patas arriba,
lo que no quieres es destacar.

«[...] Mi tercera leccidn tenia que ver con plantar cara a los abusones, algo que estaba
relacionado con muchas cosas: con el miedo, con la aceptacion, con unirse a un grupo,
con ser popular. Como a mi todo me resultaba ajeno, no tenia mas remedio que
guedarme callada, observar y aprender. Como ya era distinta a las demas, sentia menos
necesidad de adaptarme y podia permitirme el lujo de observar y entender al grupo sin
ni siquiera formar parte de él.»

«Me encantaba vivir en el remolino de la musica, una parte de mi escuchando vy
dejandome llevar, la otra contando los compases, contemplando los vaivenes de los
arcos, y siempre en parte concentrada en el director, lista para seguir, y como
concertino, preparada para liderar. La magia se obraba cuando todo el trabajo se fundia
en una amalgama y viviamos dentro de la musica, interpretando las notas y creando
musica todos juntos. Llegar a ese punto exigia horas y horas de practica. Con el tiempo
llegaria a pensar que una orquesta era una metafora perfecta de una buena democracia:
la musica le daba a la gente nuestras notas, nuestros sistemas, pero cémo tocaramos,
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como sintiéramos y siguiéramos —y como lideraramos—, eso ya dependia de cada
uno.»

EL CODIGO DE HONOR

«La religion era una cuestion importante y espinosa para mi. La profunda religiosidad de
mi abuela nos habia inculcado, a mi hermana y a mi, la idea de la religién
institucionalizada. Nos hacia rezar el rosario dos veces al dia, por la mafiana y por la
noche, y ademas ir a misa casi todos los dias. En mi primer afio de universidad estudié
las cinco grandes religiones del mundo: cristianismo, budismo, islam, judaismo e
hinduismo. Deseaba ser capaz de definir de manera légica lo que creia; pero, claro esta,
no hay nada légico en la religion.»

«Pero lo que mas valores me inculcé y mas me influyé en la universidad fue el Codigo
de Honor. En cada trabajo, en cada examen, los alumnos de Princeton deben prometer
por escrito cumplir con el Cdodigo de Honor [...] Eres responsable no solo de ti misma,
sino del mundo que te rodea, de tu area de influencia. A mi esa idea me encanta. [...]»

«Ese Codigo de Honor me ayudd a definir mis valores de manera clara y precoz: antes
de que cualquier dilema moral pudiera ofrecerme la tentacién de racionalizar
comportamientos egoistas y malos. Me ayudd a evitar la ética situacional en momentos
posteriores de mi vida. Era sencillo. Marcaba un limite: a un lado eras buena; al otro,
eras mala.»

«Todos queremos pertenecer a algun lugar. Yo nunca me habia sentido plenamente
estadounidense. Sabia que me faltaba algo, por lo que decidi ir en su busca. Si no era
estadounidense, me parecia que debia de ser filipina. (Echo de menos la simplicidad de
entonces.) El afio en que me gradué, después de hacer todo lo que se suponia que tenia
gue hacer, rechacé ofertas de empleo en empresas, dije que no a la Facultad de
Medicina y a la de Derecho y solicité una beca Fulbright. [...]»

LA VELOCIDAD DE LA CONFIANZA

«Yo me encontraba ahi, en parte, para darle las gracias a mi abuela por haberme
transmitido los valores que me habian ayudado a ser quien era, pero la vida real es
mucho mas rara. Los recuerdos son engafiosos. Ella procedid a emitir una critica
indirecta a mi educacién, intentando manipularme una vez mas y enemistarme con mi
madre. Mientras la escuchaba, empecé a elaborar, mentalmente, una réplica, sin dejar
de asentir en ningin momento. Me sentia perdida, en parte porque yo era muy
estadounidense y mi abuela era muy filipina. Creo que la decepcioné tanto como ella
me decepcioné a mi. De alguna manera, habia pensado que regresar me aportaria
respuestas instantaneas sobre mi propia identidad. [...]»

«Los problemas de la industria de los medios de comunicacion en Filipinas eran un
reflejo de los que afectaban a la cultura politica y empresarial del pais. Es algo que puede
decirse de cualquier democracia, que se define por sus instituciones, pero
especialmente de una democracia que sale de una dictadura y lucha por crear una
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cultura democratica. Dado que la fortaleza, la transparencia y la credibilidad de los
medios se entrelazaban con la supervivencia de Filipinas en tanto que democracia, no
tardé en darme cuenta de lo elevada que era la apuesta; que, con el periodismo, quiza
podria contribuir mas a la evolucion y la salud del pais que con cualquier otra actividad.
Hoy ya no lo tenemos en cuenta, y las plataformas han hecho todo lo posible por destruir
esos valores en otro tiempo universales, pero en la década de 1980 otro de los puntos
de consenso, uno de los cimientos de nuestra realidad compartida, era que sin un buen
periodismo, sin una elaboracion sensata de informacidn sobre los hechos, no podia
existir la democracia. El periodismo era una llamada, una vocacién.»

«También empecé a entender la autocensura de otra manera. Las viejas costumbres
creadas durante una dictadura resultan dificiles de erradicar. Siempre era facil detectar
la autocensura en el texto de un presentador porque la redaccidn estaba pensada para
complacer al jefe, en el mejor de los casos, o para evitar que el poder se enojara, en el
peor. [...]»

«La transicidn de la dictadura a la democracia se revelé turbulenta. En el aiio de mi
regreso, la presidenta Cory Aquino se enfrentd a seis intentos de golpe de Estado. Eso
es lo que ocurre cuando los militares echan a un dirigente afianzado en el poder como
Marcos, y se dan cuenta de que tienen poder para volver a hacerlo. [...]»

«Nosotras, inevitablemente, nos veiamos atrapadas en medio de esos intentos de golpe
porque durante las asonadas militares, como no tardaria en aprender, una de las
primeras cosas de las que se apoderan los soldados rebeldes son las radios y las
televisiones estatales, a fin de controlar la informacion. Los medios de comunicacion
siempre han resultado fundamentales para el mantenimiento del poder politico: las
ondas televisivas y radiofdnicas son lo primero que todo dictador debe controlar. [...]»

«La relaciéon entre medios de comunicacion y politica me quedé grabada desde el
principio, sobre todo porque en Filipinas nuestro pasado politico siempre parecia
regresar para perseguirnos.»

«A mis padres les parecia que me habia vuelto loca; me decian que estaba tirando a la
basura mi educacién en Prince ton. En lugar de regresar a mi vida en Estados Unidos
después de la beca Fulbright, fui a casa para despedirme de mi familia y amigos y luego
volvi a Manila con el billete de avidn de ida y vuelta que me habia comprado Cheche.
Esa fue una decision que me cambid la vida; una de las mejores que he tomado nunca.
Tomé la decision de aprender, pero era mas que eso: aprendi a confiar: a bajar la
guardia y a mostrarme vulnerable. [...]»

«Gran parte de lo que soy hoy como periodista y como lider se formé en Probe, donde
organicé sistemas y desarrollé las plantillas de nuestro programa haciendo yo misma
todos y cada uno de los trabajos: redactora, directora, productora, editora de videos
y productora ejecutiva. Con poco mds de veinte aiios, aprendi a crear y construir un
equipo que era mas pode-roso que la suma de sus partes. [...]»

«Aun hoy recuerdo lo que dijo entonces, y aun influye en mi manera de defender el
periodismo. ‘Nuestra integridad y nuestra credibilidad estdn en juego aqui —dijo—. Asi
gue si viene alguien y dice que no podemos emitir un reportaje o que quiere verlo antes
de que se emita, eso para nosotros equivale a que amordace nuestra libertad de
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prensa... y nunca, hunca, nunca aceptaremos que nadie nos intimide, sea quien sea.’ Las
palabras que Cheche pronuncié ese afio han envejecido bien en mi caso, y cobran mas
sentido en este momento presente del pasado. Nunca, nunca, nunca aceptaré que nadie
me intimide, sea quien sea.»

«Asi pues, dije no al matrimonio, y fue doloroso. Perdi un amigo durante muchos afos.
Si no me hubiera pedido que nos casdaramos, quiza habriamos durado mads tiempo
juntos, pero su proposicidon actué como un desencadenante. Hasta ese momento, yo
habia salido con algunos hombres, pero nunca me habia enamorado. Y no me enamoré
hasta que tuve mi primera novia, a los treinta afios. Quiza fuera porque, hasta ese
momento, me habia negado a ser vulnerable. O quiza fuera porque soy lesbiana.»

«Al final, creo que ninguna de las dos fuimos capaces de romper del todo con los
patrones de la sociedad. En cierta forma seguian importandonos las convenciones. Una
de las frases que ella usaba bastante durante aquellos ultimos meses hacia presagiar el
final: «Qjala fueras un hombre». Pero no lo soy, y yo no queria que ella fuera mas que
lo que era. Mis amigos la llamaban femme fatale, y les parecia que jugaba con-migo. Mis
padres rezaban por que pasara pdagina. Las nervaduras de la sociedad son invisibles, si,
pero pueden ser como cables de acero que nos mantienen en nuestro sitio.»

LA MISION DEL PERIODSIMO

«En parte, si fui paciente con los primeros errores de Facebook fue porque yo trabajé
para la CNN cuando esta aun era la «Chicken Noodle News», un canal de principiantes
del que los veteranos se reian. Todavia nos faltaban unos afios para convertirnos en
lideres mundiales en noticias fiables de ultima hora. De modo que sé bien lo que le
ocurre a una organizacion cuando sube deprisa: todo el mundo acierta y se equivoca. Si
dispones de un buen equipo y un buen procedimiento, aciertas mas que te equivocas.
Pero resulta fundamental contar con una misién compartida enunciada por un lider
fuerte. [...]»

«Al atardecer, unas 10.000 personas saqueaban las calles y quemaban edificios
cercanos. Mientras corriamos delante de la multitud, mis hermanas y yo quedamos
separadas de Rene e Ikbal, nuestro conductor y nuestro técnico de sonido. Yo meti a mis
hermanas en un patio trasero para ocultarlas y les exigi que me prometieran que no les
dirian a nuestros padres que estaban conmigo. No creo que fueran conscientes de lo
peligrosa que se habia vuelto la situacion. Estaban asombradas por los acontecimientos,
pero emocionadas al ver como se ganaba la vida su hermana mayor.»

«Cuando estallaba la violencia, la respuesta siempre era esa. La fuerza del grupo destruia
el control individual y daba a la gente la libertad para convertirse en la peor versién de
si misma. Lo que estaba presenciando en Indonesia era algo que ya habia visto en
Filipinas, y que en el futuro veria en paises de todo el mundo, a medida que el poder de
la desinformacion se cebaba primero en los grupos menos instruidos. La educacién
determinaba la calidad de la gobernanza. La inversion en educacidon tarda una
generacion en dar frutos. De manera analoga, las sociedades notan el impacto de la
falta de inversiones en educacion una generacion mas tarde. Esta determina la
productividad, la calidad de la fuerza de trabajo, las inversiones y, en ultimo término,
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el PIB, su producto interior bruto. Que en el presupuesto de un pais exista una partida
para la educacidn es una inversion en su pueblo. [...]»

«Mi experiencia en el periodismo era la habitual entre los periodistas de mi
generacidn, porque empecé a ejercerlo duran-te la edad de oro de nuestra profesion:
cuando los grupos in- formativos proporcionaban suficientes recursos y proteccion a
sus profesionales para que pudieran desempeiiar su labor. A mi me encantaba
informar. Ser periodista dio a mi veintena y a mi treintena una tremenda inyeccion de
adrenalina en busca de sentido, me ofrecié una escuela sobre el mundo con plazos de
entrega ajustados. Fui una privilegiada por poder presenciar y grabar algunos de los
momentos mas especiales de las vidas de muchas personas: tragedias y alegrias
desenmascaradas. [...]»

«Cuando eres testigo de unas muertes sin sentido, de la violencia y la crueldad, te ves
obligada a plantearte la existencia de Dios. Yo asisti al entierro de mas de 600 personas
en una fosa comun en Ormoc, oi los alaridos de sus familias, es- taba rodeada del hedor
de la carne putrefacta. Fue entonces cuando escogi creer en Dios. [...] Necesitaba que
hubiera algo mds. Momentos como ese me ensefia-ron la fe; independientemente de si
Dios es Buda, Al3, Yahvé, Jehov3, El Shaddai... la fe tenia que ver con algo mas que con
la religion. »

EL ASCENSO DE FACEBOOK, RAPPLER Y EL AGUJERO
NEGRO DE INTERNET (2005-2007)

EL EFECTO RED

«Fue entonces cuando empecé a usar la frase ‘ser cruel para ser amable’. Los directores
no evaluaban con sinceridad el trabajo de sus subordinados porque deseaban ser
amables, evitar conflictos. Nosotros teniamos que ser crueles para ser amables por tres
razones: porque queriamos ser los mejores; porque queriamos ser de primera categoria
mundial; y porque en tanto que medio de comunicacidn responsable de informar de la
verdad sobre el estado de cosas en el pais, debiamos desempeiiar un papel destacado
en nuestra sociedad. Ello implicaba adoptar algunas medidas duras. A los seis meses,
redujimos lo que se habia convertido en una empresa de informativos hinchada en
exceso, y despedimos a un tercio del grupo dedicado a las noticias. Suavizamos el golpe
ofreciendo tres meses de sueldo por cada afio de servicio. Fue un proceso doloroso, y
yo estuve presente personalmente en muchos de esos despidos. En todos los pasos que
daba como lider, la empatia era fundamental. Fue dificil ver la sorpresa, la indignacion,
la angustia en las caras de nuestros empleados, y después la comprensién y la
aceptacidn cuando les explicaba por qué prescindiamos de ellos. Ese proceso fortalecid
mi conviccion de que las decisiones mas duras son las que una debe comunicar
personalmente. Si no tienes el valor para dar la noticia a las personas afectadas por tu
decisidn, entonces piénsalo dos veces. [...].»

«Al convertir la cobertura de conflictos en un ‘escenario del crimen’ —en el que podian
realizarse detenciones—, el Gobierno modificaba el espiritu de leyes ya existentes para
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atacar la libertad de prensa, lo que constituia una flagrante violacién constitucional en
Filipinas. [...]»

«Decidir que fueran periodistas los que gestionaran la crisis fue lo mejor que pudo hacer
la ABS-CBN. Yo contaba con fuentes muy confidenciales en la policia y en las fuerzas
anti- terroristas; Glenda Gloria, a la que acababa de contratar para que dirigiera nuestro
canal por cable de noticias 24 horas, contaba con fuentes muy profundas en el ejército.»

«El 23 de noviembre de 2009, 58 personas, entre ellas 32 periodistas, fueron asesinadas
a plena luz del dia en la provincia de Maguindanao. Aquellos asesinatos constituyeron
un acto premeditado, obra de un politico rival, y eran la peor muestra de violencia
relacionada con unas elecciones en toda la historia del pais. EIl Comité de Proteccion de
los Periodistas lo definié como ‘el ataque mas mortifero contra periodistas en todo el
mundo’ y ‘el ataque mas mortifero contra la prensa jamds registrado por nuestro
Comité’. Y fue un periodista-ciudadano el que revelé la verdad de lo que habia
ocurrido.»

«El 10 de mayo de 2010, dia de las elecciones, contdbamos con practicamente 90.000
ciudadanos-periodistas registra- dos. Nuestra pagina de Facebook contaba con un
seguimiento que era el 400 % superior al de cualquier otra pagina de noticias. Asi fue
como alcanzamos nuestra primera meta, la que aspiraba al cambio social en las
elecciones: habiamos sembrado empoderamiento y esperanza y nos quitamos de en
medio cuando nuestros periodistas-ciudadanos respondieron a nuestra llamada a la
accion. Hubo muchas veces, antes y después de la masacre de Maguindanao, en que
periodistas-ciudadanos dieron la voz de alarma sobre sobornos, corrupcion, violencia
electoral, intimidacion y muchas otras situaciones. Sus actos contribuyeron a dar
forma a los dias que vinieron después, dificultando a los candidatos y a sus partidarios
violar abiertamente las reglas del cédigo electoral. [...]. Lo que vi entonces fue lo
poderosos que pueden llegar a ser los medios de comunicacion participativos: como
los ciudadanos, recurriendo a sus mdviles, tienen libertad para exigir justicia y
responsabilidades. [...]»

DE COMO LOS AMIGOS DE AMIGOS DERRIBARON LA DEMOCRACIA

«El propdsito de mi visita era hacer llegar una advertencia a nuestros socios de Facebook
con base en Asia, la gente con la que yo coordinaba muchas de nuestras colaboraciones
de Rappler. [...]»

«La relacién de Rappler con Facebook habian empezado en un tono esperanzador. Ken
Teh se habia puesto en contacto conmigo a principios de 2015, con el encargo de crear
colaboraciones con grupos de noticias en Filipinas. Rappler era una eleccion légica, dado
gue combinabamos en periodismo online con la teoria de las redes sociales. Cuando
Facebook empezé a aumentar su contratacidon de personal en el Sudeste Asiatico, el
World Summit Award —distincién vinculada a Naciones Unidas— ya habia escogido a
Rappler como una de las cuatro «innovaciones digitales mejores y mas novedosas».
Facebook llegd incluso a destacar a Rappler en el F8, su conferencia anual para
innovadores, celebrada en San Francisco en 2016. Cuando Facebook abrié su primera
oficina en Filipinas ese mismo afio, publicd unos datos sorprendentes: los filipinos
pasaban 1,7 veces mas tiempo en Facebook e Instagram que viendo la tele. Los filipinos
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tenian un 60 % mas de amigos en Facebook que la media global, y enviaban un 30 % mas
de mensajes que la media global. [...]»

«Una de las razones por las que Rappler superd enseguida a organizaciones de noticias
tradicionales fue el uso de Facebook. Habiamos incorporado muy pronto la plataforma,
y conociamos su implantacion en Filipinas mejor que el propio Facebook, por lo que
sorprendiamos a menudo a sus ejecutivos con lo que descubriamos durante nuestras
operaciones diarias de monitorizacién de datos. Yo, incluso, albergaba secretamente la
idea de llegar a trabajar para Facebook. Me asombraba que, como la CNN habia hecho
en mi generacién, Facebook estuviera determinando el caudal de informacion en la
generacion presente.»

«[...] Asi pues, cuando los que estaban implicados en aquella industria de cosecha propia
empezaron a buscar nuevas oportunidades de negocio, recurrieron a las redes sociales.
Mucho antes de las elecciones presidenciales de 2016, ya se habian creado las
condiciones en nuestro pais para la proliferacion de tres tendencias convergentes que
ayudaron descaradamente al Gobierno a consolidar su poder: las ‘granjas de cuentas y
de clics’, las operaciones de informacidn y el aumento de influencers politicos en las
zonas mas turbias de la industria publicitaria. Ya en 2015 aparecieron informaciones
sobre granjas de cuentas que se dedicaban a la creacidon de cuentas de redes sociales
verificadas via teléfono moévil (PVA, por sus siglas en inglés) desde Filipinas. Estas se
convertirian en un fendmeno global. Ese mismo afio, en un articulo se daba a conocer
gue la mayoria de ‘me gusta’ que aparecian en el Facebook de Donald Trump provenian
del exterior de Estados Unidos y que uno de cada 2717 seguidores online de Trump era
de Filipinas.»

«[...] éCuantos trabajaban con influencers de todo el mundo y en unos mercados
emergentes que empezaban a ser conocidos como creadores de cuentas y likes fal-
sos? ¢Donde establecian el limite entre la influencia y el frau- de cuando trabajaban
con clientes internacionales? El disefio de las redes sociales propiciaba toda esa clase
de comportamientos, por lo que las plataformas tecnoldgicas ejercian una influencia
corruptora sobre los valores de nuestra generacion joven, sobre todo los que se
sentian atraidos a trabajar en la industria.»

«lY qué habia de los politicos que traicionaban su compromiso para con la gente
explotando lo que antes habia sido una herramienta de marketing, y que ahora
manipulaban descarada y peligrosamente a esa gente a la que decian servir? Todo era
poder y dinero. Esa tendencia, en Filipinas, se habia iniciado en 2014, cuando fans
online empezaron a usar las redes sociales para apoyar a sus estrellas, y los agentes
politicos descubrieron el potencial de esa clase de implicacion.»

«[...] Nuestro departamento de investigacidn queria llegar a comprender ese fendmeno.
Eramos uno de los pocos medios de comunicacién que lo hacian en todo el mundo, un
motivo mas por el que estaba impaciente por informar al equipo de Facebook en
Singapur de lo que habiamos encontrado.»

«Expuse las tres fases de degradacion del ecosistema informativo online y de la vida
politica en Filipinas que Rappler habia cartografiado. Una era la experimentacién
temprana y la creacion de una maquinaria electoral en 2014 y 2015. La segunda era la
comercializacién de una nueva industria online de operaciones encubiertas. La tercera
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era la consolidacién del poder desde arriba y la propagacion de la polarizacién politica
por todo el pais. También mostré a los miembros del equipo de Facebook de Singapur
gue esos actores de operaciones encubiertas habian convertido las redes sociales en
armas de manera sistematica, adaptando sus tacticas en funcién de la demografia: la
minuscula clase alta, la clase media y el grueso de las clases populares.30 Habian creado
contenidos que después se amplificaban a través de las redes de distribuciéon. Aunque
Facebook era un vector clave de esa distribucion, el empeno se daba por todas las
plataformas de las redes sociales.»

«[...]JA cualquiera que plantara cara a esa propagacion de mentiras a través de las redes
de desinformacidn que actuaban a favor de Duterte y de Marcos se le hacia luz de gas
o se le decia que estaba loco. Lo que hacian los malos de la pelicula se lo atribuian a
los buenos. Y lo mismo tenia lugar en otras democracias de todo el mundo. Facebook
empezaba a ser consciente de ello, pero sentia que se encontraba en un atolladero»

«[...] Facebook disponia de los datos que lo demostraban, pero no hacia nada
(investigadores independientes dejarian al descubierto esos encubrimientos mucho
después) por temor a enemistarse con los republicanos. Ello implicaba que el publico,
sus usuarios —el blanco de aquellas operaciones de informacién—, quedaban en una
posicion totalmente vulnerable, con poca capacidad de defensa ante lo que parecian
una circulaciéon normal de informacidn.»

«Al término de nuestra reunién, los demdas parecian algo alterados; sospecho que
porque era la primera vez que se enfrentaban a algo parecido y no sabian qué pensar.
Sinceramente, Rappler entendia internet y los datos mejor que ellos. Pero, como
minimo, yo creia que Facebook querria hacer alguna declaracidon sobre nuestros
hallazgos. En tanto que al-pha partner de Facebook, yo queria que la empresa pusiera
fin a las insidiosas manipulaciones a las que asistiamos, para poder informar de lo que
habia estado ocurriendo y de lo que habia hecho la empresa para impedirlo. En ese
momento, estaba tan alarmada que creia que era mas importante solucionar lo que
estaba mal que simplemente sacar la noticia.»

«Le falté poco para decretar la ley marcial o un toque de queda a nivel nacional, pero si
llamd a una mayor presencia de soldados en todo el pais. El Gobierno instalé mas puntos
de control. Online, los partidarios de Duterte empezaron a justificar su declaracién. El
apoyo publico era necesario porque, en el pasado, atentados como ese casi nunca
habian desembocado en medidas tan drasticas.»

«Publicada originalmente el 26 de marzo de 2016, cinco meses antes del atentado,
ahora llevaba mas de veinticuatro horas siendo trending topic. Y se mantendria entre las
diez noticias mas vistas durante mas de cuarenta y ocho horas. Esa fue la primera vez
gue fuimos conscientes de la existencia de una operacion de informacion en tiempo real,
chapucera en su ejecucion, para manipular a la opinidn publica. Cuentas andénimas y
falsas, paginas de memes, pdaginas de fans de Duterte y pdginas web de dudosa
procedencia trabajaban codo con codo para que pareciera que nuestra noticia del
«hombre de la bomba», que era de marzo, era en realidad una noticia de ultima hora
gue parecia justificar el decreto de estado de excepcidon de Duterte. A los filipinos los
embaucaron para que compartieran una mentira.»
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«[...] Ese fue el principio de mi creciente desencanto con la empresa que, en un primer
momento, habia abierto tantas posibilidades emocionantes para Rappler. Actualmente
ya me encuentro mucho mas alla del desencanto. Creo que Facebook supone una de las
amenazas mas graves para las democracias de todo el mundo, y me asombra que
hayamos dejado que la avaricia por crecer y obtener ingresos de las empresas tecno-
légicas nos arrebate nuestras libertades. La tecnologia nos chupaba nuestras
experiencias personales y nuestros datos, los organizaba con inteligencia artificial, nos
manipulaba con ellos y creaba comportamientos a tal escala que sacaba lo peor de la
humanidad. Shoshana Zuboff, profesora emérita de la Harvard Business School, definié
ese modelo de negocio explotador como «capitalismo de la vigilancia».41 Todos noso-
tros permitimos que ocurriera.»

«[...]Asi pues, en 2016, después de que Rodrigo Duterte usara Facebook para que le
ayudara a resultar elegido, su algoritmo de los «amigos de amigos», junto con su retérica
divisiva del «nosotros contra ellos», radicalizé mas aun a los filipinos. Si eras pro-Duterte
y recibias recomendaciones de publicaciones de amigos de amigos, te volvias mas de
derechas. Si eras anti-Duterte, te volvias mds de izquierdas. Y con el tiempo, la brecha
entre los dos bandos crecia. Esta ha sido una cuestion que se ha dado a nivel mundial;
si sustituimos a Duterte por Narendra Modi, Jair Bolsonaro o Donald Trump, lo enten-
deremos a la perfeccién.»

«Ese es el poder que Facebook deberia haber ejercido. El mundo seria muy distinto
hoy si Mark Zuckerberg no se hubiera aferrado a su interpretaciéon ignorante e
interesada del aforismo de Louis D. Brandeis, juez del Tribunal Supremo de Estados
Unidos, segun el cual la manera de contrarrestar el discurso de odio es con mas
discurso. [...]»

«Que los filipinos aceptaran e incluso avalaran los asesina-tos de drogadictos y camellos
me resulta chocante, porque Filipinas habia sido uno de los primeros paises firmantes
de la Declaracién Universal de Derechos Humanos de Naciones Unidas. Y no me parecia
gue nuestros valores hubieran cambiado. Las imagenes de filipinos muertos y torturados
empezaban a merecer la atencién del mundo. Para los que viviamos en el pais, la
sensacion de terror parecia crecer dia a dia. Rappler decidié publicar una serie de tres
reportajes sobre la con-versién de internet en un arma. [...] Veiamos lo que estaba
ocurriendo, conectdbamos los puntos y los convertiamos en lineas, pero aun
desconociamos el porqué.»

COMO EL ESTADO DE DERECHO SE DESMORONO DESDE DENTRO

«[...]—Van tan rapido, Maria... —replicd ella, pinchando pes-tanas para ensefiarme
como estaba moderando nuestra pagina de Facebook—. Posteamos algo v, al cabo de
pocos segundos, ya estan comentando... pero cosas muy simples y repetitivas. Me
mostré varias publicaciones, y las descargas de co-mentarios pro-Duterte que habian
llegado segundos después de que Rappler las hubiera posteado. —iCrees que estan
usando bots? —le pregunté—. Quiza tengan una alerta para bots, y puede que las
primeras publicaciones estén programadas. Tenia sentido: podian haber creado una
respuesta automatizada para cuando el nombre de Duterte apareciera en cualquier
publicacidn, seguida después por mas respuestas de sus «guerreros del teclado»»
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«Era la primera vez que, en todo el mundo, incluido Esta-dos Unidos, se presentaban
datos y evidencias circunstancia-les para mostrar los efectos corrosivos de Facebook
en la de- mocracia.»

«En Rappler fuimos de los primeros en publicar perfiles detallados de las personas
asesinadas: «La serie de la impunidad» ponia nombre y rostro a los nimeros y detallaba
la implicacién policial en los asesinatos. Los muertos eran por lo general de los barrios
mas desfavorecidos de Manila; muchos eran adolescentes y nifos. Llevdbamos la cuenta
escrupulosa de la creciente cifra de muertes, y nos fijdbamos en los intentos de la policia
por alterarla. Convertimos en centro de nuestro interés esa guerra contra la droga, que
en realidad era una guerra contra los pobres.»

«Tras publicar la serie sobre el uso de internet como arma, los ataques contra Rappler
cobraron un enorme impulso. El 4 de octubre de 2016 llegaron primero como un goteo,
después como una oleada y posteriormente como un tsunami cuando, el 8 de octubre,
Thinking Pinoy, la pagina de Facebook de un bloguero llamado RJ Nieto, empezé a pedir
a los seguidores de Duterte que dejaran de seguir a Rappler con su etiqueta
#UnfollowRappler.»

«‘Maria Ressa ha dicho que todos somos bots, trols, perfiles falsos... ¢Vosotros sois
falsos, chicos? —preguntaba a su publico online—. [...] Nos ha llamado ‘propaganda pro-
Duterte’; jahora resulta que es propaganda ser nacionalistas! Y si eres patriota, eres un
trol. éNo es Duterte el presidente? ¢ No debemos mostrarle respeto?’ »

«Los ataques en mi cuenta personal de Facebook también aumentaron. Yo intentaba
responder, pero mi pagina se veia inundada de comentarios. Hacia la mitad de la emisién
en directo de Uson, empecé a contar los ataques. A medianoche, ya habian alcanzado
una media de 90 mensajes de odio por hora. Estaba indignada, y el corazén me latia con
fuerza. Me levanté y empecé a caminar por mi piso, intentando entender qué estaba
ocurriendo, debatiendo como debia defenderme.»

«No entendimos que Facebook, el sitio web que millones de personas seguian creyendo
gue potenciaba el sentido de comunidad y conexidn, habia suplantado a los medios de
comunicacién tradicionales. No nos dimos cuenta de que aquellos «creadores de
contenido», con sus publicaciones manipula-doras, algo vulgares, en ocasiones soeces,
ahora pasaban por gurus politicos, incluso por periodistas que informaban de «hechos».

[...]»

«En tanto que lider de Rappler, sentia la presidn de mostrarme siempre fuerte, pero una
parte de mi se sabia desamparada. Hasta que asisti a una trascendental cena en Durban,
Suda frica. ‘Me siento como un saco de boxeo’, dije. [...]»

«—Son mentiras —le dije, en referencia a las personas que me atacaban dia si, dia no—
. Si respondemos, les proporcionamos una plataforma mayor, y acaban utilizandonos.
Pero si no respondemos, entonces todo el mundo cree que lo que se dedican a propagar
es verdad. —Maria —me dijo Julie—, deberias plantearte la posibilidad de hablar en
publico sobre lo que estas viviendo. —Habia estudiado el machismo en el negocio de las
noticias, y poseia una comprensién mucho mas detallada sobre el funcionamiento de
los ataques a los periodistas—. Actualmente estoy trabajando en algo de lo que creo
que deberias participar.»
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MANO DURA (2018-ACTUALIDAD)
SOBREVIVIR A MIL CORTES

«Era muy facil: el Gobierno queria cerrar Rappler. ‘La sentencia de defuncién de la SEC
revocando la licencia de actividad de Rappler es la primera de la historia en su clase,
tanto para la Comisién como para los medios de comunicacidn filipinos —afirmabamos
en la declaraciéon con la que reaccionamos a la decisién—. Lo que ello implica para
vosotros, y para nosotros, es que la Comisidn nos ordena bajar la persiana, dejar de
contaros noticias, dejar de decir la verdad sobre el poder, y renunciar a todo lo que
hemos construido —y creado— desde 2012.” Como no podia ser de otro modo, no lo
aceptamos. Conociamos cudles eran nuestros derechos. Se siente miedo; pero después
se supera. [...]»

«Junto con mas de cuarenta periodistas, activistas y personas del mundo académico,
desafiariamos aquellas iniciativas arbitrarias y lograriamos levantar en el Tribunal
Supremo unas restricciones previas que violaban la Constitucidn. Pero la muerte por mil
cortes no se detenia, y no teniamos mas salida que aguantarla. Es entonces cuando te
das cuenta de lo impotente que eres. Cada dia nos traia retos nuevos, nuevos
contratiempos.»

«Por esa misma época, Mark Zuckerberg anuncid que Facebook reformularia su sistema
de actualizacion de noticias. Los cambios serian una exigua respuesta a la creciente
indignacién publica sobre la desinformacidn que habia dejado campar a sus anchas. [...]»

«Sin duda, el reconocimiento internacional resultaba totalmente antagdénico al
Gobierno de Duterte. Al tiempo que yo recibia un galardén del Comité para la
Proteccion de los Periodistas en Nueva York a finales de ese afio, el Departamento de
Justicia de Filipinas emitié un comunicado de prensa con el que anunciaba que nos
procesaba a Rappler y a mi, sin habernos enviado a nosotros ninguna notificacion ni
documento legal. Eso fue lo que consegui por aceptar aquellos premios y por expresar
mi opinién.»

«En todo caso, segui adelante. Queria vivir mi vida como si nada hubiera cambiado.
Primero me fui a Londres y después a Paris. Mientras me encontraba haciendo la
maleta en el hotel de la capital francesa para tomar ya el vuelo de vuelta a Manila, oi
a unos manifestantes en el exterior. Se trataba de la protesta de los «chalecos
amarillos», desencadenada por el aumento de los precios de los carburantes decretado
para contribuir a minimizar el cambio climatico. Ni lo pensé siquiera. Cogi el abrigo, el
tripode y la cdmara y sali a la calle. Hacia frio y llovia, pero me sentia bien ejerciendo de
reportera una vez mas, hablando con la gente en la calle y realizando una conexién para
Rappler mientras caminaba. [...]»

«[...]—No sé qué esperar —dije, tras expresar mi agradecimiento a los miembros de
seguridad del aeropuerto—. Esto es lo que sabemos. Sabemos que se ha dictado una
orden de detencidén. Yo no sé exactamente qué significa eso, ¢de acuerdo? Es decir,
imaginad que se emite una orden de detencidn contra vosotros. Pues haré lo que tenga
gue hacer para enfrentar-me a todo esto.»
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«De manera preventiva, deposité una fianza por la orden de detencion al dia siguiente,
y dos dias después presentamos un recurso para rechazar los cargos porque, entre otras
cosas, el tribunal que habia dictado la orden de detencién no era competente en el
caso.35 Todo aquello parecia una farsa.»

NO TE CONVIERTAS EN UN MONSTRUO PARA LUCHAR CONTRA UN
MONSTRUO

«[...] Ese fue el momento en que mas cerca estuve de levantar la voz. Sabian muy bien
gué estaban haciendo. Pero, a pesar de nuestras protestas, siguieron dando largas, y a
las 20:30 estaba claro que no iba a poder depositar la fianza. Se habian salido con la
suya. El Gobierno queria que yo pasara la noche en la carcel para acosarme e
intimidarme. Esa experiencia de primera mano de su mezquindad y de lo lejos que
estaban dispuestos a llegar no hizo mas que fortalecer mi conviccion de mantenerme
firme.»

«Me senti abrumada ante ese acto de amabilidad, pues, por mucho que planifiques las
cosas con antelacién, es imposible tenerlo todo en cuenta. Se me humedecieron los
ojos: June se preocupaba muchisimo, movida por su conocimiento de todo lo que podia
salir mal en casos como ese. La amabilidad de los desconocidos seria un tema recurrente
en los afos venideros, y reforzaria mi fe en la bondad de la naturaleza humana. Nos
llegaban canticos desde el exterior del edificio: «jLibertad para Maria Ressa!». Yo no
daba crédito: lideres juveniles del Partido Accion de los Ciudadanos, Akbayan, de Mil-
lenials PH y de otros grupos habian acudido a protestar contra mi detencién. [...]»

«El dia de mi primera detencion —Ila primera de diez érdenes de arresto en menos de
dos anos— me transformé por completo. Me dejé claro que el Gobierno inauguraba una
primera fase de su guerra contra la libertad de prensa y contra mi. Llegué incluso a oir a
un agente que hablaba por teléfono con alguien del palacio y le informaba de todos los
movimientos. [...]»

«La libertad de prensa no tiene que ver solo con los periodistas; no tiene que ver solo
con Rappler; no tiene que ver solo conmigo. La libertad de prensa son los cimientos
del derecho que tienen todos y cada uno de los filipinos de acceder a la verdad. El
silencio es complicidad porque callar es otorgar.»

«jQué sorpresa! Mi detencién no hizo que me callara milagrosamente, ni obligd a
Rappler a dejar de informar de la corrupcion y el abuso de poder. De modo que el
Gobierno de Filipinas me detuvo otra vez, transcurrido poco mds de un mes. Una parte
de mi se preguntaba si esas detenciones mensuales se convertirian en mi nueva
normalidad. Lo acepté. [...]»

«Yo tenia que lidiar con mi miedo. Durante los meses anteriores me habia
acostumbrado a prepararme para los peores escenarios. Llevaba siempre dinero en la
billetera para hacer frente a una fianza, y una bolsa siempre lista en el coche por si se
producia otra detencidn: en ella tenia algo de ropa, una toalla, un cepillo de dientes e
incluso una funda de almohada. Habia imaginado que me detenian en un aeropuerto
mientras salia de Manila, y me habia comprado un ordenador nuevo, en el que
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conservaba menos documentos, por si me confiscaban mis dispositivos electrénicos.
Pero en esa ocasidn no estaba preparada. Recorri el aeropuerto en busca de alguna
tienda abierta donde comprarme una muda de ropa por si me detenian al llegar. Sobre
todo, necesitaba aclararme las ideas. Finalmente, me dirigi a la zona de espera y me
senté en un rincén. Saqué el portatil y empecé a borrar los documentos mas sensibles.»

«Me preguntd por qué no me quedaba en Estados Unidos, dado que contaba con la
doble nacionalidad y mi familia residia ahi. Es una pregunta que me hacen muchas veces,
y mi respuesta siempre ha sido la misma: dirijo Rappler y soy responsable de una
empresa. Si me asusto y me voy, iquién cargard con el peso de todos los ataques? Eso
seria traicionar a todos los que creen en la vision de Rappler y a los que nos apoyan. [...]»

«Amal aceptd convertirse en mi asesora legal y ayudar a Rappler. A medida que
trabajabamos juntas, empecé a darme cuenta de hasta qué punto es Unica: presta una
atencidén extrema a los detalles y posee una mente estratégica que, como la mia, la
prepara para lo peor. Sus mensajes publicos concisos demuestran la influencia que su
madre periodista ha tenido en ella. A veces, en broma, digo que yo emito luz con una
linterna, pero que Amal cuenta con unos potentisimos focos. Aunque al principio se
concentrd en los derechos humanos, en afios siguientes ha luchado por los periodistas
y los medios de comunicacion independientes. Trabaja para cambiar las cosas tanto en
las trincheras, a nivel micro, como en las salas del poder, a nivel global. [...]»

«En esos ultimos meses de 2019, y sin duda cuando llegd el confinamiento de marzo de
2020, me sentia tan agotada que empezaba a desmoronarme. La maquinaria de
propaganda de Duterte llevaba casi cuatro afios atacdndome no solo con sus viscerales
publicaciones machistas y misdginas, sino también con metarrelatos sobre lo que segun
ellos era mi actividad delictiva, con lo que preparaban el escenario para futuras acciones
del Gobierno en mi contra. A medida que los casos se acumulaban, debia conseguir
permisos judiciales para viajar fuera de Filipinas, permisos que, en aquel momento, se
me concedian. Quiza lo que el Gobierno queria era que incumpliera los términos de la
fianza. Pero, como sostenian las manangs, aquello habria convertido en realidad sus
mentiras. Incumplir las condiciones de la fianza habria implicado quebrantar la ley. Y
entonces si, ya seria una delincuente. [...]»

MANTENERSE FIRME

«[...] De manera parecida, las campafias de ataques por internet me pintaban a mi como
contraria al Gobierno, o favorable a Aquino, politizando mi labor periodistica, algo que
ni yo ni Rappler habiamos hecho nunca; el paisaje politico de Filipinas y de los medios
de comunicacién no habia sido anterior-mente tan ideoldgico como el que existia en
paises como Estados Unidos y el Reino Unido.»

«[...] Durante unos anos, a partir de 2016, habia seguido acudiendo a ejecutivos de
Facebook con la esperanza de que nuestros datos y mis argumentos los movieran a
modificar ciertos aspectos de su plataforma. En 2018 ya me habia dado cuenta de que
Facebook no haria nada significativo.»

«Aunque nunca lo admitié. Lo que si hizo, en cambio, fue atacar a nuestros miembros.
En aquellos meses, gran parte de lo que Rappler habia descubierto sobre Facebook y
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las redes sociales sobre la base de sus propios datos e investigaciones, asi como de
muchas de nuestras sospechas, se iba viendo lentamente confirmado por periodistas,
informantes e incluso las propias empresas. [...]»

«Algunos directores digitales de productos con empresas como Yahoo, asi como
fundadores de startups, me habian dicho lo mismo: si te interesa probar un producto
digital para implantarlo en Occidente, antes lo pruebas en Filipinas. En paises [...] en
que la corrupcién es elevada, se crea una situacion que es como un tubo de ensayo
gracias a la que es posible experimentar con tacticas y técnicas que no se pueden probar
con la misma facilidad en Occidente. Y si no funciona, no importa, no te pillaran. Si
funciona, entonces ya puedes pensar en la manera de exportarlo a otros paises. [...]»

«Todo ello se vio empeorado por la pandemia, un ejemplo mas de que de buenas
intenciones estan llenos los panteones. La decision de Facebook de dar prioridad al
Departamento de Salud se tradujo en que la capacidad de los periodistas para exigir
responsabilidades al poder se vio aun mds mermada, porque ello también permitia al
Gobierno acelerar el crecimiento de sus paginas, una aceleracion mucho mayor que la
de las organizaciones de noticias. [...]»

«[...] Y entonces entrdé en escena nuestra comunidad. Lanzamos una campafia de
micromecenazgo gracias a la cual pu-dimos pagar los gastos derivados de nuestra
situacion legal. A finales de 2018, pusimos en marcha Rappler+, el primer programa de
noticias por suscripcion en Filipinas. Sus suscriptores son nuestros usuarios mas fieles,
vinculados emocionalmente a nuestra misiéon y nuestros valores. No dejaban de
preguntarnos: «¢Cémo podemos ayudaros?». Y nos ayudaron.»

«[...]JCuando las acusaciones y las imputaciones alcanzan ese nivel de absurdo,
incoherencia y corrupcién, explicarlas equivale casi a legitimar algo que nun- ca deberia
haber llegado a ocurrir.31 Yo sabia que teniamos las de perder. Las ocho acusaciones
gue el Gobierno habia presentado contra mi —por difama-cion cibernética, fraude fiscal,
fraude de inversion— conlleva-ban una acumulacién de penas de mas de cien afios de
carcel. »

POR QUE ESTA GANANDO EL FASCISMO

«[...JPara entonces, dos de mis casos judicializados habian sido desestimados. Las
constantes batallas legales me pasaban factura, pero estaba decidida a no dejar que me
impidieran cumplir con mi misién de comunicarme con el mundo y dar la voz de alarma.
Apenas tres dias antes, a pesar de lo que parecia un veto de facto a mis viajes, habia
presentado otra peticién para desplazarme, en esa ocasién para aceptar una beca de un
mes en la Kennedy School de Harvard. Mi intencién era forzar una confrontacién abierta.
Mi teléfono mdvil empezé a iluminarse intermitentemente. Me fijé en el nimero. Era
de Noruega.3 —Hola. {Hablo con Maria Ressa? —Si, soy yo —respondi. —Soy Olav
Njglstad, le llamo del Comité Noruego del Nobel, y es un gran placer para mi, Maria,
informarle... Abri mucho los ojos. Me eché hacia atras. No podia ser. —... que alas 11:00
hora local, aqui, en Oslo, se anunciard que se le concede el premio Nobel de la Paz de
2021... —Oh, Dios mio —susurré. Cogi mi boligrafo, pero no supe qué escribir.»
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