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Mario Mendoza
EL SECRETO



La primera vez que lo vi no pude evitar un temblor ligero en la
espalda y los hombros, y me oculté en uno de los nichos de la 
Fortaleza Antonia. Caía la noche sobre Jerusalén y un viento 
suave recorría sus calles. El hombre caminaba inclinado, con 
la mirada fija en el vacío. La gente evitaba su proximidad. Era 
alto, delgado, de largos cabellos, sus facciones recordaban la 
imponencia del baharí y una especie de adarce se esparcía a lo 
largo de su piel. Los que se habían cruzado con él en el camino 
aseguraban que su cuerpo despedía un olor fétido y 
repugnante, y murmuraban con cierto temor:

—Es Lázaro, el resucitado, el que regresó de la tumba.
Desde aquella noche en que observé la extraña conducta de
Lázaro algo en mí comenzó a transformarse. Fueron muchas 
las preguntas que me atormentaron y a medida que pasaban 
los días surgían otras que desplazaban a las anteriores o que, 
en el peor de los casos, se sumaban a ellas. Entonces decidí, a 
cualquier precio, apoderarme del secreto de Lázaro.

Un mediodía me interné por el camino que atraviesa el valle
del Cedrón y crucé la llanura abertal en busca de la casa de
Lázaro. Al llegar, Marta y María Magdalena apacentaban un
rebaño de cabras. Indicáronme que su hermano se encontraba
en la montaña. Regresé al valle y tomé el atajo que conduce a
Enroguel. Cuando alcancé la cima del monte, vi a Lázaro 40 
recostado contra un árbol, masticando tallos de soja.

Contemplaba la ciudad con aire demoníaco y de vez en 
cuando exhalaba unos suspiros entrecortados, como si 
estuviera ahogándose.



Dominando mi temor llegué hasta él y me senté a su lado.
—Lázaro, dime, ¿es cierto que visitaste el reino de la muerte?
—Sí.

—Cuéntame, ¿cómo es? ¿Encuentra uno allí lo que dicen las
Sagradas Escrituras?
—No sé, todo es tan confuso...
—¿Pero recuerdas algo?

—Sí, recuerdo... pero son recuerdos como de un sueño...
lejanos, evanescentes...

—¿Entonces nada puedes decirme?
—¿Qué quieres que te diga?
—Si en el más allá podemos ser felices.

Y al escuchar estas palabras Lázaro se levantó, fijó en mí sus 
negros ojos y mientras el viento le agitaba el cabello me dijo 
con una inmensa amargura:

Escucha bien lo que voy a decirte, extranjero: la felicidad,
como mi recuerdo, no es más que un sueño.
Y caminando ladera abajo, en medio de las falenas 
crepusculares, desapareció. Yo me quedé allí, quieto, 
vigilando la caída del sol.

El breve diálogo sostenido con Lázaro me confirmó que este
ocultaba algo en el fondo de sí. Era indudable que sus 
palabras estaban cargadas de una fuerza secreta y yo deseaba 
conocer el origen de esa fuerza. Así que, como último recurso, 
opté por vigilarlo día y noche, aguardando el momento 
oportuno para descifrar el enigma. Fue así como me convertí 
prácticamente en su sombra. Pero pasaban los días, las 
semanas y nada ocurría.



Aparte de ser testigo de la soledad más profunda que jamás
había visto, no lograba enterarme de nada más.  Finalmente, 
cuando llegó la época de sequías, supe que Lázaro estaba 
reuniendo algunos talentos de plata para viajar a Ascalón, en 
la costa. Me dispuse a seguirlo y, en efecto, tres días después 
me uní a la caravana de Simón Natanael, el viejo, en la que 
Lázaro había ingresado como mercero de incienso. Fueron
muchas las horas que caminamos a través del desierto, hasta 
que, agotados y desesperados por el sol, nos vimos en la 
necesidad de establecer largas jornadas nocturnas. Algunos 
hombres murieron de fiebres terribles y otros enloquecieron 
al no poder soportar las pesadillas que produce en el desierto 
la luz de la luna.  No obstante, Lázaro permanecía sereno, 
inmutable, y en varias ocasiones, frente al dolor ajeno, lo vi 
sonreír con desprecio.

Cansados, con la mirada extraviada en el horizonte, logramos
por fin divisar a lo lejos la orilla del lago Emmgazah. Allí
recobró fuerzas la caravana y más tarde llegamos a Ascalón,
donde el imponente océano nos dio la bienvenida.

No bien cruzamos la Puerta de Hazael, Lázaro se apartó del
grupo y descendió al Atrio de los Gentiles, remontando las 
estrechas calles de la parte baja de la ciudad hasta detenerse 
frente a una pequeña puerta de madera, muy cerca al Pórtico 
del Oeste.Yo procuraba guardar una distancia prudente, pero 
una turba de mercaderes, sumada a los innumerables rebaños 
que conducían los pastores al mercado, me arrastró calle 
abajo. Por un momento creí que Lázaro me reconocería, pues 
la distancia que nos separaba apenas tasaba los dos palmos. 
Pero continuó con la mirada fija en la puerta de madera y por 
fortuna no se percató de mi presencia.



Su descuido me permitió ubicarme al otro lado del callejón y 
acechar de cerca lo que iba a ocurrir. Transcurrieron unos 
instantes, la puerta se abrió y del fondo emergió una mujer
cubierta por un manto púrpura, cuyos rasgos no alcancé a 
vislumbrar. Lázaro y ella se abrazaron con fuerza y 
penetraron en el interior de la morada cerrando la puerta tras 
de sí.

En los días siguientes los vi caminando juntos por la costa.
Solían ir a la roca de Aenón de Salim y observar cómo los 
trirremes romanos arribaban al litoral. Contemplaban el mar 
de manera lánguida y melancólica. La mujer tenía el cabello 
negro, largo hasta la cintura, las cejas pobladas y unidas en la 
parte superior de la nariz, las caderas anchas y unos ojos 
negros y penetrantes dejaban entrever un cierto sentimiento 
de superioridad. Era evidente que Lázaro la amaba con pasión 
y por primera vez en mucho tiempo percibí en él un hálito de 
vida. Sin embargo, no me fue posible escuchar las largas 
conversaciones que intercambiaron. Solamente el día en que 
se despidió de ella, antes de regresar a Jerusalén, pude oír las 
últimas palabras.

—Lázaro, Lázaro, escúchame...
Lázaro se detuvo.
—Hazlo por mí...
Y Lázaro asintió.

En Jerusalén, luego de una larga travesía, fui sorprendido por
una noticia que corría a voces desde las Arcadas de Salomón
hasta el Sanedrín: el rabino que hacía milagros, y al que se le
atribuía la resurrección de Lázaro, iba camino al Gólgota para
ser crucificado.



Rápidamente me separé de Lázaro y me dirigí al Calvario, 
donde se efectuaban los sacrificios. Cuando llegué, la imagen 
de desolación era total. El rabino había sido crucificado en 
medio de dos malhechores y al pie de la cruz se encontraba su 
madre y algunas cuantas personas, entre las cuales reconocí a 
María Magdalena, la hermana de Lázaro, y a José de 
Arimatea, el sepulturero. Los soldados romanos acababan de 
quebrarles los huesos a los dos ladrones y al acercarse al 
rabino notaron que este ya había muerto. Decidieron así que 
no había necesidad de hacerlo y uno de ellos le atravesó el 
costado con una lanza. Luego José de Arimatea lo bajó de la
cruz, ungió su cuerpo con mirra y áloe, envolvió cada 
miembro con vendas perfumadas y lo condujo a un huerto 
cercano, donde quedaba el sepulcro. Todo esto con los ojos 
anegados en lágrimas.

Entonces levanté la mirada y vi que Lázaro se hallaba a unos 
cuantos pasos del sepulcro, junto a un hombre que me intrigó 
por la extraña semejanza que guardaba con el crucificado. No 
sé por qué, pero al ver a Lázaro allí descubrí que su secreto 
estaba sin duda muy ligado al rabino ejecutado. El rostro se le 
había transformado de una manera brutal y contemplaba la 
escena con dureza. José de Arimatea hizo rodar una gran 
piedra y selló la cripta. Yo hice como si me retirara y me 
escondí detrás de un árbol gigantesco.Y he aquí que cuando la 
gente se hubo marchado, Lázaro comenzó a respirar como un 
animal atrapado, se abalanzó sobre la roca que tapaba el 
sepulcro y agarrado a ella con sus enormes manos, con las 
venas del cuello brotadas por la ira y con las sienes llenas de 
sudor, murmuró muy despacio unas palabras que no alcancé a 
escuchar. Unas palabras que sepultó para siempre el silencio...

A lo lejos se escuchó un trueno. La lluvia se desató sobre
nosotros y entró la noche en Jerusalén. 

Fin
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