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La primera vez que lo vi no pude evitar un temblor ligero en la
espalda y los hombros, y me oculté en uno de los nichos de la
Fortaleza Antonia. Caia la noche sobre Jerusalén y un viento
suave recorria sus calles. El hombre caminaba inclinado, con
la mirada fija en el vacio. La gente evitaba su proximidad. Era
alto, delgado, de largos cabellos, sus facciones recordaban la
imponencia del bahariy una especie de adarce se esparciaalo
largo de su piel. Los que se habian cruzado con él en el camino
aseguraban que su cuerpo despedia un olor fétido y
repugnante, y murmuraban con cierto temor:

—Es Lazaro, el resucitado, el que regres6 de la tumba.
Desde aquella noche en que observé la extrana conducta de
Lazaro algo en mi comenz6 a transformarse. Fueron muchas
las preguntas que me atormentaron y a medida que pasaban
los dias surgian otras que desplazaban a las anteriores o que,
en el peor de los casos, se sumaban a ellas. Entonces decidi, a
cualquier precio, apoderarme del secreto de Lazaro.

Un mediodia me interné por el camino que atraviesa el valle
del Cedrén y crucé lallanura abertal en busca de la casa de
Lazaro. Alllegar, Marta y Maria Magdalena apacentaban un
rebano de cabras. IndicAronme que su hermano se encontraba
en la montana. Regresé al valle y tomé el atajo que conduce a
Enroguel. Cuando alcancé la cima del monte, vi a Lazaro 40
recostado contra un arbol, masticando tallos de soja.

Contemplaba la ciudad con aire demoniaco y de vez en
cuando exhalaba unos suspiros entrecortados, como si
estuviera ahogandose.



Dominando mi temor llegué hasta él y me senté a su lado.
—Lazaro, dime, ;es cierto que visitaste el reino de la muerte?
—Si.

—Cuéntame, ;como es? ;Encuentra uno alli lo que dicen las
Sagradas Escrituras?

—No sé, todo es tan confuso...

—¢Perorecuerdas algo?

—Si, recuerdo... pero son recuerdos como de un suefo...
lejanos, evanescentes...

—¢Entonces nada puedes decirme?
—¢Qué quieres que te diga?
—Sien el mas alla podemos ser felices.

Y al escuchar estas palabras Lazaro se levanto, fijé en mi sus
negros 0jos y mientras el viento le agitaba el cabello me dijo
con una inmensa amargura:

Escucha bien lo que voy a decirte, extranjero: la felicidad,
como mirecuerdo, no es mas que un suefio.

Y caminando ladera abajo, en medio de las falenas
crepusculares, desaparecié. Yo me quedé alli, quieto,
vigilando la caida del sol.

El breve dialogo sostenido con Lazaro me confirmé que este
ocultaba algo en el fondo de si. Era indudable que sus
palabras estaban cargadas de una fuerza secreta y yo deseaba
conocer el origen de esa fuerza. Asi que, como tiltimo recurso,
opté por vigilarlo dia y noche, aguardando el momento
oportuno para descifrar el enigma. Fue asi como me converti
practicamente en su sombra. Pero pasaban los dias, las
semanas y nada ocurria.



Aparte de ser testigo de la soledad mas profunda que jamas
habia visto, no lograba enterarme de nada mas. Finalmente,
cuando llegé la época de sequias, supe que Lazaro estaba
reuniendo algunos talentos de plata para viajar a Ascalén, en
la costa. Me dispuse a seguirlo y, en efecto, tres dias después
me uni a la caravana de Simén Natanael, el viejo, en la que
Lazaro habia ingresado como mercero de incienso. Fueron
muchas las horas que caminamos a través del desierto, hasta
que, agotados y desesperados por el sol, nos vimos en la
necesidad de establecer largas jornadas nocturnas. Algunos
hombres murieron de fiebres terribles y otros enloquecieron
al no poder soportar las pesadillas que produce en el desierto
laluz delaluna. No obstante, Lizaro permanecia sereno,
inmutable, y en varias ocasiones, frente al dolor ajeno, lo vi
sonreir con desprecio.

Cansados, con la mirada extraviada en el horizonte, logramos
por fin divisar a lo lejos la orilla del lago Emmgazah. Alli
recobré fuerzas la caravana y mas tarde llegamos a Ascalén,
donde el imponente océano nos dio la bienvenida.

No bien cruzamos la Puerta de Hazael, Lazaro se apart6 del
grupo y descendio al Atrio de los Gentiles, remontando las
estrechas calles de la parte baja de la ciudad hasta detenerse
frente a una pequefa puerta de madera, muy cerca al Pértico
del Oeste.Yo procuraba guardar una distancia prudente, pero
una turba de mercaderes, sumada a los innumerables rebafios
que conducian los pastores al mercado, me arrastré calle
abajo. Por un momento crei que Lazaro me reconoceria, pues
la distancia que nos separaba apenas tasaba los dos palmos.
Pero continué con la mirada fija en la puerta de madera y por
fortuna no se percaté de mi presencia.



Su descuido me permitié ubicarme al otro lado del callejéon y
acechar de cercalo que iba a ocurrir. Transcurrieron unos
instantes, la puerta se abrié y del fondo emergié una mujer
cubierta por un manto parpura, cuyos rasgos no alcancé a
vislumbrar. Lazaro y ella se abrazaron con fuerzay
penetraron en el interior de la morada cerrando la puerta tras
de si.

En los dias siguientes los vi caminando juntos por la costa.
Solianir alaroca de Aendn de Salim y observar coémo los
trirremes romanos arribaban al litoral. Contemplaban el mar
de manera languida y melancélica. La mujer tenia el cabello
negro, largo hasta la cintura, las cejas pobladas y unidas en la
parte superior de la nariz, las caderas anchas y unos ojos
negros y penetrantes dejaban entrever un cierto sentimiento
de superioridad. Era evidente que Lazaro la amaba con pasién
y por primera vez en mucho tiempo percibi en él un halito de
vida. Sin embargo, no me fue posible escuchar las largas
conversaciones que intercambiaron. Solamente el dia en que
se despidid de ella, antes de regresar a Jerusalén, pude oir las
ultimas palabras.

—Lazaro, Lazaro, esctichame...
Lazaro se detuvo.
—Hazlo por mi...
Y Lazaro asintid.

En Jerusalén, luego de unalarga travesia, fui sorprendido por
una noticia que corria a voces desde las Arcadas de Salomén
hasta el Sanedrin: el rabino que hacia milagros, y al que sele
atribuia la resurreccién de Lazaro, iba camino al Gélgota para
ser crucificado.



Rapidamente me separé de Lazaro y me dirigi al Calvario,
donde se efectuaban los sacrificios. Cuando llegué, la imagen
de desolacién era total. El rabino habia sido crucificado en
medio de dos malhechores y al pie de la cruz se encontraba su
madre y algunas cuantas personas, entre las cuales reconoci a
Maria Magdalena, la hermana de Lazaro, y aJosé de
Arimatea, el sepulturero. Los soldados romanos acababan de
quebrarles los huesos a los dos ladrones y al acercarse al
rabino notaron que este ya habia muerto. Decidieron asi que
no habia necesidad de hacerlo y uno de ellos le atraveso el
costado con una lanza. Luego José de Arimatea lo bajé dela
cruz, ungid su cuerpo con mirra y aloe, envolvié cada
miembro con vendas perfumadas y lo condujo a un huerto
cercano, donde quedaba el sepulcro. Todo esto con los ojos
anegados en lagrimas.

Entonces levanté la mirada y vi que Lazaro se hallaba a unos
cuantos pasos del sepulcro, junto a un hombre que me intrigd
por la extrana semejanza que guardaba con el crucificado. No
sé por qué, pero al ver a Lazaro alli descubri que su secreto
estaba sin duda muy ligado al rabino ejecutado. El rostro se le
habia transformado de una manera brutal y contemplaba la
escena con dureza. José de Arimatea hizo rodar una gran
piedra y sell6 la cripta. Yo hice como si me retirara y me
escondi detras de un arbol gigantesco.Y he aqui que cuando la
gente se hubo marchado, Lazaro comenzé a respirar como un
animal atrapado, se abalanzé sobre la roca que tapaba el
sepulcro y agarrado a ella con sus enormes manos, con las
venas del cuello brotadas por lairay con las sienes llenas de
sudor, murmurd muy despacio unas palabras que no alcancé a
escuchar. Unas palabras que sepulté para siempre el silencio...

Alolejos se escuché un trueno. La lluvia se desat sobre
nosotros y entré la noche en Jerusalén.
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