
«¿POR QUÉ SU DESTINO ES TAN DIFÍCIL DE CAMINAR?
PERO, DIFÍCIL O NO, ES EL SUYO Y LO CAMINARÁ.

UNA MUJER ENTRE DOS MUNDOS. ENTRE
DOS ÉPOCAS. UNA MUJER QUE NO PERTENECE YA NI

A UNOS NI A OTROS, SINO TAN SOLO A SÍ MISMA».

Don Rodrigo, duque de la Bética, vuelve a sus tierras tras verse obligado a 
rendir pleitesía al nuevo rey de Hispania, Witiza, el asesino de su hermano 
Favila. Ahora lo inteligente es bajar la cabeza; ya habrá tiempo para una ven-
ganza en la que cuenta con lealtades incorruptibles como la de su sobrino 
Pelayo. Cerca de Córdoba, se detiene a descansar en una casa noble. Y allí ve 
por primera vez a Egilona, una muchacha de quince años, de melena rojiza, 
piel blanca y ojos ambarinos, que esa misma noche se convertirá en su mujer.

Nueve años más tarde, en 711, en los llamados montes transductinos, cer-
ca de Tarifa, las huestes del ya rey Rodrigo se aprestan a impedir la entrada en 
Hispania del nuevo conquistador del mundo: el imperio Omeya. Al mando 
de su ejército se encuentra Táriq ibn Ziyad, un liberto a quien su patrón Musa 
ibn Nusáir, valí de África en el nuevo orden del califato, ha enviado de incursión. 
Con este viejo soldado, feo, bizco y pelirrojo, curtido en mil batallas, viaja su 
concubina, Umm Hakim, una joven fascinante, de ojos de gacela y saberes 
mágicos, y Abd al-Aziz, uno de los hijos de Musa. Entrar y salir, esa es la orden. 
Pero, en el fragor de la batalla, Abd al-Aziz mata a Rodrigo y pone sus ojos 
en Egilona, la mujer más hermosa y altiva que haya visto nunca.

¡Ay de sus ojos! Acaban de dar comienzo a una historia en la que la hechi-
cera y la reina cruzarán sus caminos para terminar con un imperio, y por la que 
Egilona, reina de Hispania, será recordada «como la mano, la mente, el espí-
ritu poderoso que sembró la semilla de una nueva era».
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I

«Rodrigo marchó a las montañas transduc­
tinas para luchar contra los árabes y los mo­
ros y cayó en esta batalla al abandonarlo 
traidoramente el ejército godo [...]. Y así, 
ignominiosamente, perdió su trono y su 
patria».

Crónica mozárabe de 754

26 de julio de 711, al pie de los Montes Transductinos*

La mujer es desafío y voluntad. Tiene los ojos ambarinos y la 
seda, el oro, las perlas y las piedras preciosas que la cubren le 
hacen parecer un ser de luz y esplendor casi irreal. Casi... Sin 
embargo, en verdad, pocas cosas hay tan reales y ciertas en 
esta tierra como ella: Egilona, reina de Hispania. En su boca 
hay una sonrisa de satisfacción y gozo fiero. Su pequeña 
mano blanca palmea el potente cuello de su caballo, alza la 
encendida mirada, la dirige hacia los montes que se levantan 
ante ella y ensancha la sonrisa mientras se recrea en lo que 

* Sierras de Algeciras, Torrejosa, Ojén y Salavieja en el actual térmi­
no municipal de Tarifa.
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ve: sobre las cumbres, cual belicosas hormigas, se apresuran 
los destacamentos enemigos en su afán por bajar al llano y en 
este, apretándose en densas filas, los lanceros árabes y los es­
caramuceadores bereberes despliegan ya su línea de batalla 
ante las relucientes filas de la caballería goda.

Es una vibrante estampa la que contempla la reina de His­
pania. La estampa del gran ejército que encabeza su señor y 
esposo, Rodrigo, rey de los godos, disponiéndose a llevar la 
ruina y la matanza a los invasores que desde hace meses sa­
quean las tierras del reino.

—Gloriosa regina, deberíamos bajar de este cerro y situar­
nos tras la retaguardia de la hueste.

Quien así le habla es Pelayo, sobrino de su esposo, amén 
de uno de sus espatarios* y, a la sazón, encargado de su es­
colta y custodia.

Pero «escoltar» a Egilona nunca ha sido tarea fácil. Ella no 
necesita que le digan dónde debe estar. Ella siempre ha deci­
dido dónde quiere estar y hoy quiere estar allí: sobre un cerro 
que se alza entre la laguna que ciñe la retaguardia del ejército 
godo, el quebrado llano donde forman los dos ejércitos y los 
abruptos montes que guardan las espaldas de los invasores. 
Es decir, quiere estar en el único lugar desde donde podrá 
ver bien la batalla.

—No, spatarius comes, nos quedamos en este cerro. Quiero 
ver cómo mi esposo aniquila a esos paganos venidos de África.

Pelayo sacude la cabeza y, para no replicar, se entretiene 
en ajustarse el cinturón de la espada y en contar a los hom­
bres que tiene consigo: cincuenta. Deberían bastar... 

—¿Nervioso? Lo comprendo... Tienes miedo, ¿verdad? 
—le pincha, desafiante, la reina.

* Guardias del rey.

Egilona reina de Hispania.indd   12 13/12/23   12:52



E G I L O N A ,  R E I N A  D E  H I S P A N I A

13

Pelayo sonríe, se saca el pesado yelmo y se rasca la cabeza 
empapada en sudor. Hace un calor infernal, a sus pies treinta 
y siete mil hombres se disponen a matarse entre sí y él, el hijo 
de un hombre al que asesinaron a garrotazos, no se va a dejar 
sacar de quicio por las pullas de una mujer tan hermosa como 
peligrosa.

—Tú mandas, gloriosa regina, y yo obedezco. 
Egilona devuelve la sonrisa a Pelayo. Le gusta ese joven. 

Al igual que ella, sabe usar las palabras y guardar para sí sus 
verdaderos pensamientos. No hay amor entre ellos: ni Pelayo 
quiere a sus tíos ni sus tíos lo quieren a él. Hay intereses y 
sangre. La sangre de un linaje compartido y la fuerza de un 
mismo interés: el que impone la ambición. Rodrigo hará bien 
en vigilarlo. Por lo pronto, está ocupado en ganar una batalla.

Y no va a ser fácil. El jefe de los agarenos ha dispuesto con 
tino a sus guerreros. Al fin y al cabo, no parecen tan bárbaros 
y desenfrenados como les habían dicho, sino hombres disci­
plinados y duchos en la guerra. ¿Y por qué no iba a ser así? 
Vienen conquistando la tierra toda desde Palestina y Egipto a 
la Tingitana*, y ante ellos han sucumbido los bien ordenados 
ejércitos de los romanos de Oriente y las tumultuosas hordas 
de los moros**. Pero ahora, ahora será diferente, pues enfren­
tan a los godos, y los godos pusieron de rodillas a la vieja 
Roma y pondrán también de rodillas a estos hombres extra­
ños que se han atrevido a desafiarlos.

—¡Tengo sed! —dice imperiosamente, y uno de sus sier­
vos se apresura a correr hasta ella portando una copa de vino 
especiado. 

	 * Aproximadamente, el actual Marruecos.
** Denominación de los habitantes del actual Magreb desde la anti­

güedad clásica.
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El sirviente alza el cáliz de oro y baja la mirada mientras 
su señora bebe un corto trago de la roja bebida perfumada 
con canela y mezclada con zumo de granada. Pelayo, de re­
ojo, admira el incitante cuello de su tía y reina, y el rebelde 
mechón castaño rojizo que realza su albura. Es la mujer más 
inquietante y seductora que conoce y le gusta imaginársela 
sin tanta seda sobre el cuerpo ¿Es eso pecado? Sí, maravilloso 
y dulce pecado que solo podrá imaginar cometer. Pues aque­
lla mujer astuta y ambiciosa, inteligente y valiente hasta lo 
indecible, es la esposa de su tío, y su tío, además, es el rey al 
que ha jurado servir. Sí, y además un hombre peligroso al que 
es mejor temer y servir bien. Al menos si uno aspira a medrar en 
Hispania y él, Pelayo, quiere subir muy alto en el reino de los 
godos.

Mientras Pelayo medita sobre todo esto, no aparta la mi­
rada de la reina. Egilona, en un gesto tan juvenil como irresis­
tible, pasa los livianos dedos de su mano izquierda por la en­
joyada diadema que le ciñe la frente y los abundantes y 
rojizos cabellos. La reina va peinada según marca la moda 
constantinopolitana: con un moño recogido, como al descui­
do, en la nuca, y con una coqueta trenza coronándole la cabe­
za. Una regia chlamys, clámide de seda tejida en Cos, bordada 
en oro y teñida con púrpura de Campania, está sujeta a sus 
perfectos hombros con una elaborada fíbula cuajada de iri­
discentes perlas y zafiros. Bajo la clámide, su esbelto cuerpo 
se insinúa bajo una blanquísima y sutil túnica de seda da­
mascena, también bordada en oro, que se sujeta a su breve 
cintura con una faja púrpura, de cuya orla cuelga una sarta 
de esmeraldas, topacios, rubíes y zafiros indios, cual si fue­
ran una cascada de fulgores. Pues todo en Egilona es como 
luz sobre nieve: deslumbrante. Y ella lo sabe. Sus labios, lle­
nos y jugosos, su nariz recta y armoniosa, sus altos pómulos, 
sus inmensos y solares ojos, sus pequeñas orejas... Todo, todo 
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es seductora armonía en donde la mirada de un hombre 
como Pelayo puede extraviarse para siempre.

Egilona sabe que Pelayo la está mirando. ¡Que la mire! Sí, 
que desespere y se muerda los labios con la sed del que no 
será saciado. Pues de que aquel joven conde, su sobrino, tie­
ne sed de ella no le cabe ninguna duda.

—¿Conde Pelayo?
—Decidme, reina gloriosa.
—¿Por qué mi señor, el rey Rodrigo, no carga ya sobre 

esos bárbaros?
Pelayo se toma su tiempo para contestar a su reina. Cierta­

mente, Rodrigo se está retrasando y dejando tiempo de sobra al 
jefe enemigo para que disponga sus líneas como le convenga.

—Su hueste es numerosa, reina. El rey ha reunido a vein­
ticuatro mil hombres y una masa así requiere su tiempo para 
estar convenientemente dispuesta.

—Es un error...
Solo ella, Egilona, se atreve a decir algo así: que Rodrigo, rey 

de los godos, se equivoca. Sí, pues bien lo sabe Pelayo, Rodrigo 
no consiente que nadie, excepto la reina, le lleve la contraria o 
critique alguna de sus decisiones. Extraña pareja la que forman 
aquellos dos, medita: un hombre implacable e impetuoso y una 
mujer que sabe cómo embridar y dirigir semejante fuerza y bra­
vura. Juntos, Rodrigo y Egilona, se hicieron con el trono, y juntos 
parecen dispuestos a aplastar a todo aquel que ose desafiarlos.

—El rey... —comienza a replicar, cortésmente, Pelayo.
—¡Se equivoca, digo! —le corta, briosa, la reina—. No ne­

cesitaba tantos hombres para enfrentar a los invasores. Le 
hubiera bastado con encabezar a los guerreros de su comitiva 
regia y a los de la tiufada* real.

* Cuerpo del ejército compuesto por un millar de hombres.
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—Gloriosa regina, si así hubiera hecho, hoy no contaría 
con veinticuatro mil hombres, sino con diez mil, y el enemigo 
suma más de trece mil.

Pero los números no convencen a Egilona. La reina hace 
un gesto con la mano que se queda a medio camino entre la 
impaciencia y el desdén, y chispas de furia se reúnen en sus 
enormes ojos antes de replicar a su vez: 

—Mejor diez mil en los que confiar que veinticuatro mil 
de los que recelar.

Pelayo se malicia que la reina puede tener razón. Al fin y 
al cabo, casi dos tercios del ejército godo están formados por 
hombres que deben más a sus señores que al rey. Y esos «se­
ñores» son Oppas y Siseberto, los hermanos de Witiza, el 
monarca que precedió en el trono a Rodrigo, y que, hasta no 
hace mucho, se oponían a él con todas sus fuerzas. Pero aho­
ra, con los invasores saqueando la Bética, los parientes de 
Witiza han hecho las paces con el rey, se han mostrado leales 
y han aportado miles de hombres a la hueste real. Puede 
que no existiera buena voluntad entre los hermanos del an­
terior rey y Rodrigo, pero la necesidad de enfrentar a los 
enemigos apremia y obliga a dejar de lado viejas rencillas. 
De hecho, la prueba de la nueva situación, de la lealtad que 
ahora profesan los nobles rebeldes a Rodrigo está allí, ante 
ellos y materializada en la disposición del ejército: las alas 
están integradas por los hombres de Oppas y Siseberto. 
Todo un símbolo de la alianza y confianza que ahora reina 
entre los witizanos y Rodrigo, y que parece anunciar que los 
hermanos de Witiza combatirán con valor y lealtad bajo la 
bandera de quien hasta hace poco era su enemigo y rival 
por el trono.

Y la tierra tiembla. Los ocho mil caballeros que militan en 
la hueste goda se lanzan al galope. Una ola de acero y cuero, 
de bestias y hombres, que se lanza hacia delante con el retum­
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bar oscuro de quienes saben que, esa noche, o celebrarán la 
victoria o serán alimento de buitres y lobos.

La reina, fascinada por lo que ve, deja caer la copa y el me­
tálico tintineo queda apagado por el creciente trueno que 
proviene del llano. La gran carga ha comenzado. Tras los ocho 
mil jinetes cubiertos de hierro, corren también ya los dieci­
séis mil infantes que completan el ejército hispano. La in­
mensa mayoría de estos últimos son simples campesinos y 
siervos que no llevan más armas que un cuchillo de un solo filo, 
una honda y una lanza, no siendo pocos los que tan solo cuen­
tan con un garrote. Pero no son ellos los que deciden las bata­
llas de los godos, sino los caballeros espléndidamente montados 
y armados que galopan ya hacia los agarenos que, viéndo­
los venir, disparan ya sus arcos y sus hondas y logran así 
abrir los primeros huecos en la marea de hierro que se les vie­
ne encima a todo galope. Luego, disciplinadamente, arque­
ros y honderos se van retirando y, metiéndose entre los hue­
cos que quedan entre las tres densas formaciones de lanceros 
que tienen a retaguardia, siguen disparando flechas y pro­
yectiles de honda bajo la protección que les proporcionan las 
lanzas de sus camaradas.

El caballo de Egilona, un magnífico ejemplar ruano, siente 
la tensión contenida de su ama y da dos pasos adelante. La 
reina, ensimismada en la contemplación de la batalla, no lo re­
frena. Tiene los labios entreabiertos como en un grito silencio­
so en el que se ayuntaran la fascinación, el anhelo y el miedo.

—Es una locura... —susurra, y al instante sabe que esas 
palabras son una ominosa profecía.

Y se cumple. Justo antes del choque entre lanceros musul­
manes y caballeros godos, los jinetes que forman las dos alas 
de la carga se refrenan, se detienen y se retiran. El centro, co­
mandado por el rey Rodrigo, ajeno a la traición, sigue galo­
pando hacia su destrucción.
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—¡No! —grita. Pero ¿de qué sirve el grito de una mujer? 
De poco. De muy poco, aunque esa mujer sea la reina de His­
pania y advirtiera una y cien veces a su esposo de la insensa­
tez que suponía poner al mando de las alas del ejército a 
quienes habían sido sus más acérrimos enemigos.

Y ante sus ojos se desencadena la aniquilación de su mun­
do. Sí, de todo lo que ama y desea.

Los tres mil jinetes godos que no han desertado, y que han 
llevado la carga hasta el final, se estrellan contra el inconmo­
vible muro de lanzas que la disciplinada infantería pesada 
árabe ha levantado ante ellos. Las largas y oscuras lanzas de 
madera de morera y de potente y acerada moharra detienen 
brutalmente a los jinetes que, desesperados al ver cómo sus 
caballos se frenan en seco o se espantan ante el reluciente in­
fierno que los aguarda, se las ven y se las desean para conti­
nuar montados.

Para lo que les va a servir... Rota la carga, privada de sus 
flancos por la traición de sus compañeros, los godos son rápi­
damente envueltos por la infantería enemiga, que también se 
muestra más que capaz de dispersar a los infantes que, indis­
ciplinados, bisoños y mal armados, no son rivales dignos de 
los experimentados lanceros árabes ni de los bravos y fieros 
bereberes. Y la matanza comienza en el llano. Una matanza 
atroz que no respeta a nadie. Pues incluso los traidores que no 
logran ponerse a salvo son masacrados por los guerreros del 
califa, que no hacen diferencias cuando de dar muerte se trata.

La reina sabe que todo está perdido. ¿O no? Rodrigo tiene 
que vivir. Rodrigo tiene que salir de la mortífera vorágine de 
lanzas y muerte en que acaba de tornarse la llanura al pie de los 
Montes Transductinos. Si Rodrigo sobrevive, podrán alzarse 
nuevos ejércitos y combatir otro día. Si Rodrigo escapa de la 
muerte, juntos podrán castigar a esos perros traidores que 
lo han abandonado.
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—¡Vamos! —grita la reina y, para sorpresa de todos, se 
lanza cuesta abajo del cerro y en dirección a la batalla.

Pelayo maldice con ganas y, sabiendo que está perdiendo 
el tiempo y que perderá de paso la vida, tanto si sigue a Egi­
lona como si no lo hace, talonea a su caballo de batalla y se va 
tras ella. Pronto lo siguen los hombres de la escolta, mientras 
que las damas de la reina, desconcertadas, asustadas, se que­
dan allí, en la cima del cerro, con la mirada atrapada en la 
destrucción de los godos que acontece a sus pies.

No es para menos. Si la muerte pudiera encarnarse, la ve­
rían allí, en el llano, entre los hombres que matan y mueren, 
bailando jubilosa y cosechando vidas y sangre. Sangre que 
calma la sed de una tierra agostada que se ha tornado maldi­
ción. Pues Táriq ibn Ziyad, el comandante musulmán al que 
Musa ibn Nusair, gobernador de África, ha encargado aque­
lla expedición, ha olfateado la victoria y no la va a dejar esca­
par. Así que grita y grita sus órdenes y estas, como siempre, 
son cumplidas puntualmente: empujar a los godos hacia las 
fangosas aguas de la laguna que tienen a retaguardia y aco­
rralarlos así para completar su aniquilación.

Egilona galopa. Es un rayo de seda y perlas, de gemas y 
oro, y solo tiene ojos para el estandarte real. Ve la enseña de 
Rodrigo flotar en el aire y oscilar adelante y atrás al sangrien­
to ritmo que le marcan los gardingos* y espatarios que com­
baten bajo ella y que se dejan la vida tratando de que su se­
ñor, el rey Rodrigo, siga vivo y al frente de un ejército.

¿Ejército? ¿Qué ejército? Ahora Rodrigo solo encabeza a 
un puñado de hombres desesperados que se baten con inútil 
valor mientras, uno tras otro, son alanceados, descabalgados, 
despedazados...

* Miembros de la corte goda, inferiores a duques y condes.
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Rodrigo. Es lo único que ella ama. Lo único que hace que 
su corazón, más frío que la nieve, le ofrezca calor. Lo ha ama­
do desde niña. Desde niña, le dio consejo y fuerza, y a su 
lado se ha hecho mujer y reina.

Pelayo ya está junto a Egilona. Sus escoltas los envuelven 
y así, como un puño de hierro, hombres y caballos de guerra 
se estrellan contra los agarenos que rodean ya por completo a 
los restos de la hueste goda.

Pelayo sabe que aquello, que traten de abrirse camino 
hasta el rey, es una locura. Pero la reina sigue adelante y él no 
sería un hombre digno de ese nombre si la dejara sola. Así 
que combate y avanza, protegiendo a Egilona y haciendo 
cantar a su larga espada. Es una vieja y fría espada que here­
dó de su padre. Una hoja codiciosa de sangre y que él, Pela­
yo, hijo de Favila, sabe convertir en un castigo mortal para el 
enemigo que se le oponga. Matan. Matan y se abren paso 
para que su reina llegue junto a su rey.

Egilona lo ve ya. Ante ella, sobre un mar de enemigos, se 
alza su esposo: fiero, invencible, valiente.

Rodrigo siente la lanzada en el muslo como el roce de un 
hierro candente y despiadado. La sangre fluye a borbotones 
y él aprieta los dientes mientras hace caer su espada una, 
dos, tres veces sobre el lancero árabe que acaba de herirlo. De 
inmediato, dos de sus gardingos reales, dos de sus más va­
lientes hombres, se sacrifican para darle un poco de espacio y 
que pueda escapar de la segura muerte.

Rodrigo se apoya un instante sobre el arzón de su enjoya­
da silla de montar. Todo él y su caballo, un formidable tordo 
de gran alzada, son una imagen de gloria guerrera. ¿De qué 
sirve esa imagen? De nada. Ha conducido a su ejército a una 
trampa mortal. Rodrigo mira atrás y ve cómo su infantería, 
sin disciplina ni armamento apropiado, está siendo extermi­
nada por los invasores o empujada hacia la orilla de la lagu­
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na, justo en el punto en donde dos pequeños ríos se juntan y 
desembocan. Tan solo ellos, los caballeros, tienen una opor­
tunidad y han de aprovecharla mientras aún tengan fuerzas. 
La sangre se le sigue escapando por la herida del muslo y 
pronto no tendrá fortaleza para seguir montado.

—¡A mí, a mí, gardingos y espatarios! —grita, y a su voz 
se va juntando en torno suyo un vendaval de caballos y espa­
das que él estrellará contra el círculo de enemigos que los ro­
dea para así abrirse paso y escapar.

Egilona, ajena a la lucha despiadada que la envuelve, no 
aparta los ojos de su esposo: alto, fuerte y hermoso bajo el on­
dear perlífero y áureo del gran estandarte real, y siente cómo 
el pecho se le agita. ¡Dios, cómo ama a ese hombre fiero y 
duro!

Pelayo también ve al rey y sabe que está herido y que la 
muerte no tardará en tomarlo de la mano, pues los enemigos 
ya cierran filas en torno al monarca godo para abortar la deses­
perada carga que el soberano trata de organizar.

Y es en ese preciso momento cuando Abd al-Aziz, hijo del 
valí de Ifriqiya, Musa ibn Nusair, se acerca al rey de los godos 
y se percata de que se dispone a huir. No lo dejará escapar.

—¡Conmigo! —grita, y sus hombres cierran lanzas en de­
rredor suyo. Es un camino de sangre el que abren entre los 
caballeros del rey enemigo. Un camino que lo lleva ante Ro­
drigo.

El rey ve al guerrero agareno: delgado, tenso, feroz. Un re­
lámpago de ojos negros y llameantes y gesto decidido que lo 
embiste con la negra lanza por delante. Rodrigo desvía la 
moharra con el plano de su espada y hace retroceder a su ca­
ballo, que ya hunde los cascos en el barro de la orilla de uno 
de los riachuelos.

Abd al-Aziz grita de furia y vuelve a atacar con la lanza al 
rey godo. El monarca está acorralado y solo. Los hombres de 
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Abd al-Aziz han dado ya muerte a los últimos guardias de 
Rodrigo.

Egilona grita. Grita mientras la lanza del delgado agareno 
acosa a su marido. La afilada moharra de la lanza destroza la 
espléndida cota de malla que cubre el pecho del rey y lo atra­
viesa una, dos, tres veces. Rodrigo oye el grito de su reina y en 
su rostro se confunden el dolor, el miedo y la sorpresa antes de 
que se lo destroce la cuarta lanzada que le endosa Abd al-Aziz.

La reina grita de nuevo y ve morir a su rey. Entonces, Pe­
layo, despachando de un tajo de espada al sarraceno que tra­
ta de aproximarse a su señora, toma las riendas del caballo 
de Egilona y tira de ellas con desesperación. Tiene que sacar­
la de allí.

Rodrigo cae al barro. Aún tiene algo de vida. Boquea en 
busca del último aliento y tantea en busca de su espada. No 
la encuentra.

Abd al-Aziz ha visto fugazmente a la mujer. Era como un 
sueño en el infierno y ha desaparecido tan súbitamente como 
apareció entre el torbellino de guerreros que se mataban en­
tre sí. No importa. El rey de los godos yace en el barro, agoni­
zando a sus pies.

Rodrigo se lleva la mano derecha a su desfigurado rostro, 
terriblemente mutilado por la brutal lanzada en él recibida, y 
fija la mirada en el gran anillo de plata coronado con un rojo 
granate y flanqueado por dos fénix que su esposa, su amada 
Egilona, le regalara el día de sus esponsales, nueve años 
atrás... Sí, cuando eran la fuerza y la pasión, y el reino, algo 
que estaba allí solo para que ellos lo tomaran y lo domaran 
cual si fuera un caballo salvaje. Una empresa, un destino 
compartido. Algo emocionante y excitante que emprender 
juntos... Siempre juntos. Rodrigo y Egilona, Egilona y Rodri­
go: dos que se aman y que caminan por la senda de la fama y 
el poder.
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Pero ahora esa senda ha desaparecido. Se muere tirado en 
el barro y le duelen terriblemente el destrozado rostro, el pe­
cho partido a lanzadas y el muslo abierto hasta el hueso por 
el inmisericorde hierro. Respirando penosamente, se acerca 
a los labios la mano adornada con el gran anillo de plata. 
Desde que Egilona se lo diera, no se lo ha quitado ni un solo 
momento. Besa el anillo e imagina a su reina. Quiere que 
ella, que Egilona, sea lo último que lo habite antes de morir. 
Retira la mano, le falta el aire. Se ahoga en su propia sangre 
y ve cómo se le aproxima el guerrero árabe que lo ha des­
montado y que alza ya su espada para rematarlo. Rodrigo, 
sin apartar los ojos de la espada que va a decapitarlo, acerca 
de nuevo el anillo de su amada a sus labios y lo besa por úl­
tima vez.

Abd al-Aziz descarga el golpe. Su espada corta la cabeza 
de Rodrigo. Luego, exultante, la clava en su lanza y la alza 
sobre la batalla. A su vista, a la vista de la cabeza del rey de 
los godos, todos los que aún combaten por Hispania pierden 
el valor.

Egilona la ve. Ve la cabeza de su esposo clavada en una 
pica y sabe que, en su pecho, en su pecho de mujer, ya no hay 
vida. Es consciente de que Pelayo grita y tira con fuerza de 
las riendas de su caballo para sacarla de allí, y de que, entor­
no suyo, los hombres se matan y mueren, pero ya nada im­
porta. No tiene ojos para Pelayo, ni para los hombres que la 
defienden, ni para los que tratan de matarla o cautivarla, sino 
tan solo para la cabeza mutilada de Rodrigo ondeando sobre 
la matanza como un estandarte macabro. Una burla san­
grienta y despiadada que proclama no solo la muerte del rey, 
sino también la suya propia, la de Egilona.

Pero muerta o viva, aún puede sentir odio, furia y deses­
peración, y siente también la bilis subirle por la garganta y 
los ojos arderle de lágrimas y rabia.
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—¡Os maldigo! —grita. Sí, maldice con la voz rota por el 
ansia de venganza y por la pura agonía que se le acumula en 
los labios y en el corazón. ¿Y de qué sirve? De nada. Pues, 
aunque cierra los ojos, sigue viendo el rostro destrozado, mu­
tilado, de su rey... De su amor.

Pero hay veces que lo inútil es lo más necesario. Así que si­
gue llorando y maldiciendo mientras la sacan del campo de 
muerte en que se ha tornado la llanura. Sí, llora y se siente 
tan muerta como los cadáveres que ya colman la tierra. Pero, 
muerta y todo, se jura que se cobrará venganza y ella, Egilo­
na, reina de Hispania, nunca ha jurado en vano.

Toletum*, nueve años antes, finales de noviembre del año 702 

El rey Égica ha muerto. Su hijo, Witiza, es ahora el único rey 
de Hispania. Un reino bajo la sombra. Desde hace años, el 
frío y la sequía castigan el país de forma inmisericorde y lo 
que ellos no matan lo mata la peste. El mundo parece tamba­
learse y los hombres pierden la fe y la esperanza. Los siervos 
huyen de las fincas de sus señores en busca de alimento y los 
campesinos libres, empobrecidos hasta lo indecible, tratan de 
vender a sus propios hijos para que tengan una oportunidad 
de supervivencia. Todo es ocaso y muerte en Hispania y na­
die echará de menos al rey que ha muerto, ni saludará con 
júbilo al que ahora ocupa su trono.

Y quien lo ocupa es Witiza, un adolescente sin barba ni brío. 
Un joven caprichoso y libertino que, de tanto en tanto, deja fluir 
una ira tan estúpida como innecesaria. La misma que le hizo em­
puñar el garrote con el que dio muerte a Favila, hermano de Ro­

* Toledo.
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drigo e hijo también del ciego Teodofredo, a quien privara de los 
ojos su antecesor en el trono y padre, el tiránico y difunto Égica.

Los godos llevan treinta años enfrentándose entre sí. Cada 
linaje, cada familia noble pugna con las demás por alzarse 
hasta el trono y, cuando una de ellas lo logra, las otras rondan 
a su alrededor como lobos en busca de la más mínima señal 
de debilidad. Antes no era así. En el tiempo de los grandes 
reyes, de Leovigildo y Recaredo, de Sisebuto y Suintila, de 
Chindasvinto, Recesvinto y Wamba, el rey era lo bastante po­
deroso como para imponer su voluntad y hacer que prevale­
cieran los intereses del reino sobre los de los nobles. Pero 
ahora es diferente. ¿A quién le importan ya los intereses del 
reino? A nadie. Pues a todos parece interesarle tan solo el be­
neficio propio y el de su facción, y ello en una época en la que 
el hambre, el frío y la peste se suman a las luchas intestinas 
para pregonar el ocaso. Y mientras que los nobles están ensi­
mismados en sus disputas, el pueblo padece y mengua.

La familia de Rodrigo, que se enorgullece de descender 
del gran rey Chindasvinto, se ha visto atrapada a menudo en 
esas luchas despiadadas por el poder. Luchas en las que el 
padre y el hermano de Rodrigo fueron arrojados a la tortura 
y a la muerte por la vengativa voluntad, respectivamente, de 
Égica y de Witiza.

Hay pues sangre y mala voluntad separando a ambos li­
najes: el de Witiza y el de Rodrigo. Pero los tiempos son du­
ros y Witiza necesita de paz y concordia, sí, y de hombres 
fuertes, y Rodrigo, sin duda, lo es. Así que está dispuesto a la 
reconciliación si le trae ventajas y Rodrigo se las acaba de 
dar: ha jurado fidelidad, ha entregado oro y ha denunciado a 
supuestos traidores que pronto confesarán sus crímenes.

Rodrigo tiene la mirada clavada en el suelo en señal de su­
misión. Ante él, sentado en un áureo trono, coronado con la 
diadema real de perlas y piedras preciosas y envuelto en un 
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manto de púrpura y oro, está Witiza: satisfecho, desdeñoso, 
triunfante, el joven rey tiene una sonrisa de suficiencia en los 
gruesos labios. Rodrigo sigue mirando al suelo. Mejor así... 
Odia a ese perro de Witiza. Lo odia con todas sus fuerzas y ne­
cesita un instante para limpiar su mirada de ese odio y fingir 
obediencia y gratitud. Mientras lo consigue, se jura por enési­
ma vez que se vengará. Que vengará a su padre, cegado bru­
talmente, y a su hermano, matado a palos como un perro. Pero 
mientras se lo jura, levanta los ojos, sonríe a Witiza e inclina la 
cabeza en señal de respeto y obediencia. Le queman por dentro 
las entrañas, empapadas de ira y vergüenza, pero sabe que eso 
es parte de su propósito: lograr poder. Poder para que algún 
día, más pronto que tarde, pueda cobrarse justa venganza.

Horas más tarde, cuando abandona el palatium de Tole­
tum y toma el camino del sur flanqueado por sus hombres, 
lleva consigo el perdón real y el nombramiento como dux de 
la Bética.

Cabalgan hasta el ocaso y se ven obligados a acampar en un 
campo desolado en el que el trigo lleva años sin lograr medrar 
y al que ya los campesinos no dedican esfuerzo alguno. La no­
che es heladora y la mañana trae hielo y un desayuno escaso.

Montan de nuevo y remprenden la marcha. La nieve cu­
bre la callada tierra. Todo es desolación; todo es gris. Sí, como 
el acero bien templado y destinado a dar muerte.

Pasa el día y con la dolorosa luz azul que precede a la os­
curidad se detienen en un cruce de caminos. Rodrigo decide 
enviar a uno de sus hombres a pedir hospitalidad a la villa 
que se alza no lejos de la calzada que lleva a Corduba*. Se 
ha levantado un viento cruel que promete ventisca y, junto 
a la vereda que se cruza con la calzada, ven los cuerpos inse­

* Córdoba.
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pultos de cuatro desgraciados a los que el hambre o el frío atra­
paron para toda la eternidad. Los cadáveres del hombre, de la 
mujer y de los dos niños están rígidos y tan escuálidos como 
imaginarse pueda. Rodrigo se detiene a mirar el rostro de la 
mujer. Se trata de una muchacha, casi una niña, que no debía 
de tener más de quince años, junto a la cual están sus hijos, 
dos niños que no llegaron a andar. El rostro de la chica fue 
hermoso alguna vez pero, ahora, pálido y demacrado, solo es 
un juguete macabro con el que se divirtieron el hambre, el 
frío y la desesperación. Sin dejar de mirar a la muerta, Rodri­
go menea tristemente la cabeza. El mundo está pereciendo. 
Hielo, sequía, peste y hambre, y allá lejos, en África, extrañas 
gentes que avanzan bajo el estandarte de una nueva religión.

Está empezando a nevar de nuevo. Rodrigo deja de mirar 
al rostro de la muchacha muerta y se sacude los primeros co­
pos que se posan en su capa. Un rumor de cascos de caballo 
lanzado a galope le informa de que el hombre que ha enviado 
a pedir hospitalidad al señor de la villa está de vuelta. El jine­
te se detiene a dos pasos de él y aguarda a que le pregunten.

—¿Quién es el señor de estas tierras? —le interroga en 
cuanto su bucelario* se detiene ante él, aguardando a que su 
señor le pregunte sobre su misión.

—Teodoredo, hijo de Cniva, os envía sus saludos y su in­
vitación a que honréis su mesa y su hogar.

Rodrigo no conoce a Teodoredo, hijo de Cniva. Mira nueva­
mente en dirección a la villa y saca sus conclusiones: grande, pero 
no en exceso; bien situada, pero en un país no muy rico. Sin 
duda, el hogar de un noble, sí, pero de uno que no se cuenta 
entre los grandes domini regni, entre los señores del reino.

* El término «bucelario» se aplicaba a cualquier hombre de espada 
que sirviera a un señor a cambio de salario o tierras.
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—Ve de nuevo ante el señor Teodoredo y dale las gracias 
por su hospitalidad, que acepto con gusto. Los demás, ade­
centaos un poco y que alguien entierre a los muertos.

En ese preciso momento, en la villa de Teodoredo, la noche 
se apodera de la luz. Pero allí, en la sala en donde le han 
preparado el baño, reina la calidez y el canto dulce y dorado 
de unas velas de cera. El agua caliente la envuelve. A sus 
quince años, el mundo es como una túnica que alguien hu­
biera tejido solo para ella. Desnuda, estira las torneadas 
piernas y suspira de puro gozo mientras el vapor juega con 
la luz de las velas y unas gotas tibias ruedan entre sus alti­
vos senos adolescentes. Egilona imagina entonces las cari­
cias de unas manos fuertes. Las manos de un guerrero, de 
un conde o un duque que la cubra de seda y perlas, pues, 
aunque es otoño, dentro de ella manan las primaveras de 
una mujer que florece.

Su aya le susurra al oído que su padre quiere que acuda 
de inmediato y Egilona, algo contrariada, sale de la vieja ba­
ñera romana y se deja secar y ungir con aceites perfumados 
antes de vestirse y adornarse con las pocas joyas que posee. 
Con cuidado, las elije y, como siempre, se pone en el pulgar el 
gran anillo de plata coronado por un oscuro granate y flan­
queado por dos fénix que, según le ha contado cien veces su 
padre, perteneció al padre de su tatarabuelo. Largo linaje el 
suyo... Sí, y venido a menos. Ella no termina de creérselo, 
desde luego, aunque su padre insiste en que son descendien­
tes del rey Sisebuto, quien reinara cien años atrás. Pero ¿quién 
puede saber cuánto hay de cierto en esas cosas?

Su aya le peina la larga cabellera, de un brillante tono cas­
taño rojizo, y los chismes que le cuenta a media voz hacen 
brillar el ámbar de los ojos de Egilona.
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Rodrigo alza la copa en honor de su anfitrión y le entrega un 
presente como agradecimiento por su hospitalidad. La mesa 
está servida y las llamas del hogar prestan su calor a la gran 
sala. Son esas mismas llamas las que iluminan a Egilona 
cuando entra en la estancia.

Rodrigo la ve. Ve a la joven, casi una niña, bañada por la 
luz del danzante fuego; ve los rojizos cabellos ayuntándose 
con el reflejo de la llama; ve los ojos de sol desterrando a la 
noche y ve su boca, jugosa y decidida, ofreciéndole una son­
risa a medio camino entre el descaro y la alegría. Ve todo eso 
y siente que todo gira en torno a ella, y que lo único que se 
mantiene firme en el universo todo es esa muchacha que re­
tiene en su rostro de doncella lo que de belleza y fuerza que­
da en un mundo que se tambalea.

—Mi hija Egilona —los presenta Teodoredo.
Pero Rodrigo no lo escucha. Para él, aquella joven no ne­

cesita nombre. Es ya, y sin que él pueda entenderlo, la única 
mujer que sobre la tierra queda.

Rodrigo nunca logró recordar que cenó aquella noche. 
Todo él estaba en ella. Sí, en cada una de sus palabras, en 
cada uno de sus gestos, en el timbre bajo y ronroneante de su 
risa, en sus manos pequeñas y blancas en las que los fénix de 
su gran anillo parecían volar con la vida extraída de su gra­
cia, de la gracia de Egilona.

Egilona. Egilona hija de Teodoredo. Quince años y en los 
labios el poder de detener la noche. Aquella, gélida y larga, y 
todas las que se atrevieran a desafiar su luz.

Cuando Rodrigo se acostó, no fue el vino especiado el que 
lo turbó, sino el recuerdo de la hija de su anfitrión. Aquello 
era una locura, se dijo, pero era su locura, y Rodrigo peleaba 
siempre por lo que consideraba suyo.

No hizo falta. En la madrugada, cuando las estrellas apar­
taron las pesadas nubes y la nieve dejó de caer, ella entró en 
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su cubiculum. Rodrigo la vio iluminada por la plata nocturna 
que derramaban los astros y así, bajo esa palidez celeste, con­
templó cómo ella dejaba caer la camisia* que la cubría. Su 
cuerpo, más blanco que la más blanca luna, fue en aquel ins­
tante la única gloria que él quería alcanzar. Todo quedó en 
silencio y en la oscuridad: la casa que los albergaba, el reino 
en que se hallaban, los deseos de poder y venganza... Todo 
desapareció ante aquel cuerpo y ante los ojos de Egilona que, 
como los de una leona cazadora, brillaban peligrosos y exci­
tantes mientras se acercaba a la cama.

Egilona se aproximó a Rodrigo dominando el vértigo que 
sentía y derrotando sus vacilaciones de doncella. Aquel hom­
bre alto, duro, hermoso, era el nuevo dux de la Bética. Egilona 
sabía bien lo que aquello significaba: que aquel varón era uno 
de los nueve hombres más poderosos del reino. Pero no solo 
era eso lo que la había llevado a estar allí, desnuda bajo la pa­
lidez astral que por la ventana se filtraba, sino su risa profun­
da, su hablar pausado y seguro, el poder que de él emanaba y 
la certeza que ella avistaba en cada uno de sus gestos y que le 
decía que él la deseaba. Y eso, saberse deseada, saberse pode­
rosa, saberse capaz de tentar a un hombre así había sido su 
acicate, su palanca para vencer su miedo y arriesgarse, ofre­
ciéndose a quien unas horas antes era un desconocido.

Él la recibió en silencio. Sus manos, manos de guerrero, la 
recorrieron con asombro mientras su boca la devoraba sin 
prisa. Cuando la creyó preparada, la hizo temblar con los de­
dos, recogiendo su humedad como una promesa de locura. 
Luego, despacio, la penetró. Ella lo miraba fijamente a los 
ojos y él sintió que una llama lo alzaba y lo llevaba a un lugar 
que solo ellos podían habitar.

* Prenda interior femenina romana, similar a un camisón.
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Egilona sintió el dolor y, tras él, un fuego que solo había 
intuido, y una vibrante energía que la recorría por entero 
desde su bajo vientre. Lo sintió muy dentro de ella e, instinti­
vamente, su intimidad se tensó para apresarlo dentro de sí 
mientras él le mordía los labios y la locura parecía ahogarlos 
a la par que liberarlos de cualquier atadura. Luego, mientras 
él se tornaba acero calentado al rojo vivo y la llenaba por en­
tero, sus manos se crisparon sobre los hombros de Rodrigo y 
sus ojos se extraviaron cuando se apoderó de ella el inespera­
do orgasmo. Él se endureció un instante y luego su cuerpo se 
relajó y se desplomó sobre sus senos y su rostro. Jadeantes, 
húmedos, asombrados ante lo que habían convocado, fueron 
conscientes de que todo estaba cumplido y de que compar­
tían un mismo destino. Él no se retiró de ella ni ella se apartó 
de él. Venus les ofreció su luz cuando él la besó y pronunció 
su nombre: Egilona.

Cuando la mañana llegó, Rodrigo habló con Teodoredo, 
hijo de Cniva, y acordó sus esponsales con Egilona.

Nueve años más tarde, noche del 26 de julio de 711, 
en el campo de batalla donde yace el cadáver del rey Rodrigo

La noche reina de nuevo. Noche de aleteo de buitres y festín de 
lobos. Sobre el barro, medio cubiertos por las someras aguas 
de la laguna, confundidos en informes montones, esparci­
dos por el llano o sobre las viejas piedras de la calzada que lleva 
a Asidona*, yacen miles de cadáveres. Es todo lo que queda de 
la gloria de los godos. Antaño, señores del más poderoso rei­
no de Occidente, y ahora, un pueblo a punto de ser aventado 

* Medina Sidonia.
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por su aciago destino. ¿Cómo ha sido posible? La pregunta 
parece impresa en los muertos de abiertos ojos que miran sin 
vida a la pálida luna y solo las bestias carroñeras que se ali­
mentan de ellos parecen escucharla. ¿La respuesta? Discor­
dia, ambición, hambre y miseria.

Todo comenzó en el año 680, cuando reinaba el buen rey 
Wamba. Monarca poderoso y cabal, bajo su gobierno regían 
en Hispania la paz, la justicia y la prosperidad. Pero hay 
hombres ambiciosos que siempre están dispuestos a traicio­
nar y Ervigio, un noble, y Julián, obispo de Toletum, al que 
muchos llaman santo, tramaron una retorcida conjura contra 
el rey: dieron a Wamba un poderoso tóxico que lo privó de la 
razón y lo llevó a una suerte de agónico letargo, y así, dismi­
nuido y creyéndose a punto de morir, pidió ser tonsurado y 
renunció al trono. Cuando el bebedizo dejó de hacer efecto, 
Wamba descubrió la trama, pero ya era tarde: Ervigio era el 
nuevo rey y ordenó que fuera encerrado en un monasterio.

Sin embargo, aunque se puede encerrar a un rey, no se 
puede hacer otro tanto con su deseo de venganza. Wamba y 
su linaje la prepararon bien. Durante años, en el Aula Regia, 
en los palacios, en los concilios se libró una batalla silenciosa 
y soterrada, pero mortal y enconada, entre los parientes de 
Wamba y los del nuevo rey Ervigio. Al final, exhaustos, los 
dos partidos acordaron la paz: Égica, sobrino de Wamba, 
casó con la hija de Ervigio. Pero no fue el final del rencor ni 
del tenaz enfrentamiento. El reino siguió dividido y, cuando 
Ervigio murió y Égica lo sucedió, su imparable deseo de re­
vancha, su brutalidad, su insaciable ansia de sangre y oro 
agobiaron Hispania y la cubrieron con la sombra del terror.

Cuando en el año 702, Witiza, el cruel, venial y borracho 
hijo de Égica, quedó como único rey, tampoco él trajo la paz 
ni el bienestar al pueblo... La tierra se estaba muriendo. Como 
si el cielo quisiera castigar la traición hecha al rey Wamba, el 
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clima se transformó en pesadilla. Los inviernos se tornaron 
más largos y fríos, la primavera y el verano apenas lograban 
madurar las cosechas y las lluvias apenas nutrían los resecos 
sembrados o los agostados pastos.

Sobrevino entonces una hambruna terrible. Una tan gran­
de como Hispania jamás conociera. La mortandad fue espan­
tosa y trajo con ella la peste. Era, en verdad, el fin del mundo. 
De su mundo. Los que no perecían, huían a cualquier parte 
en busca de alimento o refugio y, como si tanto mal no basta­
ra, llegó la guerra.

En los primeros días de 710, Witiza murió repentinamen­
te. No dejó ningún heredero capaz de hacerse con el trono. 
Había pues que elegir uno. Los nobles y los obispos se reu­
nieron muchas veces sin llegar a ningún acuerdo. Al mediados 
de 710, Rodrigo, dux de la Bética, nieto del rey Chindasvinto 
y poderoso señor de hombres reclamó la corona.

Pero no fue el único. En la Tarraconense y la Narbonense, 
Agila, el segundo de su nombre, también la reclamó y, apo­
yado por los fieros vascones, desafió a Rodrigo.

Rodrigo había logrado afianzarse en Toletum, la capital 
del reino, y obligado allí a los hermanos de Witiza a que lo 
reconocieran como rey pero, cuando batallaba en el norte 
contra los partidarios de Agila II, le llegaron noticias inquie­
tantes del sur: gentes extrañas y belicosas habían cruzado el 
estrecho que separaba África de Hispania y derrotado al ejér­
cito provincial de la Bética.

¿Quiénes eran? Su fama los precedía: eran los conquista­
dores que venían sometiendo la tierra desde Siria y Egipto al 
Atlántico. Eran los guerreros del califa de Damasco. Árabes, 
moros, sirios, egipcios, africano-romanos, persas y cien pue­
blos más militaban bajo aquellos estandartes que pregona­
ban una nueva fe y que parecían invencibles, pues bajo sus 
golpes habían perecido los ejércitos de Persia y Constantino­
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pla; y la Roma de Oriente les había tenido que ceder, tras fie­
ras batallas, Siria, Egipto y África. 

Pero Rodrigo los enfrentó. Llamó a las armas a sus súbdi­
tos y en Corduba congregó el más grande ejército que recor­
dara Hispania desde los tiempos del buen rey Wamba. His­
pania había sufrido mucho bajo el hambre, la sequía y la 
peste, pero aún era un reino dispuesto a combatir.

Sí, y también un reino dividido y quebrado. Pues, aunque 
Rodrigo marchó desde Corduba al frente de una hueste que 
casi doblaba en número a la del enemigo, dos tercios de la 
misma iban mandados por hombres que lo odiaban.

Al pie de los Montes Transductinos, cerca de las orillas de 
la laguna que se extendía bajo sus cumbres, Rodrigo halló a 
los invasores al mando del emir Táriq. Durante siete días, los 
dos ejércitos se tantearon, se estudiaron y, al octavo, se desen­
cadenó el infierno.

Y la traición. Pues los partidarios de los hermanos del di­
funto rey Witiza contactaron con Táriq y le ofrecieron aban­
donar a Rodrigo cuando se iniciara la gran batalla. El pacto 
de traición fue firmado, y cuando Rodrigo y sus hombres ca­
balgaron al combate, sin saberlo, también cabalgaron hacia la 
muerte.

Y ahora, cuando la noche reina, la suerte de Hispania ha 
sido echada y solo una mujer se atreve a desafiar el destino y 
la ruina que trae consigo.

Esa misma noche, en la calzada que lleva a Asidona, Egilona 
tiene los ojos abiertos, pero no ve las llamas del fuego que sus 
hombres han encendido para ella bajo las ramas de un enor­
me pino. A su lado, silencioso, con el gesto ensombrecido y 
un tosco vendaje en el hombro izquierdo, está Pelayo y, un 
poco más allá, los supervivientes de su escolta.
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No ha sido fácil llegar hasta allí. Tuvieron que abrirse paso 
a golpe de espada y lanza, y galopar con desenfreno y buena 
suerte para lograr alcanzar la magra seguridad que da aquel 
pinar situado a tres horas de galope de Asidona. Atrás que­
daron el campo de batalla y la matanza; atrás quedaron los 
cadáveres y los perros, los buitres y los cuervos, que estarán 
dándose un festín con ellos. ¿Qué bestia estará cebándose 
con el mutilado cadáver de su esposo? Rodrigo ha muerto. 
Sí, se lo ha repetido mil veces ya y, sin embargo, le sigue 
pareciendo algo tan insoportablemente doloroso como la pri­
mera vez que las palabras se formaron en su mente. Muerto... 
Sí, él y miles de sus guerreros. Y ahora, provistos de caballos, 
de botín y de victoria, los invasores y sus aliados, los hijos de 
puta de los witizanos, penetrarán en el reino y lo tomarán 
para sí. ¡No! ¡No mientras ella tenga aliento!

—¿En qué pensáis, mi señora? —le pregunta Pelayo.
Egilona se toma su tiempo en responder. Sus ojos se forta­

lecen con el reflejo de las llamas y en su boca, lenta y cruel­
mente, se va abriendo paso una sonrisa desafiante que se tor­
na palabras frías y cortantes:

—En la venganza, Pelayo, en la venganza.
Amanece. La están mirando. Ella los ignora. Se sube al ca­

ballo que le han preparado y, de un tirón imperioso, obliga 
al bruto a levantar la cabeza y relinchar. Hay fuerza allí, en la 
bestia y en la mujer, y todos guardan silencio, como si un 
cuerno de guerra hubiera lanzado su salvaje llamada. Los 
dos o tres centenares de supervivientes del derrotado ejército 
godo que, a lo largo de la terrible noche, se les han ido su­
mando, la miran expectantes y parecen aguardar algo. Ella 
sabe qué es lo que aguardan y se lo da.

—¡Guerreros de Hispania! —les grita—. ¡Hombres! ¡Ayer 
sufristeis la derrota y la vergüenza! ¡Mi esposo, vuestro rey, 
fue muerto en combate y, junto a él, vuestros padres, vuestros 
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hermanos y parientes! ¡Pero no solo fueron pasto de las lan­
zas enemigas, sino también de la negra traición! ¡La traición 
engendrada por los hermanos de Witiza! ¡Sus nombres están 
malditos! ¡Yo los maldigo! ¡Maldigo a Oppas, maldigo a Sise­
berto! ¡Sí, y maldigo a toda su estirpe!

Todos la miran demudados. Nunca han oído tanta furia 
acumulada en una voz enronquecida por el odio; nunca han 
sentido tanto frío salvaje agazapándose en la garganta de 
una mujer; nunca han visto tanto fuego alimentándose en los 
ojos de una fiera. Pues ella, Egilona, es ahora una fiera. Una 
fiera que les devuelve el valor y la ira necesaria para usarlo.

Egilona percibe el cambio en los hombres que la miran. 
Sabe que solo necesitan un último empujón para que el silen­
cio y el miedo se derrumben ante ellos y el deseo de luchar 
regrese impetuoso a sus corazones.

—Sé que estáis asustados... Sé que habéis perdido mucho. 
¡Pero sé también que no sois perros, sino nobles guerreros! ¡Ayer 
fue la derrota y la muerte! ¡No podemos negarlo, no podemos 
borrarlo, no podemos olvidarlo! Pero hoy... ¡Hoy, os digo! ¡Si 
hoy me seguís, si os reunís en torno mío y de los duques y con­
des que aún son fieles al trono y al reino..., ¡tendremos a nuestro 
lado la victoria y la venganza! ¡Venganza! ¡Venganza!

Y a su grito, fascinados por aquella mujer bella y terrible, 
por aquella furia de ambarinos ojos que se alza desde las ce­
nizas del dolor y la desesperación, los godos claman vengan­
za y muerte y hacen resonar con brío sus melladas espadas y 
sus embotadas lanzas. Y un renovado fuego arde en sus ve­
nas. Pues ahora sienten que la lucha no ha terminado y que 
un nuevo día se alza para ellos.

—¡Gloriosa regina! —grita Pelayo alzando su espada, y su 
grito es recogido y repetido por muchos hombres.

Y Egilona alza el rostro con orgullo para recibir el clamor 
guerrero y la luz de un nuevo sol.
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—¡Reuniremos un nuevo ejército y ofreceremos guerra al 
enemigo! —les grita, y en su interior repite su particular grito 
de batalla: «¡Rodrigo!».

Aunque repite una y otra vez ese nombre en su interior, 
aunque los hombres que la rodean y entrechocan sus armas 
con bélico clamor la llaman «gloriosa regina» y claman ven­
ganza y guerra, ella no puede dejar de ver la cabeza de su 
amor, de su Rodrigo, clavada en una lanza agarena.

No entraron en Asidona, sino que la dejaron atrás, pues 
los enemigos les pisaban ya los talones. Habían dejado de ser 
un grupo de fugitivos desmoralizados para volver a tener el 
aspecto de una hueste guerrera, y eso hizo que, conforme 
avanzaban por la calzada, se les fueran sumando más y más 
supervivientes. Egilona los contaba y supo que tenía una 
oportunidad para llevar a cabo su venganza. Una venganza 
que brincaba por sus venas como acero cruel y líquido, y que 
parecía la única cosa capaz de sostenerla como lo que real­
mente seguía siendo: la reina de Hispania.
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