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«Escucha, hijo mio, dijo el demonio

poniendo su mano sobre mi cabeza...»

EDGAR ALLAN POE, «Silencio»
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AVISO ANTIPEDAGOGICO

ste libro no es un manual de ética para alumnos de

bachillerato. No contiene informacién sobre los mas

destacados autores y mdas importantes movimientos
de la teoria moral a lo largo de la historia. No he intentado poner
el imperativo categdrico al alcance de todos los publicos...

Tampoco se trata de un recetario de respuestas moralizan-
tes a los problemas cotidianos que puede uno encontrarse en
el periédico y en la calle, del aborto a la objecién de conciencia,
pasando por el preservativo. No creo que la ética sirva para zan-
jar ningun debate, aunque su oficio sea colaborar a iniciarlos
todos...

/Tiene que hablarse de ética en la ensefianza media? Desde
luego, me parece nefasto que haya una asignatura asi denomi-
nada que se presente como alternativa a la hora de adoctrina-
miento religioso. La pobre ética no ha venido al mundo para
dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecismos... por lo menos,
no debiera hacerlo a estas alturas del siglo XX. Pero no estoy
nada seguro de que deban evitarse unas primeras consideracio-
nes generales sobre el sentido de la libertad ni que basten a este
respecto unas cuantas consideraciones deontoldgicas incrusta-
das en cada una de las restantes disciplinas. La reflexién mo-

ral no es solamente un asunto especializado mas para quienes



deseen cursar estudios superiores de filosofia sino parte esen-
cial de cualquier educacién digna de ese nombre.

Este libro no es mas que eso, solo un libro. Personal y subje-
tivo, como la relacién que une a un padre con su hijo; pero por
eso mismo universal como la relacién entre padre e hijo, la mas
comun de todas. Ha sido pensado y escrito para que puedan
leerlo los adolescentes: probablemente ensefiard muy pocas co-
sas a sus maestros. Su objetivo no es fabricar ciudadanos bien-
pensantes (ni mucho menos malpensados) sino estimular el
desarrollo de librepensadores.

Madrid, 26 de enero de 1991
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PROLOGO

veces, Amador, tengo ganas de contarte muchas cosas.

Me las aguanto, estate tranquilo, porque bastantes

rollos debo pegarte ya en mi oficio de padre como para
afiadir otros suplementarios disfrazado de filésofo. Comprendo
que la paciencia de los hijos también tiene un limite. Ademas,
no quiero que me pase lo que a un amigo mio gallego que cierto
dia contemplaba pacificamente el mar con su chaval de cinco
afios. El mocoso le dijo, en tono sofiador: «Papi, me gustaria que
saliéramos mama, td y yo a dar un paseo en una barquita, por el
mar». A mi sentimental amigo se le hizo un nudo en la garganta,
justo encima del de la corbata: «jDesde luego, hijo mio, vamos
cuando quieras!». <Y cuando estemos muy adentro -siguié fan-
taseando la tierna criatura- os tiraré a los dos al agua para que
os ahoguéis». Del corazén partido del padre broté un berrido de
dolor: «jPero, hijo mio...!». «Claro, papi. ;Es que no sabes que los
papas nos dais mucho la lata?». Fin de la leccién primera.

Si hasta un crio de cinco afios puede darse cuenta de eso, me
figuro que un gamberro de mas de quince como tt lo tendrd ya
requetesabido. De modo que no es mi intencién proporcionarte
mas motivos para el parricidio de los ya usuales en familias
bien avenidas. Por otro lado, siempre me han parecido fasti-
diosos esos padres empeniados en ser «el mejor amigo de sus



hijos». Los chicos debéis tener amigos de vuestra edad: amigos
y amigas, claro. Con padres, profesores y demas adultos es po-
sible en el mejor de los casos llevarse razonablemente bien, lo
cual es ya bastante. Pero llevarse razonablemente bien con un
adulto incluye, a veces, tener ganas de ahogarle. De otro modo
no vale. Si yo tuviera quince afios, lo que ya no es probable que
vuelva a pasarme, desconfiaria de todos los mayores demasia-
do «simpaticos», de todos los que parece como si quisieran ser
mas jovenes que yo y de todos los que me diesen por sistema la
razén. Ya sabes, los que siempre estan con que «los jévenes sois
cojonudos», «me siento tan joven como vosotros» y chorradas
por el estilo. jOjo con ellos! Algo querran con tanta zalameria.
Un padre o un profesor como es debido tienen que ser algo car-
gantes o no sirven para nada. Para joven ya estas tu.

De modo que se me ha ocurrido escribirte algunas de esas
cosas que a ratos quise contarte y no supe o no me atrevi. A un
padre soltando el rollo filoséfico hay que estarle mirando a la
jeta, mientras se pone cara de cierto interés y se suefia con el
liberador momento de correr a ver la tele. Pero un libro lo puedes
leer cuando quieras, a ratos perdidos y sin necesidad de dar nin-
guna muestra de respeto: al pasar las paginas bostezas o te ries
si te apetece, con toda libertad. Como la mayor parte de lo que
voy a decirte tiene mucho que ver precisamente con la libertad,
es mas propio para ser leido que para ser escuchado en sermén.
Eso si, tendras que prestarme un poco de atencion (apréximada-
mente la mitad de la que dedicas a aprender un nuevo juego de
ordenador) y tener algo de paciencia, sobre todo en los primeros
capitulos. Aunque comprendo que es poner las cosas bastante
mas dificiles, no he querido ahorrarte el esfuerzo de pensar paso
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a pasoni tratarte como si fueses idiota. Soy de la opinién, que no
sé si compartiras, de que cuando se trata a alguien como si fuese
idiota es muy probable que si no lo es llegue pronto a serlo...
¢De qué me propongo hablarte? De mi vida y de la tuya,
nada mas ni nada menos. O si prefieres: de lo que yo hago y de
lo que ta estas empezando a hacer. En cuanto a lo primero, a lo
que hago, quisiera contestarte por fin a una pregunta que me
planteaste a bocajarro hace muchos afios -ya ni te acordaras-y
que en su dia quedd sin respuesta. Debias tener unos seis afios
y pasabamos el verano en Torrelodones. Esa tarde, como las
otras, yo estaba tecleando con desgana en mi Olivetti portatil,
encerrado en mi cuarto, ante una foto de la cola de una gran
ballena, erguida y chorreante sobre el mar azul. Os ofa jugar
a ti y a tus primos en la piscina; os veia correr por el jardin.
Perdona la cursilada confidencial: me sentia pringoso de sudor
y de felicidad. De pronto te llegaste hasta la ventana abierta
y me dijiste: «Hola. ;Qué estas maquinando?». Contesté cual-
quier bobada porque no era el caso de empezar a explicarte que
intentaba escribir un libro de ética. Ni a ti te interesaba lo que
pudiera ser la ética ni estabas dispuesto a prestarme atencion
durante mucho mas de tres minutos. Quiza solo querias que
supiese que estabas ahi: jcomo si yo pudiera olvidarlo alguna
vez, entonces o ahora! Pero ya te llamaban los otros y te fuiste
corriendo. Yo segui maquinando dale que te pego y es ahora, casi
diez afios mas tarde, cuando me decido por fin a darte explica-
ciones sobre esa cosa rara, la ética, de la que me sigo ocupando.
Un par de afios mas tarde y también en nuestro miniparaiso
de Torrelodones, me contaste un suerio que habias tenido. ;A que
tampoco te acuerdas? Estabas en un campo muy 0scuro, como
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de noche, y soplaba un viento terrible. Te agarrabas a los arboles,
alas piedras, pero el huracan te arrastraba sin remedio, igual que
a la nifia de El mago de Oz. Cuando ibas zarandeado por el aire,
hacia lo desconocido, oiste mi voz («yo no te veia, pero sabia que
eras t», precisaste) diciendo: «jTen confianza! {Ten confianza!».
No sabes el regalo que me hiciste contandome esa rara pesadilla:
ni en mil afios que viva podria pagarte el orgullo de aquella tarde
en que supe que mi voz podia darte animos. Pues bueno, todo lo
que voy a decirte en las paginas siguientes no son mas que repe-
ticiones de ese tinico consejo una y otra vez: ten confianza. No en
mi, claro, ni en ningn sabio aunque sea de los de verdad, ni en
alcaldes, curas ni policias. No en dioses ni diablos, ni en maqui-
nas, ni en banderas. Ten confianza en ti mismo. En la inteligencia
que te permitird ser mejor de lo que ya eres y en el instinto de tu
amor, que te abrird a merecer la buena compaiiia. Ya ves que esto
no es una novela de misterio, de esas que hay que leer hasta la
ultima pagina para saber quién es el criminal. Tengo tanta prisa
que empiezo por descubrirte en el prélogo la tltima leccién.

Quiza sospeches que estoy tratando de comerte el coco y en
cierto sentido no vas desencaminado. Veras, muchos pueblos
antropdéfagos abren —o abrian- el craneo de sus enemigos para
comer parte de su cerebro, en un intento de apropiarse asi de
su sabiduria, de sus mitos y de su coraje. En este libro te estoy
dando a comer algo de mi propio coco y también aprovecho para
comerte un poco el tuyo. No sé si sacaras mucha pitanza de mis
sesos: quiza solo unos bocados de la experiencia de un princi-
pe que no todo lo aprendié en los libros. Por mi parte, quiero
apropiarme a mordiscos de una buena porcién del tesoro que te
sobra: juventud intacta. Que nos aproveche a ambos.
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DE QUE VA LA ETICA

ay ciencias que se estudian por simple interés de sa-

ber cosas nuevas; otras, para aprender una destreza

que permita hacer o utilizar algo; la mayoria, para ob-
tener un puesto de trabajo y ganarse con €l la vida. Si no sentimos
curiosidad ni necesidad de realizar tales estudios, podemos pres-
cindir tranquilamente de ellos. Abundan los conocimientos muy
interesantes pero sin los cuales uno se las arregla bastante bien
para vivir: yo, por ejemplo, lamento no tener ni idea de astrofisica
ni de ebanisteria, que a otros les daran tantas satisfacciones, aun-
que tal ignorancia no me ha impedido ir tirando hasta la fecha.
Y t1, si no me equivoco, conoces las reglas del ftbol pero estas
bastante pez en béisbol. No tiene mayor importancia, disfrutas
con los mundiales, pasas olimpicamente de la liga americana y
todos tan contentos.

Lo que quiero decir es que ciertas cosas uno puede apren-
derlas o no, a voluntad. Como nadie es capaz de saberlo todo, no
hay mas remedio que elegir y aceptar con humildad lo mucho
que ignoramos. Se puede vivir sin saber astrofisica, ni ebanis-
teria, ni futbol, incluso sin saber leer ni escribir: se vive peor, si
quieres, pero se vive. Ahora bien, otras cosas hay que saberlas
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porque en ello, como suele decirse, nos va la vida. Es preciso es-
tar enterado, por ejemplo, de que saltar desde el balcén de un
sexto piso no es cosa buena para la salud; o de que una dieta de
clavos (jcon perddén de los fakires!) y acido prusico no permite
llegar a viejo. Tampoco es aconsejable ignorar que si uno cada
vez que se cruza con el vecino le atiza un mamporro las conse-
cuencias serdn antes o después muy desagradables. Pequefieces
asi son importantes. Se puede vivir de muchos modos pero hay
modos que no dejan vivir.

En una palabra, entre todos los saberes posibles existe al
menos uno imprescindible: el de que ciertas cosas nos convienen
y otras no. No nos convienen ciertos alimentos ni nos convie-
nen ciertos comportamientos ni ciertas actitudes. Me refiero,
claro estd, a que no nos convienen si queremos seguir viviendo.
Si lo que uno quiere es reventar cuanto antes, beber lejia puede
ser muy adecuado o también procurar rodearse del mayor na-
mero de enemigos posibles. Pero de momento vamos a suponer
que lo que preferimos es vivir: los respetables gustos del suicida
los dejaremos por ahora de lado. De modo que ciertas cosas nos
convienen y a lo que nos conviene solemos llamarlo «bueno»
porque nos sienta bien; otras, en cambio, nos sientan pero que
muy mal y a todo eso lo llamamos «malo». Saber lo que nos
conviene, es decir: distinguir entre lo bueno y lo malo, es un
conocimiento que todos intentamos adquirir -todos sin excep-
cién- por la cuenta que nos trae.

Como he sefialado antes, hay cosas buenas y malas para la
salud: es necesario saber lo que debemos comer, o que el fuego
a veces calienta y otras quema, asi como el agua puede quitar la
sed pero también ahogarnos. Sin embargo, a veces las cosas no
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son tan sencillas: ciertas drogas, por ejemplo, aumentan nues-
tro brio o producen sensaciones agradables, pero su abuso con-
tinuado puede ser nocivo. En unos aspectos son buenas, pero en
otros malas: nos convienen y a la vez no nos convienen. En el
terreno de las relaciones humanas, estas ambigiiedades se dan
con aiin mayor frecuencia. La mentira es algo en general malo,
porque destruye la confianza en la palabra -y todos necesita-
mos hablar para vivir en sociedad- y enemista a las personas;
pero a veces parece que puede ser Gtil o beneficioso mentir para
obtener alguna ventajilla. O incluso para hacerle un favor a al-
guien. Por ejemplo: ;es mejor decirle al enfermo de cancer in-
curable la verdad sobre su estado o se le debe engafiar para que
pase sin angustia sus tltimas horas? La mentira no nos convie-
ne, es mala, pero a veces parece resultar buena. Buscar gresca
con los demads ya hemos dicho que es por lo comin inconve-
niente, pero ;debemos consentir que violen delante de nosotros
a una chica sin intervenir, por aquello de no meternos en lios?
Por otra parte, al que siempre dice la verdad —caiga quien caiga-
suele cogerle mania todo el mundo; y quien interviene en plan
Indiana Jones para salvar a la chica agredida es mas probable
que se vea con la crisma rota que quien se va silbando a su casa.
Lo malo parece a veces resultar mas o menos bueno y lo bueno
tiene en ocasiones apariencias de malo. Vaya jaleo.

Lo de saber vivir no resulta tan facil porque hay diversos
criterios opuestos respecto a qué debemos hacer. En matema-
ticas o geografia hay sabios e ignorantes, pero los sabios estan
casi siempre de acuerdo en lo fundamental. En lo de vivir, en
cambio, las opiniones distan de ser unanimes. Si uno quiere

llevar una vida emocionante, puede dedicarse a los coches de
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férmula uno o al alpinismo; pero si se prefiere una vida segura
y tranquila, serd mejor buscar las aventuras en el videoclub de
la esquina. Algunos aseguran que lo mds noble es vivir para los
demads y otros sefialan que lo mas util es lograr que los demas
vivan para uno. Segln ciertas opiniones lo que cuenta es ganar
dinero y nada mas, mientras que otros arguyen que el dinero
sin salud, tiempo libre, afecto sincero o serenidad de animo no
vale nada. Médicos respetables indican que renunciar al tabaco
y al alcohol es un medio seguro de alargar la vida, a lo que res-
ponden fumadores y borrachos que con tales privaciones a ellos
desde luego la vida se les haria mucho mas larga, etc.

En lo inico que a primera vista todos estamos de acuerdo es
en que no estamos de acuerdo con todos. Pero fijate que también
estas opiniones distintas coinciden en otro punto: a saber, que lo
que vaya a ser nuestra vida es, al menos en parte, resultado de
lo que quiera cada cual. Si nuestra vida fuera algo completa-
mente determinado y fatal, irremediable, todas estas disquisi-
ciones carecerian del mas minimo sentido. Nadie discute si las
piedras deben caer hacia arriba o hacia abajo: caen hacia abajo
y punto. Los castores hacen presas en los arroyos y las abejas
panales de celdillas hexagonales: no hay castores a los que tiente
hacer celdillas de panal, ni abejas que se dediquen a la ingenieria
hidraulica. En su medio natural, cada animal parece saber per-
fectamente lo que es bueno y lo que es malo para él, sin discusio-
nes ni dudas. No hay animales malos ni buenos en la naturaleza,
aunque quiza la mosca considere mala a la arafia que tiende su
trampa y se la come. Pero es que la arafia no lo puede remediar...

Voy a contarte un caso dramatico. Ya conoces a las termitas,
esas hormigas blancas que en Africa levantan impresionantes
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hormigueros de varios metros de alto y duros como la piedra.
Dado que el cuerpo de las termitas es blando, por carecer de la
coraza quitinosa que protege a otros insectos, el hormiguero les
sirve de caparazdén colectivo contra ciertas hormigas enemigas,
mejor armadas que ellas. Pero a veces uno de esos hormigueros
se derrumba, por culpa de una riada o de un elefante (a los ele-
fantes les gusta rascarse los flancos contra los termiteros, qué
le vamos a hacer). En seguida, las termitas obreras se ponen
a trabajar para reconstruir su dafiada fortaleza, a toda prisa.
Y las grandes hormigas enemigas se lanzan al asalto. Las ter-
mitas soldado salen a defender a su tribu e intentan detener a
las enemigas. Como ni por tamafio ni por armamento pueden
competir con ellas, se cuelgan de las asaltantes intentando fre-
nar todo lo posible su marcha, mientras las feroces mandibulas
de sus asaltantes las van despedazando. Las obreras trabajan
con toda celeridad y se ocupan de cerrar otra vez el termitero
derruido... pero lo cierran dejando fuera a las pobres y heroicas
termitas soldado, que sacrifican sus vidas por la seguridad de
las demas. ;No merecen acaso una medalla, por lo menos? ;No
es justo decir que son valientes?

Cambio de escenario, pero no de tema. En la Iliada, Homero
cuenta la historia de Héctor, el mejor guerrero de Troya, que
espera a pie firme fuera de las murallas de su ciudad a Aquiles,
el enfurecido campedn de los aqueos, aun sabiendo que este es
mas fuerte que él y que probablemente va a matarle. Lo hace
por cumplir su deber, que consiste en defender a su familia y
a sus conciudadanos del terrible asaltante. Nadie duda de que
Héctor es un héroe, un auténtico valiente. Pero jes Héctor he-
roico y valiente del mismo modo que las termitas soldado, cuya
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gesta millones de veces repetida ningtin Homero se ha moles-
tado en contar? ;No hace Héctor, a fin de cuentas, lo mismo que
cualquiera de las termitas anénimas? ;Por qué nos parece su
valor mas auténtico y mas dificil que el de los insectos? jCual es
la diferencia entre un caso y otro?

Sencillamente, la diferencia estriba en que las termitas sol-
dado luchan y mueren porque tienen que hacerlo, sin poderlo
remediar (como la arana que se come a la mosca). Héctor, en
cambio, sale a enfrentarse con Aquiles porque quiere. Las ter-
mitas soldado no pueden desertar, ni rebelarse, ni remolonear
para que otras vayan en su lugar: estan programadas necesa-
riamente por la naturaleza para cumplir su heroica misién. El
caso de Héctor es distinto. Podria decir que esta enfermo o que
no le da la gana enfrentarse a alguien mas fuerte que él. Quiza
sus conciudadanos le llamasen cobarde y le tuviesen por un
caradura o quiza le preguntasen qué otro plan se le ocurre para
frenar a Aquiles, pero es indudable que tiene la posibilidad de
negarse a ser héroe. Por mucha presién que los demas ejerzan
sobre él, siempre podria escaparse de lo que se supone que debe
hacer: no esta programado para ser héroe, ningin hombre lo
estd. De ahi que tenga mérito su gesto y que Homero cuente su
historia con épica emocién. A diferencia de las termitas, deci-
mos que Héctor es libre y por eso admiramos su valor.

Y asi llegamos a la palabra fundamental de todo este em-
brollo: libertad. Los animales (y no digamos ya los minerales o
las plantas) no tienen mas remedio que ser tal como son y hacer
lo que estan programados naturalmente para hacer. No se les
puede reprochar que lo hagan ni aplaudirles por ello porque no
saben comportarse de otro modo. Tal disposicién obligatoria les
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ahorra sin duda muchos quebraderos de cabeza. En cierta me-
dida, desde luego, los hombres también estamos programados
por la naturaleza. Estamos hechos para beber agua, no lejia, y
a pesar de todas nuestras precauciones debemos morir antes o
después. Y de modo menos imperioso pero parecido, nuestro
programa cultural es determinante: nuestro pensamiento vie-
ne condicionado por el lenguaje que le da forma (un lenguaje
que se nos impone desde fuera y que no hemos inventado para
nuestro uso personal) y somos educados en ciertas tradiciones,
habitos, formas de comportamiento, leyendas...; en una pala-
bra, que se nos inculcan desde la cunita unas fidelidades y no
otras. Todo ello pesa mucho y hace que seamos bastante previ-
sibles. Por ejemplo, Héctor, ese del que acabamos de hablar. Su
programacion natural hacia que Héctor sintiese necesidad de
proteccién, cobijo y colaboracién, beneficios que mejor o peor
encontraba en su ciudad de Troya. También era muy natural
que considerara con afecto a su mujer Andrémaca —que le pro-
porcionaba compafiia placentera- y a su hijito, por el que sen-
tia lazos de apego bioldgico. Culturalmente, se sentia parte de
Troya y compartia con los troyanos la lengua, las costumbres y
las tradiciones. Ademas, desde pequeiio le habian educado para
que fuese un buen guerrero al servicio de su ciudad y se le dijo
que la cobardia era algo aborrecible, indigno de un hombre. Si
traicionaba a los suyos, Héctor sabia que se veria despreciado y
que le castigarian de uno u otro modo. De manera que también
estaba bastante programado para actuar como lo hizo, ;no? Y
sin embargo...

Sin embargo, Héctor hubiese podido decir: ja la porra con
todo! Podria haberse disfrazado de mujer para escapar por
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la noche de Troya, o haberse fingido enfermo o loco para no
combatir, o haberse arrodillado ante Aquiles ofreciéndole sus
servicios como guia para invadir Troya por su lado mas débil;
también podria haberse dedicado a la bebida o haber inventado
una nueva religién que dijese que no hay que luchar contra los
enemigos sino poner la otra mejilla cuando nos abofetean. Me
dirds que todos estos comportamientos hubiesen sido bastante
raros, dado quien era Héctor y la educaciéon que habia recibi-
do. Pero tienes que reconocer que no son hipétesis imposibles,
mientras que un castor que fabrique panales o una termita
desertora no son algo raro sino estrictamente imposible. Con
los hombres nunca puede uno estar seguro del todo, mientras
que con los animales o con otros seres naturales si. Por mucha
programacién bioldgica o cultural que tengamos, los hombres
siempre podemos optar finalmente por algo que no esté en el
programa (al menos, que no esté del todo). Podemos decir «si» o
«no», quiero o no quiero. Por muy achuchados que nos veamos
por las circunstancias, nunca tenemos un solo camino a seguir
sino varios.

Cuando te hablo de libertad es a esto a lo que me refiero. A
lo que nos diferencia de las termitas y de las mareas, de todo lo
que se mueve de modo necesario e irremediable. Cierto que no
podemos hacer cualquier cosa que queramos, pero también cierto
que no estamos obligados a querer hacer una sola cosa. Y aqui
conviene sefialar dos aclaraciones respecto a la libertad:

Primera: No somos libres de elegir lo que nos pasa (haber na-
cido tal dia, de tales padres y en tal pais, padecer un cancer o
ser atropellados por un coche, ser guapos o feos, que los aqueos
se empefien en conquistar nuestra ciudad, etc.), sino libres para
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responder a lo que nos pasa de tal o cual modo (obedecer o rebelar-
nos, ser prudentes o temerarios, vengativos o resignados, ves-
tirnos a la moda o disfrazarnos de oso de las cavernas, defender
Troya o huir, etc.).

Segunda: Ser libres para intentar algo no tiene nada que ver
con lograrlo indefectiblemente. No es lo mismo la libertad (que
consiste en elegir dentro de lo posible) que la omnipotencia (que
seria conseguir siempre lo que uno quiere, aunque pareciese
imposible). Por ello, cuanta mas capacidad de accién tengamos,
mejores resultados podremos obtener de nuestra libertad. Soy
libre de querer subir al monte Everest, pero dado mi lamenta-
ble estado fisico y mi nula preparacién en alpinismo es practi-
camente imposible que consiguiera mi objetivo. En cambio soy
libre de leer o no leer, pero como aprendi a leer de pequeniito la
cosa no me resulta demasiado dificil si decido hacerlo. Hay co-
sas que dependen de mi voluntad (y eso es ser libre) pero no todo
depende de mi voluntad (entonces seria omnipotente), porque
en el mundo hay otras muchas voluntades y otras muchas ne-
cesidades que no controlo a mi gusto. Si no me conozco ni a mi
mismo ni al mundo en que vivo, mi libertad se estrellard una y
otra vez contra lo necesario. Pero, cosa importante, no por ello
dejaré de ser libre... aunque me escueza.

En la realidad existen muchas fuerzas que limitan nuestra
libertad, desde terremotos o enfermedades hasta tiranos. Pero
también nuestra libertad es una fuerza en el mundo, nuestra
fuerza. Si hablas con la gente, sin embargo, verds que la ma-
yoria tiene mucha mads conciencia de lo que limita su libertad
que de la libertad misma. Te dirdn: «;Libertad? ;Pero de qué
libertad me hablas? ;Cémo vamos a ser libres, si nos comen
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el coco desde la televisién, si los gobernantes nos engafian y
nos manipulan, si los terroristas nos amenazan, si las drogas
nos esclavizan, y si ademdas me falta dinero para comprarme
una moto, que es lo que yo quisiera?». En cuanto te fijes un
poco, veras que los que asi hablan parece que se estan quejando
pero en realidad se encuentran muy satisfechos de saber que no
son libres. En el fondo piensan: «jUf | jMenudo peso nos hemos
quitado de encima! Como no somos libres, no podemos tener la
culpa de nada de lo que nos ocurra...». Pero yo estoy seguro de
que nadie -nadie- cree de veras que no es libre. Nadie acepta sin
mads que funciona como un mecanismo inexorable de relojeria
0 como una termita. Uno puede considerar que optar libremen-
te por ciertas cosas en ciertas circunstancias es muy dificil (en-
trar en una casa en llamas para salvar a un nifio, por ejemplo,
o enfrentarse con firmeza a un tirano) y que es mejor decir que
no hay libertad para no reconocer que libremente se prefiere lo
mas facil, es decir, esperar a los bomberos o lamer la bota que
le pisa a uno el cuello. Pero dentro de las tripas algo insiste en
decirnos: «Si t hubieras querido...».

Cuando cualquiera se empefie en negarte que los hombres
somos libres, te aconsejo que le apliques la prueba del filésofo
romano. En la antigliedad, un filésofo romano discutia con un
amigo que le negaba la libertad humana y aseguraba que todos
los hombres no tienen mas remedio que hacer lo que hacen. El
filésofo cogid su bastén y comenzé a darle estacazos con toda
su fuerza. «jPara, ya esta bien, no me pegues mas!», le decia
el otro. Y el filésofo, sin dejar de zurrarle, continué argumen-
tando: «;No dices que no soy libre y que lo que hago no ten-
go mas remedio que hacerlo? Pues entonces no gastes saliva
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pidiéndome que pare: soy automatico». Hasta que el amigo no
reconocié que el filésofo podia libremente dejar de pegarle, el
filésofo no suspendié su paliza. La prueba es buena, pero no de-
bes utilizarla mas que en Gltimo extremo y siempre con amigos
que no sepan artes marciales...

Enresumen: a diferencia de otros seres, vivos o inanimados,
los hombres podemos inventar y elegir en parte nuestra forma
de vida. Podemos optar por lo que nos parece bueno, es decir,
conveniente para nosotros, frente a lo que nos parece malo e in-
conveniente. Y como podemos inventar y elegir, podemos equi-
vocarnos, que es algo que a los castores, las abejas y las termitas
no suele pasarles. De modo que parece prudente fijarnos bien
en lo que hacemos y procurar adquirir un cierto saber vivir que
nos permita acertar. A ese saber vivir, o arte de vivir si prefieres,
es alo que llaman ética. De ello, si tienes paciencia, seguiremos
hablando en las siguientes paginas de este libro.

Vete leyendo...

«Y siahora, dejando en el suelo el abollonado escu-
doy el fuerte casco y apoyado la pica contra el muro, sa-
liera al encuentro del inexorable Aquiles, le dijera que
permitia a los Atridas llevarse a Helena y las riquezas
que Alejandro trajo a Ilién en las céncavas naves, que
esto fue lo que originé la guerra, y le ofreciera repar-
tir a los aqueos la mitad de lo que la ciudad contiene y
mas tarde tomara juramento a los troyanos de que, sin
ocultar nada, formasen dos lotes con cuantos bienes

existen dentro de esta hermosa ciudad?... Mas jpor qué
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en tales cosas me hace pensar el corazén?». (Homero,
Iliada).

«La libertad no es una filosofia y ni siquiera es una
idea: es un movimiento de la conciencia que nos lleva,
en ciertos momentos, a pronunciar dos monosilabos:
Si o No. En su brevedad instantdnea, como a la luz del
relampago, se dibuja el signo contradictorio de la natu-

raleza humana». (Octavio Paz, La otra voz).

«La vida del hombre no puede “ser vivida” repitien-
do los patrones de su especie; es él mismo —cada uno-
quien debe vivir. El hombre es el tinico animal que
puede estar fastidiado, que puede estar disgustado, que
puede sentirse expulsado del paraiso». (Erich Fromm,

Etica y psicoandlisis).
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