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Un viaje por las
grietas del reino

desunido

Un recorrido por los entresijos del Reino 
Unido para entender el declive de un país

que decidió divorciarse de la unión europea

«Con una mirada a la vez crítica y cariñosa,
una admirable reportera nos ofrece un � el, entretenido
y provocador retrato de un gran país en decadencia.»

John Carlin, escritor y periodista

«Un gran trabajo de reporterismo... En su viaje
por los escombros del Brexit, Carbajosa ha dado

con las contradicciones de la “Inglaterra del desastre”:
una sociedad genuinamente multicultural pero en el fondo 

clasista, un pueblo desacomplejado pero socialmente 
desestructurado y una economía abierta al mundo

pero sofocada por los perjuicios de su interior. Un país
que antes mandaba y hoy no sabe ni colaborar

ni compartir.» 
Giles Tremlett, escritor y periodista

«Una aproximación certera a cuestiones nucleares
del Reino Unido de hoy.» 

Anna Bosch, excorresponsal de TVE en el Reino Unido
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Ana Carbajosa, periodista de El País, 
es licenciada en Derecho por la Universidad 
Autónoma de Madrid y cursó un posgrado
en Relaciones Internacionales y Medio Ambiente 
en la Universidad de Boston (EE. UU.) y un 
máster de Periodismo UAM-El País. Después 
de trabajar en cooperación internacional
y gestión ambiental, en 2001 se incorporó
a la sección de Internacional de El País,
y desde entonces ha sido corresponsal en 
Bruselas, en Jerusalén y en Berlín y enviada 
especial en numerosos países. Ha colaborado 
con � e Guardian y es autora de Las tribus
de Israel (2011), que aborda la sociedad israelí 
y el con� icto de Oriente Próximo, y de Angela 
Merkel. Crónica de una era (2021). En la 
actualidad, vive en Londres.  

        @AnaCarbajosa

¿En qué momento se quebró el Reino 
Unido? ¿Cómo es posible que un país 
admirado por todo el mundo haya acabado 
convertido en un lugar cada vez más aislado, 
fragmentado y desigual? ¿Cuánto ha 
contribuido el Brexit a ensanchar aún más 
las grietas que atraviesan el país? ¿Por qué 
políticos sin escrúpulos como Boris Johnson 
o Liz Truss han sido capaces de acabar 
gobernando en Londres? 

Habitar en el Reino Unido le ha permitido 
a la periodista Ana Carbajosa identi� car 
y palpar esas � suras y las corrientes 
subterráneas que explican cómo el país 
ha llegado hasta aquí y qué futuro le 
aguarda. La autora se embarca en un viaje 
que empieza en Londres y sus centros de 
poder para después alejarse de esa burbuja 
tan fascinante y multicultural como poco 
representativa. El libro recorre el Reino 
Unido de norte a sur y transita la decadencia 
playera de Blackpool, el pequeño Pakistán 
de Bradford y la campiña inglesa de los 
Cotswolds, para acabar en Escocia e Irlanda 
del Norte, los dos lugares que marcan 
el pulso de su inquietante inestabilidad. 
Esta obra es un ejemplo de un periodismo 
inteligente, en el que las personas se sitúan 
en el centro y que busca comprender la 
realidad más allá del titular y de la anécdota. 
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1

La poción mágica de Eton

Niños con frac nacidos para triunfar

«Pum, pum, pum.» El joven presidente de la Oxford 
Union golpea con fuerza con el martillo de madera ma-
ciza la mesa, que está lista para un gran banquete a la luz 
de las velas. La sala es imponente, con techos altos y una 
inmensa mesa corrida con mantel blanco y cubiertos que 
relucen a la luz de las velas. Al oír los martillazos, los 
estudiantes se ponen de pie. Ellos, vestidos con esmo-
quin; ellas, con traje largo de noche. Alzan la copa de 
vino y gritan al unísono: «¡Por el rey!». El joven presi-
dente de la Union, la legendaria sociedad de debate uni-
versitaria, en la que ha entrenado su oratoria buena par-
te de la clase política británica, habla con una soltura y 
una seguridad pasmosas. Se permite incluso hacer algún 
chascarrillo que los comensales agradecen con una car-
cajada. También los pocos adultos invitados ríen, senta-
dos a ambos lados del presidente, en la mesa corrida. 
Hoy, el debate versa sobre Escocia y ha venido el exjefe 
de Gobierno escocés, Alex Salmond. Cuando termine la 
cena, los políticos cruzarán el jardín y se dirigirán a un 
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edificio, que es una réplica de la Cámara de los Comu-
nes, donde debatirán con los jóvenes sobre si Escocia 
debe ser o no independiente. Lo harán con la formalidad 
y la pompa propias del Parlamento, con las mismas ex-
presiones, la misma manera de dirigirse los unos a los 
otros y hasta la misma forma de votar al terminar el de-
bate. El formato y el funcionamiento es calcado al del 
Parlamento en Westminster, solo que aquí casi todo es 
de mentira. Así, cada jueves. 

El edificio de la Union es majestuoso y cumple su 
propósito. Hace que los jóvenes estudiantes que por allí 
se mueven se sientan parte de algo importante, de un 
pedazo de historia; del engranaje del poder. Porque en 
realidad aquí se están gestando futuros líderes. Aquí se 
entrena la capacidad de argumentar por encima de las 
ideas, y aquí se aprende a ser ameno, a encajar los golpes 
dialécticos sin hacer aspavientos y a hacer campaña. Se 
pierde el miedo escénico y se inocula la sensación de 
que llegar a la cima, o al menos al Parlamento, es posi-
ble. En definitiva, aquí se produce y se ensaya la profe-
sionalización de la política desde edad bien temprana. El 
exministro de Asuntos Exteriores polaco, Radek Sikors-
ki, que pasó por aquí, ha explicado que en la Union se 
aprende mucha política. En la Union aprendes a tejer 
alianzas y a trabajar en un equipo estrecho de veinte per-
sonas. Has de tener claro que te va la marcha de la polí-
tica, porque en realidad los chicos de la Union tienen 
cierto estigma a ojos del resto de los estudiantes, debido 
a que se pasan el día cazando votos por el campus, ha-
ciendo campaña. Perder la vergüenza forma parte del 
plan.
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Los invitados a la cena a la que asistí son los jóvenes 
miembros de la Ejecutiva de la Union. Los ordena una 
jerarquía que oscila entre el vaticanismo más alambicado 
y el Frente Popular de Judea de La vida de Brian. La Union 
opera de acuerdo a doscientas cincuenta páginas de reglas 
y procedimientos que rigen la vida de esta institución en 
la que los universitarios juegan a ser mayores. Los miem-
bros recién llegados son los encargados de colocar física-
mente los bancos de la sala de debate, y van escalando 
poco a poco y asumiendo tareas cada vez más complejas a 
golpe de elección. Los comicios de la Union suponen 
todo un acontecimiento en la vida universitaria y son tam-
bién determinantes para la vida política real, la de «los 
mayores».1 El último escalafón, el más importante, es la 
elección del presidente. Benazir Bhutto, William Hague 
o Boris Johnson han sido presidentes de la Union. 

La noche que compartí mesa y mantel con las jóve-
nes promesas, me tocó sentarme enfrente de Matthew 
Dick, el jovencito que había ganado las últimas eleccio-
nes y que presidiría el club de debate el siguiente trimestre. 
Iba vestido de pingüino, con gafas redondas de concha, 
un flequillo largo y sedoso de medio lado y desplegaba 
una sonrisa encantadora. Tenía esa manera de estar en el 
mundo tan natural, la de quienes están cómodos en su 
propia piel. A lo largo de mi carrera como periodista he 
entrevistado a cientos, probablemente a miles de perso-
nas, pero creo que nunca me he topado con un tipo tan 
joven y a la vez tan resuelto y locuaz. Pensé que, si a este 
chico mañana le invitabas a debatir a un programa en la 
televisión, lo haría genial, como si llevara haciéndolo 
toda su vida. 

31

LA POCIÓN MÁGICA DE ETON

Una isla a la deriva.indd   31Una isla a la deriva.indd   31 4/1/24   16:344/1/24   16:34



El presidente decide quiénes son los ponentes de los 
debates. Es un puesto de mucho poder, en el que se es-
tablecen contactos con el mundo real, que luego te re-
sultarán muy valiosos el resto de tu vida política. Antes 
del debate, cenas con los speakers y después sales de co-
pas con ellos. En parte por eso las campañas por la pre-
sidencia de la sociedad de debate son tan intestinas. Las 
elecciones para la presidencia de la Union son, además, 
una escuela que permite a los jóvenes testar su atractivo 
electoral, poner a prueba su carisma. Son elecciones to-
davía hoy muy importantes, y, si no, que se lo pregunten 
a Boris Johnson, que solo lo logró a la segunda y que 
invirtió en ello una ingente cantidad de tiempo y ener-
gía. Para su segunda campaña encargó incluso un son-
deo en la universidad a Frank Luntz, quien más adelante 
se convertiría en asesor de cabecera de los republicanos 
estadounidenses. 

La experiencia de aquella noche en la Union me im-
pactó. ¿En qué planeta habían crecido estos futuros líderes, 
estos pequeños hombrecitos?, ¿cómo se fabrican estas cria-
turas tan articuladas, tan seguras de sí mismas? Parte de 
la respuesta la encontré en el pequeño pueblo-internado 
en el que había estudiado Dick, el presidente de la Union 
de aquel semestre. Está pegado al castillo de Windsor, 
a una hora en coche de Londres y su nombre lo cono-
cen todos los británicos: Eton.

Eton es el epicentro del establishment británico. Es la 
escuela cuyas aulas han dado al Reino Unido veintidós 
primeros ministros, una cifra más alta que la de cualquier 
otra escuela de élite. En total, uno de cada tres primeros 
ministros ha estudiado allí. Le sigue Harrow, con seis 
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jefes de Gobierno, y después Westminster, con cinco. 
Los que durante décadas han estudiado en estas escuelas 
son los hijos del Imperio, el que gobernó una cuarta par-
te del mundo a través de funcionarios y políticos que 
habían compartido estos pupitres. Winston Churchill 
estudió en Harrow y Arthur Balfour en Eton.2 Eton es 
además el símbolo por excelencia del poder y de la desi
gualdad que se fragua el día que los británicos llegan al 
mundo, se refuerza en las aulas y se perpetúa años des-
pués, apoyada en la telaraña de contactos que comienza 
ya a tejerse en el internado. Decidí arrancar mi periplo 
por el corazón del poder británico por lo que representa, 
pero Eton es solo un ejemplo, aunque tal vez sea el más 
extremo, de hasta qué punto las escuelas y las universi-
dades de élite son en el Reino Unido la cantera de quie-
nes después moverán los hilos de la política y la econo-
mía del país. 

El día que visité Eton, por sus callejuelas paseaban 
con asombrosa naturalidad jóvenes apuestos y bien ali-
mentados vestidos con frac, chaleco negro y pajarita 
blanca un día de diario cualquiera. No iban de fiesta; se 
visten así para ir a clase. Era un día lectivo y caminaban 
de una clase a otra, de un edificio de ladrillo rojo al si-
guiente. Iban con las manos en los bolsillos del pantalón 
gris, la media melena al viento y un caminar enérgico y 
confiado que los delataba. Caminaban dispuestos a co-
merse un mundo en el que ocupan un lugar privilegiado 
desde la cuna, conscientes de que han nacido para go-
bernar.

El espectacular uniforme de Eton data de 1851 y en 
el pueblo, muy aseado, las tiendas ofrecen trajes a medi-
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da para los jóvenes. En la sastrería Welsh & Jefferies, los 
anuncian en paneles de madera pintados de verde oscu-
ro. Venden fracs, chalecos y también uniformes para al-
gunos de los exclusivos deportes que se practican en los 
verdísimos prados de Eton. Hay también un pub, The 
Henry VI, en honor al rey que fundó la institución en 
1440, y restaurantes coquetos en los que los padres in-
vitan a los alumnos internos a cenar cuando vienen a 
visitarlos. Al pueblo se accede por un puente sobre el 
río Támesis, que separa Eton de Windsor, donde se en-
cuentra la residencia de la familia real británica. No hay 
vallas ni rejas que delimiten el colegio con el resto del 
pueblo. No hacen falta, porque aquí las fronteras son 
mentales.

Boris Johnson y David Cameron, los políticos con-
servadores que abanderaron las posiciones enfrentadas 
en el debate del Brexit —‌a favor el primero y en contra 
el segundo—, estudiaron en Eton. En el caso de Came-
ron, también habían estudiado allí su padre, sus abuelos 
y uno de sus bisabuelos. La presencia de los chicos de 
Eton en la política británica ha sido una constante y solo 
en un Gobierno, el del laborista Gordon Brown, no 
hubo ni un solo Etonian en el gabinete de ministros.3 
Además de políticos, también han pasado por aquí dis-
tinguidísimas personalidades de las artes y las letras in-
glesas. Lo hicieron los príncipes Guillermo y Enrique, 
así como el mismísimo obispo de Canterbury o el céle-
bre economista John Maynard Keynes. Ian Fleming, au-
tor de las novelas de espías de James Bond, y el actor 
Dominic West, que interpretó al carismático detective 
Jimmy McNulty en The Wire, estudiaron en Eton. Tam-
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bién lo hizo George Orwell, quien sabía bien de lo que 
hablaba cuando escribió: «Probablemente la batalla de 
Waterloo se ganó en los campos de juego de Eton. Pero 
las siguientes batallas y subsecuentes guerras se han per-
dido aquí. Uno de los hechos dominantes de la vida in-
glesa durante los últimos tres cuartos de siglo ha sido la 
decadencia de las habilidades de la clase gobernante».4 
Se preocupó Orwell por dejar por escrito otra aprecia-
ción demoledora: «Inglaterra es una familia con los 
miembros equivocados al frente de las decisiones. Casi 
por entero estamos gobernados por los ricos y por gente 
que accede a puestos de poder por derechos adquiridos 
al nacer [...]. Algunos de ellos ni siquiera son tontos, pero 
como clase son incapaces de conducirnos a la victoria. 
No serían capaces, aunque sus intereses materiales no se 
interpusieran constantemente».5 Y otra: «Es demasiado 
evidente que hablar de “defender la democracia” no tiene 
sentido mientras sea un mero accidente en el nacimiento 
el que decida si un chico con talento deba o no recibir la 
educación que merece».6

Si los años de Cameron, de Boris o de Sunak, del 
regreso de las élites de Eton y de otras escuelas privadas, 
han sido solo un accidente o si han vuelto para quedarse, 
el tiempo lo dirá. Lo cierto es que muchos británicos se 
frotan los ojos porque les cuesta creer que un sistema tan 
anticuado y dominado por círculos de poder y privilegio 
tan pequeños siga vigente y que haya acabado por infli-
gir un daño tan profundo al país. No solo porque hace 
que no sean necesariamente los mejores los que llegan 
arriba, sino sobre todo porque ha contribuido a que la 
desafección política alcance niveles muy preocupantes. 
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Buena parte de la población lleva años sintiéndose alie-
nada y muy alejada de las preocupaciones y las vidas de 
quienes los gobiernan, sobre todo cuando han crecido y 
se han educado en este tipo de burbujas. Esa desafección 
importa y mucho, porque ha alimentado pataletas mo-
numentales como el Brexit. He escuchado a demasiadas 
personas durante estos años por todo el país maldecir 
esos lugares en los que se inculca la excelencia, pero que 
a la vez representan la exclusión y una vía rápida para los 
elegidos. 

Los números asociados a Eton son superlativos. Es-
tudiar en el internado cuesta unos 45.000 euros al año 
—‌una cifra por encima del salario mínimo—, a no ser 
que el alumno sea agraciado con algún tipo de beca. El 
10 % de los alumnos proceden ahora del extranjero y son 
hijos de grandes fortunas globales. Cada año, 1.300 alum-
nos de entre 13 y 18 años pasan por allí. Hay, además, 
2.000 personas trabajando para ellos, incluidos los pro-
fesores, que se reparten por un centenar de aulas. Cada 
alumno tiene un tutor. 

Entrar en Eton equivale a acceder a un universo con 
unas reglas, un vocabulario y unos códigos únicos, lo 
que hace que los alumnos se sientan precisamente así, 
distintos y de paso, mejores que el resto de los humanos. 
Son una suerte de códigos secretos que más adelante les 
abrirán muchas puertas, porque los alumnos se manejan 
con términos que han ido pasando de generación en ge-
neración y que rigen su vida diaria, pero que son desco-
nocidos para el resto de la población. Los trimestres se 
llaman halfs, a pesar de que hay tres. Abracadabra son los 
horarios de las clases, muy complicados, porque las asig-
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naturas están hiperindividualizadas y adaptadas a los de-
seos de cada alumno. Los F  blockers son los chicos de 
trece años, mientras que los B blockers son los mayores. 
Divs son las clases. Los que reman son los wet bobs, los 
que juegan al críquet los dry bobs, y los que no practican 
ninguno de los dos anteriores son los slog slack bobs. 

El deporte es muy importante en Eton, y las instala-
ciones son espectaculares. Hay un campo de golf, pistas 
de tenis, un puñado de campos de fútbol y un lago para 
remar que fue utilizado para los Juegos Olímpicos de 2012. 
Alumnos de Eton llegaron incluso a ganar dos veces la 
Football Association Cup (FA Cup) del fútbol inglés, 
en 1874 y 1884. Hay, además, un par de juegos que se 
han inventado en esta escuela y que solo se juegan aquí. 
El primero de ellos es el five, que hace alusión a los de-
dos de la mano, que se juega en un frontón y es parecido 
a la pelota vasca. Lo inventaron los chicos que jugaban 
lanzando la pelota contra los muros de la iglesia de Eton. 
El segundo, más conocido, es el wall game, una particu-
lar mezcla entre fútbol, algo de rugby y una especie de 
boxeo. Saber jugar a uno de estos deportes implica for-
mar parte del club de los elegidos. 

Los colores son también parte de los códigos del lu-
gar. El que lleva el chaleco gris es el capitán de la casa en 
la que viven los alumnos. Quien lleva botones plateados 
es que ha logrado alguna distinción. Eso es así porque 
dentro de la casta de Eton hay también clases. No es lo 
mismo pertenecer al selecto grupo de los King’s Scho-
lars que ser un alumno más. Ser un popper indica la per-
tenencia a un pop, una suerte de club privado, al que solo 
acceden los más cool o los que son buenos en algo como 
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por ejemplo los deportes. Equivale a pertenecer a una 
élite dentro de la élite. Los poppers gozan de una serie de 
privilegios, entre otros el de poder llevar el chaleco del 
color que les dé la gana, para que quede claro a los ojos 
de todos que son de otra casta. Para poder pertenecer a 
las sociedades hay que ser seleccionado por el B block. 
Hay entre veinte y treinta poppers en todo Eton. Boris 
Johnson, por ejemplo fue un popper, pero Cameron no. 
Guillermo de Inglaterra, príncipe de Gales, fue elegido 
miembro de esa sociedad, pero su hermano, el príncipe 
Enrique, no. 

Todas esas reglas que podrían parecer absurdas e in-
fantiles importan, y mucho. No solo las normas en sí, 
sino más bien lo que significan. Porque los privilegiados 
que estudian en Eton son conscientes desde bien jóvenes 
de que hay un sistema paralelo de reglas que se les aplica, 
distinto al que rige para el resto de los mortales. Esto 
resulta clave para entender lo que los británicos llaman 
el «entitlement»; ese sentirse con derechos adquiridos des-
de la cuna y que frecuentemente aboca a la élite gober-
nante a cometer excesos como los que hemos visto en los 
últimos años.

Ningún político, ninguno, personifica tan bien ese 
espíritu de colegio privado como Boris Johnson. Ha sido 
y es probablemente el máximo representante de ese sen-
timiento de entitlement entre la clase política. El escán-
dalo del Partygate que protagonizó al final de su manda-
to es un ejemplo claro de esa mentalidad. Mientras la 
pandemia del coronavirus arreciaba y su Gobierno dic-
taba reglas que impedían a la población juntarse e inclu-
so despedirse de quienes iban a morir, el primer minis-
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tro y su equipo se dedicaron a celebrar fiesta tras fiesta 
en pleno confinamiento. Eran jolgorios bien regados 
con alcohol, que llegaba al número 10 de Downing 
Street transportado en maletas con ruedas desde un su-
permercado próximo a Trafalgar Square. Compraron in-
cluso un frigorífico para vino en el que mantenían fres-
cos el prosecco y la cerveza. La indignación de la población 
al trascender los festejos fue mayúscula, pero Johnson y 
los suyos parecieron no acabar de comprender la magni-
tud del escándalo. No eran capaces de registrarlo, por-
que ese convencimiento de que a ellos no se les aplican 
las mismas leyes que al resto de los mortales los nubló. 
Siempre antes les había funcionado y su radar político 
no los alertó de que algo andaba mal; simplemente, se 
sentían por encima de la ley. 

Otro ejemplo de entitlement muy sonado fue años an-
tes el escándalo de los gastos de los parlamentarios que 
estalló en 2009 y que descubrió que las desorbitadas fac-
turas que diputados habían pasado como dietas respon-
dían a conceptos tan exóticos como exclusivos. Douglas 
Hogg, el exministro de Agricultura, por ejemplo, se hizo 
reembolsar 3.500 euros que había dedicado para limpiar 
el foso que rodea su mansión, además de los 26.000 euros 
con los que pagó a la persona que cuidaba su casa y que 
realizó unos trabajos en los establos. Hogg había estudia-
do en Eton y había sido presidente de la Oxford Union. 
Otro parlamentario, Michael Spicer, emitió facturas por 
valor de 10.000 euros, dedicados a cortar el seto de su 
jardín y el de alrededor de su helipuerto a costa tam-
bién del contribuyente. Por mucho que la jardinería sea 
la religión oficiosa de los ingleses, semejante exceso no 

39

LA POCIÓN MÁGICA DE ETON

Una isla a la deriva.indd   39Una isla a la deriva.indd   39 4/1/24   16:344/1/24   16:34



coló. El conservador Peter Viggers tampoco fue capaz 
de contener su amor por la naturaleza y pasó como gas-
tos una caseta que construyó en su estanque para alber-
gar a los patos. Viggers dimitió y reconoció que había 
sido «un grave error de juicio», y que además a los patos 
nunca les interesó la caseta y no la utilizaron. Quien no 
conozca el contexto británico podría pensar que se trató 
de burda corrupción, pero esos gastos ilustraban algo de 
mayor enjundia. Esos políticos se creían con derecho a 
eso y a mucho más.

En Eton, los alumnos reciben una formación académi-
ca, espiritual y deportiva exclusiva, pero sobre todo pasan 
a formar parte de un club selecto de por vida. Una vez que 
un alumno se va de Eton, se convierte en un old Etonian, 
algo así como un viejo etoniano. La asociación de antiguos 
alumnos se fundó en 1897 y cuenta con 16.000 miembros 
repartidos por distintos países. Pasan a habitar el mundo 
de los que siempre caen de pie, de los que son conscien-
tes de que por muy bajo que caigan siempre habrá una red 
que los impedirá precipitarse al vacío. Esa arrogancia eto-
niana que el inglés medio reconoce a la legua es el mundo 
de Cameron, el primer ministro que convocó un referén-
dum sobre la pertenencia a la Unión Europea, porque, al 
fin y al cabo, ¿qué podía salir mal? El mismo que en el in-
vierno de 2023 fue repescado por la red de amigos y nom-
brado nada menos que ministro de Exteriores. Dio igual el 
fracaso estrepitoso del Brexit, el daño profundo que causa-
ron sus políticas de austeridad o los casos de corrupción en 
los que se vio envuelto el tiempo que estuvo alejado de la 
política. Cameron volvió al redil en el que la meritocracia 
parece ser casi lo de menos.
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En el museo de la vida diaria del internado se pueden 
ver algunos de los uniformes del pasado y hay un panel 
que explica que «el debate público es una gran parte de 
la educación de Eton». La Sociedad de Debate, vigente 
desde 1855, es central en la institución. Un repaso his
tórico ofrece algunas perlas como el debate mantenido 
en 1922 acerca de si las clases debían empezar a las siete 
y media o a las ocho. En aquella ocasión, según consta 
en el diario de sesiones, uno de los argumentos en contra 
de empezar a las ocho fue que «el respeto que la pobla-
ción [británica] profesa hacia las clases tiene que ver en 
buena medida con el hecho de que no se han dejado es-
tropear como los aristócratas extranjeros por el lujo y la 
pereza». Las siete y media ganó por seis votos contra 
cuatro. Otros debates de mayor calado versaron en tor-
no a las consecuencias de que Alemania abandonara la 
Sociedad de Naciones en 1933 o si debía devolver las 
colonias.7 En 2015, en Eton se construyó el Jafar Hall 
inspirado en el antiguo teatro griego de Priene, precisa-
mente para debatir, con el friolero coste de 18,2 millo-
nes de libras (21 millones de euros). Como veremos más 
adelante, la oratoria, la capacidad para argumentar y ex-
poner ideas con gracia y convicción, es un elemento cen-
tral de la educación británica y en especial de las institu-
ciones de élite. Ese entrenamiento para hacer llegar su 
mensaje y saber venderse al margen de sus ideas o prin-
cipios concede a cualquier alumno que pase por estas 
escuelas una enorme ventaja en la vida. 

Todo resulta singular en Eton, pero uno de los asun-
tos que más me chocó fue la ausencia de mujeres. Es un 
mundo eminentemente masculino, donde desde una 

41

LA POCIÓN MÁGICA DE ETON

Una isla a la deriva.indd   41Una isla a la deriva.indd   41 4/1/24   16:344/1/24   16:34



edad bien temprana los chicos aprenden que el poder 
está reservado sobre todo para ellos. El 30 % de los pro-
fesores son mujeres, como también lo son quienes pre-
paran la comida y les sirven. Ese es el único contacto 
diario que tienen con ellas. El problema no es solo que 
ese sea el único tipo de interacciones, sino más bien las 
que dejan de tener. Los jóvenes dejan de relacionarse 
con mujeres y con gente corriente en años cruciales para 
la formación de su personalidad. Un antiguo alumno me 
dijo un día que esos son ambientes «intrínsecamente mi-
sóginos» y que las mujeres de hombres educados en 
Eton, incluida la suya, están obligadas a reeducar a sus 
parejas años más tarde. Cuando le pregunté a la guía que 
nos paseó un día de primavera por el internado si tenían 
pensado convertir Eton en un centro mixto, también 
para chicas, como ha sucedido en otros internados, me 
respondió rotundamente que no. 

Pero incluso en Eton, donde el peso de la tradición 
parece aplastarlo todo, se han producido movimientos 
en los últimos años que apuntan hacia una cierta moder-
nización, a un esfuerzo por adaptarse a una sociedad que 
cambia a enorme velocidad. Ahora tienen una agrupa-
ción feminista y ni los alumnos ni el profesorado viven al 
margen de las guerras culturales que todo lo permean 
últimamente. Black Lives Matter o la revisión del pasa-
do imperial son asuntos que también traspasan esta bur-
buja y que han generado considerables tensiones con el 
actual director, Simon Henderson, al que el sector más 
conservador acusa de defender posicionamientos woke, 
es decir, progresistas según el término peyorativo que 
emplean los conservadores. Porque las novedades en Eton, 
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por mínimas que parezcan, a menudo vienen acompaña-
das de una feroz resistencia al cambio y el eterno deseo 
de preservación del statu quo. Quedó claro en una singu-
lar protesta que llevó a los chicos empingüinados a agol-
parse frente al edificio principal del internado en lo que 
se conoce como un leggit, la forma de protesta propia y 
única de Eton. Protestaban ante los intentos de la direc-
ción de suprimir como actividad deportiva el centenario 
Club de Sabuesos, donde se practica la caza de liebres y 
que data de 1858. Eton es uno de los tres colegios priva-
dos ingleses, junto con Radley y Stowe, que disponen de 
una jauría de diez o más sabuesos.8

El día que hablé con Matthew Dick, el chico que co-
nocí en la Oxford Union y que había estudiado en Eton, 
me dijo que, para él, el internado había sido una expe-
riencia fantástica. Él cree que Eton se está volviendo 
más multicultural y diverso en parte gracias a las becas y 
a que la escuela promociona la excelencia académica al 
margen del origen del alumno. Me explicó cuál es a su 
juicio el espíritu de la escuela: «Es un lugar donde lo que 
se fomenta es tu capacidad como individuo. Puedes de-
dicarte al teatro o ser deportista. No se trata solo de la 
cuestión académica, se trata de crear a gente que crea en 
sí misma. Te aporta esa confianza, que a veces puede 
convertirse en arrogancia, pero yo no creo que sea tanto 
una cuestión de Eton como una cuestión de clase». Dick 
ya era miembro de la Sociedad de Debate en Eton; por 
eso, cuando llegó a Oxford, en el primer debate al que 
asistió como público levantó la mano y empezó a hablar. 
«Claro que mi educación es una ventaja. Soy muy cons-
ciente de lo privilegiado que soy.» 
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