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La extravagante historia del jorobado duque Pier 
Francesco Orsini, miembro de una de las familias ita-
lianas más poderosas e influyentes del siglo XVI, entre 
cuyas filas figuran papas, señores de la guerra y dis-
tinguidos cortesanos, es también la de una época tan 
bella como atroz, un Renacimiento en el que las gran-
des hazañas y la innovación artística compiten con los 
manejos de la política y del poder. 

De una enorme ambición, Bomarzo no es sólo la más 
insólita y hermosa de las novelas históricas, sino una 
narración apasionante que trasciende el género para 
convertirse, a menudo desde lo mágico y lo monstruo-
so, en la crónica lúcida de una civilización. Un impre-
sionante tapiz sobre el que Manuel Mujica Lainez 
despliega magistralmente las pasiones, las miserias y 
los anhelos universales del ser humano.

A lo largo de su carrera, Mujica Lainez obtuvo múltiples 
premios por su obra literaria, entre ellos, el Nacional de 
Literatura argentino o el John F. Kennedy (junto a 
Rayuela, de Julio Cortázar) por Bomarzo, su obra cumbre 
y una de las novelas más importantes del siglo XX en 
castellano que recuperamos con motivo del 40 aniver-
sario del fallecimiento del autor con un prólogo de 
Mariana Enriquez. 
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Es una figura central de la literatura contemporá-
nea en lengua castellana. Escribió más de veinte 
libros (novelas, cuentos, biografías, poemas, cróni-
cas de viaje y ensayos) entre los que cabe destacar 
los libros de relatos Aquí vivieron (1949), Crónicas 
reales (1957), Misteriosa Buenos Aires (1951; Seix 
Barral, 1985) y Un novelista en el Museo del Prado 
(Seix Barral, 1984); las novelas Los ídolos (1953; Seix 
Barral, 1991), La casa (1954), Los viajeros (1955), 
Invitados en El Paraíso (1957), El unicornio (1965; 
Seix Barral, 1983 y 2000), El laberinto (1974; Seix 
Barral, 1991), El gran teatro (1979), El escarabajo 
(1982), y, por supuesto, su obra magna, Bomarzo 
(1962; Seix Barral, 1983 y 2024). A lo largo de su 
carrera, Mujica Lainez obtuvo múltiples premios 
por su obra literaria, entre ellos, el Nacional de Li-
teratura argentino en 1963, o el John F. Kennedy 
1964 (junto a Rayuela, de Cortázar) por Bomarzo, 
o la Legión de Honor del Gobierno de Francia en 
1982 por el conjunto de su obra. Varias novelas y 
cuentos suyos fueron llevados al cine y a la televi-
sión, y el compositor Alberto Ginastera realizó una 
ópera, hoy legendaria, basada en Bomarzo. Sus li-
bros están traducidos a más de quince idiomas.
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I 
EL HORÓSCOPO

Sandro Benedetto, físico y astrólogo de mi pariente el ilustre 
Nicolás Orsini, condotiero a quien, después de su muerte, compa-
raron con los héroes de la Ilíada, trazó mi horóscopo el 6 de marzo 
de 1512, día en que nací a las dos de la mañana, en Roma. Treinta 
y siete años antes, el mismo 6 de marzo pero de 1475, a las mismas 
dos de la mañana, había visto la inquieta luz del mundo, en una 
aldea etrusca, Miguel Ángel Buonarroti. La concordancia no fue 
más allá de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En verdad, 
los astros que presidieron nuestras respectivas apariciones en el 
ajedrez de la vida, dispusieron sus piezas en el tablero para muy 
distintas jugadas. Cuando nació Buonarroti, Mercurio y Venus as-
cendían, triunfales, desnudos, hacia el trono de Júpiter. Era el baile 
del cielo, la contradanza mitológica que recibe a los creadores casi 
divinos. La gloria aguardaba al que abría los ojos bajo ese esplen-
dor que transformaba al firmamento en un salón encendido, todo 
candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pausados y 
ceremoniosos, los dioses elevados en el centelleo del aire. En cam-
bio cuando yo nací, Sandro Benedetto señaló importantes contra-
dicciones en la cartografía de mi existencia. Es cierto que el Sol en 
signo de agua, reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me 
confería poderes ocultos y la visión del más allá, con vocación para 
la astrología y la metafísica. Es cierto que Marte, regente primitivo, 
y Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban insta-
lados, de acuerdo con lo que Benedetto subrayó insistentemente, 
en la Casa de la Vida y anulados para la muerte y que en buen 
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aspecto con el Sol y la Luna, parecían otorgarme una vida ilimitada 
—cosa que extrañó a cuantos vieron el decorado manuscrito— y 
que Venus, bien situada frente a los luminares, indicaba facilidad 
para las invenciones artísticas sutiles. Pero también es tremenda-
mente cierto que el maléfico Saturno, agresivamente ubicado, me 
presagiaba desgracias infinitas, sin que Júpiter, a quien inutilizaba 
la ingrata disposición planetaria, lograra neutralizar aquellas anun-
ciadas desventuras. Lo que sorprendió sobremanera al físico Bene-
detto y a cuantos, enterados de estas cosas graves, vieron el horós-
copo, fue, como ya he dicho, el misterio resultante de la falta de 
término de la vida — de mi vida— que se deducía de la abolición 
de Venus y de Marte frente a la necesidad lógica de la muerte y, 
consecuentemente, la supuesta y absurda proyección de mi exis-
tencia a lo largo de un espacio sin límites. Sé que algunos expertos 
criticaron el prolijo trabajo de Benedetto, cuyos hermosos signos y 
figuras hice copiar al fresco, medio siglo más tarde, en una habita-
ción principal del castillo de Bomarzo, y que adujeron que ese 
planteo era imposible, pero la sabiduría de su autor, tantas veces 
demostrada, cerró sus bocas refunfuñantes.

Mi padre, condotiero también y famoso, reverenciaba mucho la 
memoria de su tío, el gran Nicolás Orsini, que había combatido 
equitativa e indiferentemente, según los términos de los contratos 
que firmó con las distintas administraciones públicas de Italia, ya 
en favor ya en contra de los aragoneses, ya en favor ya en contra de 
los venecianos, y que entre una batalla y otra, cuando hubiera de-
bido descansar y tomar aguas, había tenido tiempo para matar a su 
madrastra Penélope y a su hermano bastardo, por razones íntimas 
largas de referir. Esa justa supresión personal de parientes infames 
había contribuido al respeto que por él sentía mi padre, quien ade-
más, como hombre del oficio, admiraba profesionalmente la eficacia 
mercantil y guerrera de sus hazañas. Por ello, aun siendo de carác-
ter brusco y malhumorado, mi padre, Gian Corrado Orsini, recibió 
con noble cortesía el horóscopo de Sandro Benedetto, el astrólogo 
a quien Nicolás consultaba siempre. Lo evidente es que ese horós-
copo no le importaba en absoluto. No le importaba que yo hubiera 
nacido el mismo día que Miguel Ángel Buonarroti; que mi horós-
copo fuera más extraño que el del maestro; más extraño y rico 
también que los del emperador Augusto, Carlos Quinto y el futuro 
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gran duque Cosme, quienes contaban con la singularidad del Ca-
pricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas. Simuló 
una urbanidad discreta y no pasó de ahí, porque compartía al res-
pecto la incredulidad irónica de Pico della Mirandola, a quien había 
conocido, de muchacho, en la corte del Magnífico. Pico della Mi-
randola, autor de las Disputationes adversus astrologiam divinatri­
cem, tenía más fe en los pronósticos de los aldeanos con referencia 
al tiempo — los aldeanos que anuncian que se va a desencadenar 
una tormenta porque las moscas importunan a un asno— que en 
los informes de los astrólogos oficiales. Mi padre también. Cinco 
años antes había nacido mi hermano mayor, Girolamo, el que de-
bería sucederlo como duque de Bomarzo. De tratarse de él, del 
primogénito, mi padre sí se hubiera interesado en el trabajo de 
Benedetto, a pesar de su escepticismo, y hubiera formulado cien 
preguntas y hubiera dado cien vueltas a la cuestión de la profecía, 
pero se trataba de mí, de Pier Francesco, y yo representaba muy 
poco para la familia y para el orgulloso egoísmo paternal. Mi ma-
dre, que como él pertenecía a la casa de los Orsini, pero a la rama 
de Monterotondo, murió al año siguiente, cuando nació Maerbale, 
el tercero y último de sus vástagos, de modo que mi padre quedó 
viudo por segunda vez — había sido casado en primeras nupcias 
con una hija del conde del Anguillara— y ya no volvió a contraer 
matrimonio.

Vine al mundo en tiempos de violencia. Ese año de 1512, el 
viejo Julio II, el papa terrible, infatigable, que, a pesar, del mal gáli-
co y la gota que lo retorcían, arrastraba a cardenales, a príncipes y 
a jefes en cabalgatas furiosas, y que vivía entre soldados, mugrien-
ta de sangre y lodo la piel de carnero que llevaba sobre la coraza, 
cambió las armas de la guerra por las de la astucia y fingió estar 
muerto, con un ardid de zorro que pasa de la rigidez al mordisco, 
para atraer a la trampa de Roma a los prelados hostiles que, obe-
deciendo a la política extranjera, se habían reunido en concilio, en 
Pisa. Cuando los tuvo en su poder, los aterrorizó y los redujo a 
obediencia. Ese año falleció Pandolfo Petrucci, déspota de Siena, 
sin que nadie lo llorara, porque su vida estaba atestada de críme-
nes. Después de un largo interregno republicano, los Médicis vol-
vieron a Florencia, también ese año, con sus dos futuros papas y 
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sus dos duques anodinos y apuestos, el Pensieroso y su tío, que se 
contemplan eternamente en los sepulcros de Miguel Ángel, y Ma-
quiavelo, a regañadientes, se retiró a meditar sobre las décadas de 
Tito Livio y a planear su retrato del Príncipe, breviario de sabia 
perfidia. Ese año ascendió al trono el sultán Selim I, el poeta parri-
cida que asesinó a su familia entera y vivió para guerrear. Y Europa 
se erizó de pánico. El más insigne de los antepasados del pobre 
Toulouse-Lautrec (quien heredó, si no su porte, su despectiva au-
dacia señoril), Odet de Foix, vizconde de Lautrec, en cuyas filas se 
batió mi padre, fue herido peligrosamente en Rávena, ese año. Ese 
año murió Gastón de Foix, un muchacho sobrino de Luis XII, con 
quince tajos en el rostro, y el rey perdió Italia. Toda Italia resonaba 
y chisporroteaba con el fragor de las chocadas armaduras. Y ese 
año empezó a mostrar las uñas Alejandro Farnese, el que sería Pa-
blo III, quien recibió las órdenes de diácono. Pero también ese año, 
seis meses después de mi nacimiento, Miguel Ángel Buonarroti 
hizo quitar los andamios que ceñían como diques de trabado ma-
deramen las pinturas de la Capilla Sixtina; descendió, semejante a 
un ermitaño profeta que sale de su largo encierro, y la creación del 
mundo se reveló, potente, gloriosa, voluptuosa, intimidante, en un 
apasionado entrelazamiento de músculos ágiles y jóvenes, ante el 
estupor de la corte pontifical que acudía de los campos de batalla, 
estremecida por la constante presencia de la muerte y del rencor en 
los campamentos militares, para ver, allá arriba, arriba, arriba, so-
bre los perfiles torcidos, sobre el dolor de las nucas, sobre el jadeo 
de las respiraciones y el trémulo silencio, algo que parecía, en su 
robusta confusión, un mar multicolor de espumas pronto a preci-
pitarse, gritando, bramando, libre de los diques y del mago de nariz 
rota que lo inmovilizaban, sobre la Italia frenética, huérfana de 
Dios.

Paradójicamente, mientras la península se debatía en luchas 
tan cruentas como inútiles, mi belicosa familia inauguraba una era 
de sosiego. El papa Julio II había obtenido, en 1511, lo que no con-
siguieron sus santos antecesores; la Pax Romana — así se la llamó— 
entre las enemigas estirpes de Orsini y Colonna, tan enlazadas por 
numerosos casamientos, al dar la mano de una sobrina suya a Gian 
Giordano Orsini, y la de otra sobrina a un Colonna, y al instituir 
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el cargo de asistente al solio, por turno, a favor de un Colonna y de 
un Orsini, como únicos representantes de la nobleza. Se acuñó 
entonces una medalla curiosa que muestra la clara alegoría de un 
oso abrazado a una columna. Los osos de los Orsini y las columnas 
de los Colonna se reunían por fin. Mi abuelo materno, Franciotto, 
el cardenal, fue uno de los firmantes de esa paz memorable, a raíz 
de la cual los tumultuosos patricios romanos que invadían las capi-
llas del Vicario de Cristo, durante las grandes ceremonias eclesiás-
ticas, empujando con soberbia feudal a los príncipes de la Iglesia y 
pisoteando con el calzado de hierro los mantos de púrpura, para 
ocupar los sitios principales del presbiterio y dirigir desde allí, jun-
tas las manos orantes y pegados los labios desdeñosos, miradas 
altaneras a los fieles, debieron retroceder y agruparse detrás de una 
balaustrada, pues sólo un Orsini y un Colonna, alternativamente, 
pudieron exhibir su marcial arrogancia en el privilegiado lugar. 
Satisfechos de ese modo, los rivales se tranquilizaron, mientras que 
los demás apretaban los puños, y las antiguas querellas que habían 
convocado en pos de nuestras banderas flameantes a los Frangipa-
ni, los Tebaldeschi, los Alberini y los Annibaldi della Molara, al 
tiempo que los Colonna acaudillaban con sus gritos de guerra a los 
Conti, los Cesarini, los Margani, los Corraduci, los Porcari y los Ca-
pocci, y que habían manchado de sangre las calles de las ciudades 
y las rocas de los castillos, cedieron milagrosamente, ya que el oso 
ancestral de los editus Ursae y de los filiis Ursis (como nos compla-
cíamos en apodarnos) abrazaba a la heráldica columna... quizás, 
vaya uno a saber, refrenando los íntimos deseos de derribarla, y lo 
hacía con el mismo entusiasmo perdonavidas con que Fabrizio 
Colonna y Julio Orsini se estrechaban y palmeaban públicamente 
y sepultaban en las hogueras del pasado las luchas de gibelinos y 
de güelfos.

Dos siglos antes se había buscado una armonía similar sin 
conseguirla, cuando Napoleón Orsini y Stefano Colonna, jóvenes y 
ardientes, participaron en la iglesia de Santa Maria in Aracoeli del 
extraño rito en el curso del cual veintiocho señores prepararon 
para ellos, en medio de la nave, un baño sembrado de pétalos de 
rosas y dos perfumados lechos en los que los nuevos caballeros 
descansaron la noche entera, para, a la mañana siguiente, iniciar 
las fiestas y torneos con los que el pueblo creyó que la paz se había 
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establecido entre sus jefes iracundos. La esperanza duró poco en-
tonces, pero ahora sí, aparentemente, se había alcanzado la ansiada 
concordia, y ello acontecía en momentos en que yo llegaba al mun-
do, en Roma — y por eso el poeta Betussi cantó más tarde con líri-
ca exageración cortesana, dándole bastante gusto a mi hambrienta 
vanidad, que el Tíber podía jactarse de que yo hubiera nacido en la 
proximidad de sus riberas—, cerca de la iglesia de Santa Maria in 
Traspontina donde me bautizaron.

Quedaba ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un pa-
lacio oscuro, triste, con salas como mazmorras, tendidas de tapices 
sombríos en los que apenas se adivinaban las figuras hieráticas, y 
que no existe ya, pues en 1528, cuando Roma fue saqueada por los 
españoles y muchas familias preclaras la abandonaron, refugiándo-
se en sus villas y castillos (parte de los Orsini se radicó a la sazón 
en Viterbo), los míos se establecieron en Bomarzo. Bomarzo ha 
sido siempre mi casa. No reconozco otra. Por lo demás, el barrio 
apeñuscado entre el Castel Sant’Angelo y el Vaticano donde nuestro 
palacio se alzaba, fue pronto uno de los más pobres y deshabitados 
de Roma. Nuestra morada — a diferencia del Palacio Torlonia que 
perteneció a León X, y del de los Caballeros del Santo Sepulcro, 
propiedad del cardenal della Rovere, que permanecen todavía en la 
vecindad— se transformó con el andar del tiempo y perdió toda 
traza de grandeza, hasta que sus últimos restos anónimos desapa-
recieron en 1937, al ordenar Benito Mussolini la apertura de la Via 
della Conciliazione que da perspectiva a San Pedro, demoliendo, 
entre el Borgo Nuevo y el Borgo Viejo, la estrecha Spina di Borgo. 
Mentiría si dijera que lamento esa desaparición. Mi casa, mi casa 
maravillosa fue Bomarzo. Los recuerdos que conservo del palacio 
de Roma se circunscriben todavía a unas salas húmedas que nin-
guna chimenea, por enorme y crepitante que fuese, se atrevía a 
calentar; a unas angostas ventanas por las cuales se colaba el vien-
to, haciendo tiritar los paños y animando para mi angustia supers-
ticiosa sus escenas fantasmales, como si se desarrollaran allí y esos 
seres y monstruos fueran lo único viviente del caserón; a unas ar-
mas vetustas y unos desgarrados pendones colgados de los muros, 
bajo los cuales pasaba y repasaba, entre el fulgor de los leños, como 
un espectro más, la sombra temida de mi padre; y a unos corredo-
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res helados por los que mis dos hermanos, Girolamo y Maerbale, 
me perseguían y hostigaban con picas y estoques amarillos de he-
rrumbre, gruñendo como lobos.

Algo hay, sin embargo, que debiera reconciliarme con el espan-
to de esas memorias, cuya evocación todavía hoy me intimida — y 
eso que han transcurrido años y años y años desde que dejé para 
siempre aquellos aposentos malditos—, y es el recuerdo de mi 
abuela.

Mi abuela paterna se llamaba Diana Orsini y era viuda de su 
tío. Lo mismo que no reconozco más casa que Bomarzo, no reco-
nozco en mis venas más sangre que la de Orsini, fuera del aporte 
de los Colonna que, guerreando incansablemente en mi interior 
con sus seculares antagonistas, habrá contribuido sin duda a mi 
desequilibrio. Esos Orsini mezclados con los Colonna en mi cuer-
po, citados en mi cuerpo al que tironearon y torturaron con invi-
sibles manos remotas, dieron en las secretas galerías de mi interior, 
sin que se percatara nadie, sin que nadie más que yo sintiera y 
sufriera su desatada lucha, atroces batallas. A veces pienso que si 
sufrí por las irregularidades que traje al mundo — me cuesta em-
plear la palabra deformidad— ello se debió a ese entrevero en que 
predominó con insistencia desproporcionada el afluir de una san-
gre (la de mi abuelo Girolamo Orsini; la de mi abuela Diana Orsi-
ni, hija de Orso Orsini, señor de Bomarzo; la de mi abuelo, el 
cardenal Franciotto Orsini) en las vías que recorrían mi carne dé-
bil, y pienso que si mis hermanos se salvaron del estigma fue por-
que un hado extravagante y cruel, entrevisto por Sandro Benedetto 
al dibujar mi horóscopo, me designó, no obstante lo que mi destino 
incomparable puede entrañar de victorioso, para recoger y sobre-
llevar destructoras herencias no compartidas. De cualquier mane-
ra, a pesar de la participación mínima de los Colonna, he sido un 
Orsini puro, demasiado puro, y por serlo traje conmigo el anatema 
que acosa a los linajes cuyo engreimiento faraónico los hace sentir-
se un poco divinos y que rondan, con una ilusoria inquietud olím-
pica, entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedáneos del inces-
to que en realidad consideran como la única forma capaz de 
perpetuarlos dignamente.

De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no 
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hubiera sobrevivido a los años de mi infancia. En medio de mis 
amarguras y resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba la 
mucha edad, y el fervoroso cariño con el cual me envolvió, resplan-
decen y alumbran mi niñez. Ninguno me ha querido tanto, ni me 
ha dado una prueba tan honda de amor como la que referiré más 
adelante y que, si bien muestra un aspecto inesperado de dureza, 
terriblemente frío, con relación a mi hermano Girolamo a quien 
detestaba — como la detestaba él a ella, como lo detestaba yo a él—, 
afirma su solidaridad conmigo y su afán inconmovible de sacrifi-
car a quien fuera, llegada la ocasión, en favor de su nieto Pier Fran-
cesco Orsini.

La veo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia inmensa 
del tiempo, cruzar las salas del palacio romano, conjurando con su 
aparición a los duendes y a los vampiros que lo habitaban. La veo, 
inclinada en las terrazas de Bomarzo, bajo un quitasol redondo, o 
avanzando por el jardín italiano de la villa, entre los canteros geomé-
tricos, tan radiante que sus ojos azules brillaban más que las alhajas 
de sus manos y de su seno, y que su piel, adivinada bajo el velo con el 
cual se protegía del aire, parecía esparcir a su paso una suave claridad, 
como si toda ella fuera una lámpara de alabastro encendido. Cuando 
Benvenuto Cellini me contó que al salir de la cárcel del Castel Sant’An-
gelo poseía una aureola que le rodeaba la cabeza y que podía enseñar 
a voluntad a sus amigos, pensé de inmediato en mi abuela. Su imagen 
es inseparable de la idea de luz, de irradiación. Se llamaba Diana, y 
como Diana tenía el porte majestuoso. Caminaba como si se desliza-
ra. Descendía las escalinatas, en Bomarzo, acompañada por las muje-
res que la servían, en el opulento crujir de sus largos ropajes que re-
memoraban las modas arcaicas de Lorenzo el Magnífico, trémulas en 
la garganta las perlas familiares, y era como si Diana Artemisa, la de 
los ademanes seguros y el firme andar — una Diana muy vieja y muy 
joven— se aprestara a partir para una cacería entre sus ninfas asom-
bradas. Fue ella quien me narró, en las veladas de Bomarzo, las histo-
rias de mi estirpe; ella quien me inculcó el orgullo de raza que me 
estimuló a través de las vicisitudes; ella, ella en verdad — ella y el se-
creto inexorable que compartimos—, quien me hizo duque de Bo-
marzo; ella quien alivió la aflicción que mi físico me causaba y quien 
me alentó a seguir adelante por el camino, por la selva oscura.
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Mi niñez romana y campesina y, luego de mi regreso de Flo-
rencia, el corto tiempo en que gocé del cariño y de la piedad de mi 
abuela, en el refugio de Bomarzo, se poblaron de las figuras dinás-
ticas que ella invocaba. No hubo entonces historiador ni archivero 
que dominara como mi abuela Diana la crónica de nuestra familia, 
y se consagró a transmitírmela, desde que yo era muy pequeño, lo 
mismo las paladinas proezas que los bárbaros crímenes, propo-
niéndose de ese modo — cuando fui mayor me percaté de ello— 
robustecer mi flaqueza con modelos gloriosos y trágicos que me 
caldearían como vinos de cepa antiquísima y me impulsarían a 
enfrentar los laberintos de la existencia con el denuedo viril propio 
de mi casta, insuflándome eficazmente, más allá de la moral y de 
los convencionalismos que reverenciamos, una invulnerabilidad 
que resultaba de la certidumbre de que, al cumplir la hazaña excel-
sa o al ejecutar el obligado delito violento, yo tendría siempre ra-
zón, pues me bastaba recurrir en la memoria al rico anecdotario de 
mi prosapia, para hallar un antecedente oportuno que corroboraría 
y justificaría mi actitud si lo necesitase. Tan original método peda-
gógico modeló curiosamente mi personalidad. No hay que olvidar, 
por supuesto — me gustaría vindicar a mi adorada abuela—, que 
las bases sobre las cuales se asentaba la conducta en aquella época 
eran muy distintas de las de hoy, y que lo que hoy es condenable 
no lo era en el siglo xvi. Así, por ejemplo, mi padre, mis abuelos y 
mis bisabuelos habían sido condotieros. Los condotieros comercia-
ban con la guerra como otros comercian con el trigo. Se empluma-
ban como faisanes, se cubrían con armaduras forjadas por exquisi-
tos orfebres, pero eran eso, ni más ni menos, hábiles comerciantes 
de la guerra que alquilaban su mercadería militar al mejor postor. 
Ningún ideal patriótico los guiaba en sus acciones y, según se mo-
viera la balanza política de la demanda y la oferta, no tenían incon-
veniente en cambiar de aliados, en plena campaña, de acuerdo con 
sus pecuniarios intereses. Y no se crea que hablo de esta suerte por 
odio a mi padre: las cosas estaban así establecidas y a nadie se le 
hubiera ocurrido modificarlas, aunque numerosas ciudades arros-
traron las consecuencias de ese régimen incierto. Venecia no halló 
procedimiento más adecuado, para salvaguardarse de las traicio-
nes, que contratar los servicios de muchos condotieros, calculando 
que eso entorpecería el engaño y la deserción, y facilitaría, a través 
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de las delaciones, su hallazgo a tiempo. Ya he dicho que Nicolás 
Orsini, conde de Pitigliano, secundó alternativamente a aragoneses 
y venecianos en filas opuestas. Mi padre, Gian Corrado, tuvo con-
tactos con Brescia y con el Friul; se halló junto a los Médicis, en 
1478, en momentos de la conjuración de los Pazzi; siguió a Barto-
lomé d’Alviano, cuando auxilió a Pisa; participó de la derrota infli-
gida por Bentivoglio; custodió a Monopoli, en Puglia, en 1528, al 
lado de Lautrec, por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto. 
Supo hacer sus contratos. Iba de acá para allá, con sus hombres 
espejeantes de sudor y de acero, negros escarabajos heroicos, por 
los caminos de Italia, dejando las vías imperiales para tomar sen-
deros tortuosos que lo conducían, súbita e inesperadamente, frente 
a las poblaciones asediadas. Por eso lo he visto tan poco. Era raro 
que estuviera en Roma o en Bomarzo. Más de una vez, en la alta 
noche, cuando la bruma envolvía a la acrópolis feudal de Bomarzo, 
me he empinado en mi lecho para atisbar, por la entreabierta ven-
tana, hacia las rutas de Orte o de Viterbo, su retorno sobrecogedor 
entre el llamear desmelenado de las antorchas, con ruido de caba-
llerías, de arneses y de hierros y broncas voces de mando que reso-
naban en la soledad de la campiña, sobre el murmullo de los arro-
yos, y que insinuaban, a la distancia, en las casas esparcidas, unas 
luces timoratas que anunciaban que el señor volvía de la guerra.

Los cuentos de mi abuela Diana que me fascinaban más hon-
damente eran los que aludían a los orígenes de mi clan. Me en-
cantaban sobre todo los que, remontando los ríos de la sangre, 
alcanzaban, en larga navegación, al instante mágico en que surgía 
el tótem primordial, la Osa nodriza a la cual debemos nuestro 
nombre, y en el que la mitología, enlazando genealógicamente a 
hombres y bestias, nos vinculaba con las leyendas de los dioses, y 
hacía de nosotros, en cierto modo, por esa alianza inicial con las 
fuerzas oscuras de la naturaleza, unos dioses también, consanguí-
neos de las fieras fabulosas que habían reinado en el mundo cuan-
do el hombre quebradizo se escondía de los monstruos gigantes-
cos e implacables y sólo las divinidades se atrevían a enfrentarlos. 
Así interpretaba mi imaginación, azuzada por la lectura de los 
mitos, los relatos de mi abuela.

Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fue 
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amamantado por una osa y a quien llamaron Orsino. De él descen-
demos. La leche de la Osa nutrió nuestra sangre. O procedemos de 
Caio Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es posible. 
Pero la Osa, es nuestra. Nadie nos la quitará. No la hemos incorpo-
rado a nuestro escudo — el escudo de la rosa y la sierpe—, mas la 
hemos conservado, multiplicándola, en la pareja de osos que sos-
tienen nuestro blasón, los soportes, como se dice en heráldica. So-
mos editus Ursae, engendrados por la Osa. Los osos que soportan 
nuestro escudo nos sirven de apoyo a nosotros también, como 
negros aliados unidos a los Orsini por un pacto inmemorial. En 
Bomarzo, cuando no podía dormir porque me desvelaba la congo-
ja, y salía a caminar por los corredores que apenas iluminaba la 
vacilación del alba, oía unos pasos de felpa, sigilosos, como de al-
guien que temía hacer ruido y delatarse, y que me acompañaban en 
mis andanzas nocturnas. Eran los osos, los osos vigilantes de los 
Orsini, cuyo áspero pelaje se disimulaba en la sombra de las gale-
rías. Me seguían con suave cautela, enormes y mudos. Me cuida-
ban. Nunca conseguí ver a mi secreta escolta. Alguna vez creí dis-
tinguir un fulgor de dientes, un relampaguear de zarpas. Me acerqué 
de un salto, pero sólo encontré penumbras polvorientas. Hace po-
cos días leí un poema de Victoria Sackville-West que describe idén-
tica sensación. En el castillo de Knole, los leopardos de sus armas 
iban detrás de ella — velvet footsteps—, como los osos de nuestro 
blasón (los osos y no la serpiente; los osos, los osos) marchaban 
detrás de mí, en Bomarzo. Hay una forma de fidelidad ultraterrena 
que únicamente los elegidos advierten. Yo la sentí. Yo gocé de ese 
extraño privilegio.

Los Massimi pretendían derivar de Q. Fabius Maximus; los 
Muti, de Muzio Scevola; los Cornaro, de los Cornelios; los Antino-
ri, de Antenor, príncipe de Troya; el papa Pío II Piccolomini, quizás 
de los Julios; los Colonna — siempre exagerados— del propio Julio 
César. Era la moda de entonces, la misma moda que hacía que los 
patricios de esas casas mandaran esculpir sus bustos con atavíos de 
emperadores romanos. Todos querían proceder de alguien ilustre, 
ilustrísimo, cuya mención los ayudaría a pisar firme en los territo-
rios por los cuales los antepasados que reclamaban habían andado 
con togas y con legiones. Nosotros tuvimos a nuestro Caio Flavio 
Orso, se explica, general del Imperio. Pero, como Rómulo y Remo 
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a su Loba, tuvimos nuestra Osa. Los osos son terribles. Yo no cam-
biaría nuestra Osa ni por un águila bicéfala, ni por un fénix, ni por 
un grifo. El Diablo se convirtió en oso para matar al papa Benedic-
to IX en el corazón de una selva, y eso que, según nos enseña el 
primitivo arte cristiano, las apariciones animales del Demonio se 
reducen a cuatro figuras determinadas: el león, el basilisco, el áspid 
y el dragón. Tuvo que transformarse en oso para degollar a un 
papa. El profeta Daniel mencionó a un oso entre las bestias escogi-
das, cuando refirió su visión de las cuatro monarquías de la Tierra. 
Osas también, la Mayor, la Menor, hay en el cielo. Se me perdona-
rá mi vanidad osuna, pero considero a los osos como parientes, y 
me importan mucho. Después de todo, mi vanidad es disculpable, 
pues ella finca en una forma especial del esnobismo que nos aque-
jó (y exaltó) por igual a grandes y a pequeños en aquella época, y 
que no ha perdido su influencia sobre el mundo que evoluciona, 
aun en los países comunistas.

He tropezado no recuerdo dónde con una frase de Eugenio 
d’Ors quien, refiriéndose al Renacimiento, declara que fue un 
tiempo de neta vocación aristocrática, y señala que cualquier arte-
sano, orfebre, forjador o imprentero, no descansaba hasta obtener, 
de las autoridades de su gremio, certificados de nobleza. Del gran 
Miguel Ángel mismo se aseguró que venía del linaje de los empe-
radores de Alemania; mi amigo Benvenuto Cellini afirmaba que 
descendía de un capitán de Julio César, aquel del cual resulta el 
nombre de Florencia; mi amigo Paracelso — de quien hablaré ex-
tensamente más adelante—, hijo de un modesto médico de Einsie-
deln, juraba que llevaba en las venas la sangre de un príncipe, de 
quien su padre era hijo natural; Gerolamo Cardano, físico, mate-
mático y medio hechicero, remontaba su origen a la egregia familia 
de los Castiglione; Ariosto, a la de los Aristei; Giuseppe Arcimbol-
do, prestidigitador de la pintura, inventor de «cabezas compuestas» 
y de alegorías manieristas, se vanagloriaba de poseer en su estirpe 
por lo menos a tres arzobispos, los cuales reposan juntos en una 
tumba de mármol, en el Duomo de Milán, y no paró hasta que 
Rodolfo II de Habsburgo lo hizo conde palatino. ¿Qué tiene de 
raro, entonces, que los Orsini insistamos en nuestro Caio Flavio 
Orso, en nuestra Osa nodriza y en nuestro jefe godo vencedor de 
los vándalos, con tanta confianza y naturalidad? Mi abuela me na-
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rró esas historias desde que abrí los ojos del entendimiento, con 
muchas otras de nuestra alcurnia romana. Ellas han significado 
para mí — cumpliéndose de esa suerte la aspiración tonificante de 
Diana Orsini— un amparo esencial en el curso de mi vida azarosa. 
Los osos auxiliares, edecanes invisibles, me rondaron siempre. Me 
rondan todavía. Aquí les rindo, a mi abuela y a esos monstruos 
inmateriales y afectuosos, el tributo de mi gratitud. Con la insis-
tencia de su orgullo, que numerosos lectores juzgarán arriesgada y 
desmoralizadora (particularmente las maestras de las escuelas pri-
marias, si se encuentran entre quienes me leen), Diana Orsini su-
plió lo que me había negado la naturaleza: la seguridad de mí 
mismo, de mi propia fuerza que, faltándome, debió recurrir a otras 
energías, verdaderas o fantásticas, hasta dotarme de un vigor y de 
una fe que procedían, si no de mí, de una misteriosa cohorte, vieja 
como la historia de mi familia, y que confundían alrededor de mi 
estampa débil las corazas del tiempo de Constancio y de Teodosio II, 
que nos ungió príncipes, con las tiaras papales de Esteban III, de 
Celestino III y de Pablo I, santos ambos, y la de Nicolás III, el que 
soñó distribuir Italia entre sus sobrinos Orsini, y con los mantos 
del sinfín de reinas de nuestra casa, reinas de Polonia, de Nápoles, 
de Hungría, de Tesalia, de Castilla y emperatrices de Occidente, y con 
los blandidos espadones de los guerreros Orsini que estremecieron 
a Italia con el bullicio aparatoso de sus desfiles y contiendas, crean-
do un ancho friso de siete colores que circundaba a mi timidez y a 
mi agotamiento, un friso en el cual sobresalían, encima de las co-
ronas, de los cetros, de los báculos, de las banderas y de los yelmos 
realzados de plumas rígidas, las balanceadas estaturas de los osos 
negros que se erguían con suprema y atemorizante ma jestad.

Creo que ha llegado el momento de que aborde el tema que 
hasta ahora he eludido y que por principal debí tratar al comienzo 
de estas memorias. Me refiero al tema de mi físico. Lo revelaré en 
seguida, de un golpe, sin perífrasis, aunque me cueste, me duela 
hacerlo. Allá va: cuando nací, el Esculapio hogareño que tuvo a su 
cargo la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo destacó una ano-
malía en mi espalda, provocada por la corvadura y desviación de 
mi columna vertebral hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y 
definirse mi cuerpo, se tuvo la certidumbre de que aquello era una 
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giba, corcova, joroba, llámesela como se la quiera llamar — ya lo he 
dicho, ya lo he dicho—, deformación a la cual se sumó otra, en la 
pierna derecha, que me obligó a arrastrarla levemente y que el Es-
culapio en cuestión no pudo advertir en el primer instante.

Quienes han escrito sobre mí, con áulica retórica, silenciaron 
esos defectos prudentemente. Si los detallo es porque ellos contri-
buyen a explicar mi carácter y porque se trata de algo para mí 
esencialísimo. Lo cierto es que en el horóscopo de Sandro Bene-
detto, sobre el cual planea la promesa aparentemente loca de la 
inmortalidad, de la vida sin término fijo, no se puntualiza, en cam-
bio, el papel que pudo incumbir a los astros en los desórdenes de 
mi esqueleto maltratado. Algunos artistas restringieron su elogio a 
mi alma — y al hacerlo incidieron en una adulación tan absurda 
como los que ensalzaban disparatadamente mi cuerpo, pero por lo 
menos no contradijeron lo obvio— y así Aníbal Caro me ha apo-
dado «señor bueno», y Betussi, «verdadero amigo de los hombres 
y de Dios», mientras que Francisco Sansovino habló de mi «hono-
rable presencia» y, aún más, de mi «aspecto real». Claro que yo, sin 
declararlo abiertamente, lo habré guiado a este último a que lo hi-
ciera. Sansovino comprendió mi urgencia de ser alabado por mi 
físico, que era mi punto más flaco, y procedió con elocuencia cor-
tesana. Y no ha quedado ni un solo rastro, para el futuro, de tan 
palmarias y patéticas irregularidades; ni siquiera en mi maravilloso 
retrato por Lorenzo Lotto, el de la Academia de Venecia, una de las 
efigies más extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran 
para nada ni mi espalda ni mis piernas, y en la que los pinceles de 
Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte años, prestaron re-
lieve a lo mejor que he tenido — ya que menciono lo malo, men-
cionaré lo bueno también—, mi cara pálida y fina, de agudo mo-
delado en las aristas de los pómulos, mis grandes ojos oscuros y su 
expresión melancólica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de 
admirable dibujo, todo lo que hace que un crítico (que no imagina 
que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo sospecha 
nadie y yo publico por primera vez) se refería a mí, sagazmente, 
adivinándome con una penetración psicológica asombrosa, y de-
signándome Desesperado del Amor. Así me veo yo, cuando dirijo 
mis miradas a la reproducción de ese retrato que cuelga entre los 
libros, en mi escritorio — el original está lejos ¡ay! y ya no me per-
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tenecerá nunca, y ningún estudioso creerá mi palabra de que ése 
soy yo, Pier Francesco Orsini—, y descubro un romántico paren-
tesco entre la imagen y el Desdichado de Gérard de Nerval, tan 
ajado por el consumo de los literarios glosadores: le ténébreux, le 
veuf, l’inconsolé, le prince d’Aquitaine à la tour abolie. Me encanta, 
todavía hoy, buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mías 
con héroes misteriosos y desventurados, con individuos «intere-
santes», pues, ya que no por estrictas razones físicas, dados los 
inconvenientes que me ha costado tanto enumerar, por otras, más 
sutiles — y que se vinculan también con definidos aspectos de mis 
rasgos y de mi apostura—, me percaté desde que empecé a andar 
por la vida, que debía compensar con una atracción imponderable 
las desventajas de mi giba y de mi pierna.

Desde muy niño, obsesionado por mi inferioridad congénita, 
me apliqué a disfrazarla en la medida de lo posible, ensayando ante 
el espejo las posturas y ángulos más propicios. Me atisbaba en el 
espejo que había en la cámara de mi abuela, en Roma, y me veía 
flotar, desmedrado, enclenque, en esa luz verdosa que titubeaba en 
las habitaciones del lúgubre palacio, color de los tapices, de los 
muebles, de los retratos y de las panoplias, una neblina irreal des-
garrada en jirones transparentes, que no era de aquel tiempo sino 
procedía de la Edad Media, y había quedado ondulando en los 
aposentos en cuyos rincones se estancaba, sin lograr salir de su 
encierro glacial, y que nos envolvía e impregnaba a viejos y a jóve-
nes, contagiándonos una rara lividez. Me enderezaba, levantaba la 
cabeza, colocaba la mano en la cintura... En más de una ocasión, 
mis hermanos me sorprendieron así, y la persecución cruel de la 
cual me hacían objeto recrudeció entre alaridos de mofa. Mi ho-
rror a la fealdad y mi pasión por la belleza, en los humanos, en los 
objetos, en los juegos de la poesía, que me produjo desengaños y 
amarguras pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormen-
tada grandiosidad, procede de mi horror a mí mismo y del asco 
resultante que me causaba cualquier aberración teratológica. Cuan-
do mi abuela — cuya beldad obró sobre mí antes de que yo captara 
el valor de su cariño— me hablaba de Isabel Gonzaga, duquesa de 
Urbino, a quien quería y admiraba singularmente, y me contaba 
cuánto la entretenían los enanos que formaban parte de su comiti-
va y con quienes traveseaba en la biblioteca célebre de los Monte-
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feltro — esos enanos para quienes había mandado construir, a 
medida, una capilla y seis habitaciones—, pensaba divertirme y sin 
embargo, sentado en la penumbra, junto a su lecho, yo me estre-
mecía de repulsión.

En los sentimientos que evoco hay que rastrear las raíces de mi 
entusiasmo, compartido con tanta gente de la época, por los testi-
monios de la antigüedad clásica. En esos sentimientos también, 
como aclararé más tarde, se afirma la paradoja del Sacro Bosque de 
los Monstruos que inventé en Bomarzo. Mis contemporáneos del 
Renacimiento fueron hacia los nobles vestigios de las culturas an-
teriores, movidos por el mimetismo helénico e imperial que ca-
racterizó a aquel tiempo; por el afán de saber y de establecer los 
cánones de la exacta hermosura formal que difundieron griegos y 
romanos; o simplemente por la ambición aristocrática de poseer 
obras únicas y codiciadas. Yo lo hice por razones más complejas. 
Quizás esperé que la proximidad de esos sobrevivientes armonio-
sos actuaría sobre mí como una terapéutica mágica; quizás calculé 
que, sumergiéndome en un mar de belleza, rodeándome de már-
moles rítmicos hasta desaparecer detrás de sus entrelazadas apa-
riencias, como en medio de un ballet inmóvil y fragmentario en el 
que cada cosa, la lisura de una frente, el arco de un brazo, la pro-
porción de un pecho suscitaba emociones que aliaban a la poesía 
con las matemáticas, lograría olvidarme de mí mismo.

El desdén que mi padre evidenció hacia mí, desde que se con-
venció de su impotencia para corregir mi cuerpo contrahecho, fue 
tan vehemente como el amor que me demostró mi abuela. Gian 
Corrado Orsini no se resignaba a tener un hijo jorobado, y en lu-
gar de contribuir a que yo olvidara mis imperfecciones, o por lo 
menos a que las tuviera menos presentes y sacudiera mi pesadilla, 
no cesaba de recordármelas y enrostrármelas, despiadadamente, 
con una mueca, con un rápido parpadeo, con un disgustado enco-
ger de hombros, cuando la casualidad nos enfrentaba en uno de los 
salones de Bomarzo o de Roma. Por eso yo lo rehuía, por eso me 
alegraba tanto cuando escuchaba, en los patios de una de nuestras 
casas, los rumores de apresto que preludiaban su partida para una 
expedición guerrera. Decepcionado, irritado, ese hombre agresivo 
de quien se cuchicheaban en Bomarzo tantas ferocidades y sinra-
zones, proclamaba constantemente que él no tenía más que dos 
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hijos: Girolamo, el futuro duque, y Maerbale, a quien pensaba de-
dicar a la Iglesia, con ayuda de su suegro, el cardenal.

Debo consagrar unos párrafos especiales a mi abuelo Fran-
ciotto que, con mi abuela Diana, fue el único consanguíneo directo 
de esa generación a quien alcancé, pues mis otros dos abuelos mu-
rieron antes de que yo viera la luz. Franciotto Orsini había sido 
condotiero, como la mayoría de mis antepasados. Se había educado 
en Florencia, en la corte de su tío Lorenzo el Magnífico, y su con-
tacto con ese medio refinado y esteta, si dulcificó sus maneras y le 
incorporó cierto dandismo palaciego que le resultó de utilidad en 
la atmósfera pontificia, no penetró en las regiones glaciales de su 
alma. Era, como mi padre, su yerno y sobrino, un insensible. En 
1497 y en 1503, César Borgia lo había capturado y luego le había 
devuelto la libertad; en 1511 había firmado la Pax Romana con los 
Colonna; en 1513 peleó contra Bentivoglio. Viudo en dos oportu-
nidades, terminó dejando la coraza por la púrpura, que su primo 
León X le otorgó en 1515. Desde entonces, soñó con ser papa.

Los Orsini no habíamos tenido a uno de los nuestros, en el 
trono de Pedro, desde que Nicolás III falleció en el siglo xiii, y nues-
tro prestigio lo necesitaba. Nuestras finanzas también. Mi abuelo 
Franciotto pensó que él era el más indicado para salvar esa falla 
seria, y se entregó a coronar su ambición apostólica con el mismo 
ahínco que había puesto en sus empresas de armas. Casi obtuvo la 
tiara en 1522 cuando, imprevistamente, eligieron a Adrián VI; al 
año siguiente, su arrogancia de gran señor romano enjugó una 
nueva afrenta, pues Clemente VII ascendió al solio. Nunca se con-
soló de esos ultrajes. ¡Postergarlo a él, hijo de Orso Orsini, llamado 
el Organtino, capitán que había patentizado su coraje a favor y en 
contra de la Iglesia, y nieto de Giacomo Orsini, condotiero de la 
República Serenísima y del papa Eugenio IV! ¡Y postergarlo sin 
ningún sentido de los escalafones mundanos y de las prerrogativas 
de la sangre, para beneficiar, primero, a un flamenco ridículo, de 
quien todo el mundo se mofaba, y luego para favorecer a un Mé-
dicis ilegítimo, a un bastardo de ese Julián de Médicis al que mi 
padre casi había salvado de la muerte, cuando la conspiración de 
los Pazzi! Era algo que el cardenal Franciotto Orsini no podía com-
prender, porque atentaba contra la sana lógica de su clasificación 
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de los valores. Su desesperación y su desencanto habían sido más 
agudos cuando Clemente VII, porque esa vez le habían quitado 
literalmente de la boca el dulce que se aprestaba a saborear. Todo 
fue por culpa del cardenal Pompeyo Colonna, que vetó su candi-
datura, oponiéndole el peso inflexible de su enorme influencia. Los 
Colonna se cruzaban siempre en nuestro camino. ¡Cómo hablaron 
mi padre y mi abuelo de los Colonna, aquella tarde!, ¡cuánto los 
maldijeron!

—Pero — señaló el cardenal Franciotto, apagando la voz— no 
creas que la pasará muy bien el que me ha arrebatado la tiara gra-
cias a ese Colonna infernal. No lo creas. Anda por las calles un 
pastor andrajoso, venido de los Abruzzos, que pronostica el pronto 
exterminio de Roma. Y dicen que es un santo.

El soplo milagrero flotó sobre ellos un segundo. No se atrevían 
a pensar que lo que con la imaginación veían — la ciudad saqueada, 
incendiada, el pontífice fugitivo—, sería en breve una atroz certeza. 
Luego mi abuelo retomó el hilo del relato. Hubiera querido envene-
narlo al cardenal Pompeyo, y le faltaba decisión. Así era él: un tigre 
en los campos de combate, y en los cónclaves una liebre. Lo envol-
vían, lo burlaban. Bramaba como un toro en la intimidad de nuestra 
casa, y regresaba a la corte pontifical, donde se esmeraba por reha-
cer las mallas rotas de sus intrigas. Al cabo de un tiempo volvía a 
nosotros, con esperanzas frescas que mi padre no compartía siem-
pre. Disputaban hasta tarde y, cuando mi padre se había retirado, 
medio ebrio, el viejo cardenal reordenaba su revuelto manto, se es-
condía, trepidante, al amparo de la chimenea, mascullando palabras 
confusas, y sólo se apaciguaba al acariciar su sueño victorioso que 
le mostraba, en el chirrido rojo y dorado de la hoguera, la forma de 
una tiara que ascendía, como una cúpula basilical cubierta de pie-
dras preciosas — el zafiro, que palidece en presencia de los impuros; 
la esmeralda, que se quiebra ante un acto ilícito; el coral, que forti-
fica el corazón; la crisolita, que cura de la melancolía; el diamante, 
que salva del miedo; y esa piedra sagrada, azul y verde, de los egip-
cios, que tiene más que ninguna un poder sobrenatural—: alhajas 
que relampagueaban en la fogarada crujiente, prometiéndole con 
sus guiños fúlgidos que Nicolás III y los santos papas de nuestra 
estirpe que lo habían precedido tendrían en él, en el papa Fran-
ciotto, para gloria de la casa de Orsini, un augusto sucesor.
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El motivo esencial por el cual no se resolvía a abandonar sus 
pretensiones, es que se suponía predestinado a realizar la aspiración 
magna de Nicolás III Orsini, y a distribuir a Italia entre sus descen-
dientes, como el Santo Padre proyectó repartirla entre sus sobrinos, 
alrededor de los estados de la Iglesia, para robustecer el poder pe-
ninsular, y eclesiástico contra las rapiñas extranjeras y también, con 
previsor nepotismo, para afianzar el poder exclusivo de los suyos. 
Ignoro si me hubiera tocado algo, en la división prevista por mi 
abuelo. No lo creo. Todo hubiera sido para mi padre, para Girola-
mo y Maerbale; quizás para los nietos de la otra rama, Francisco, el 
que defendió Siena, conquistó Córcega y casó con una mujer tan 
virtuosa que la consideraron santa; León, el millonario, el más rico 
de la familia; y Arrigo, el condotiero, el bandido, que cometió exce-
sos feroces. Pero para mí no hubiera habido nada, nada. Estoy se-
guro. Nada para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel 
que, con su jubón y sus calzas, a pesar de la distinción de su rostro 
y de sus manos y a pesar de que se empinaba frente a los espejos, 
parecía un bufón de los Orsini, una especie de Rigoletto sin voz y 
sin autógrafos baritónicos.

Hasta que por fin mi abuelo se sometió a regañadientes, pues 
los acontecimientos lo fueron desengañando y repitiéndole que ése 
no era su destino, y que resultaba más fácil blandir una espada y 
aullar en mitad de una pelea, flotantes al viento las banderas y las 
barbas, que especular en el secreto sutil de los cónclaves, y trasladó 
su intención a los hombros y a la mente de mi hermano menor, el 
pequeño Maerbale.

Como antes, mi padre y el cardenal se encerraban y discutían 
durante horas. Yo era a la sazón tan niño, que no lo puedo recor-
dar, pero lo he oído referir a los servidores. Luego se acercaban a 
Maerbale, fino y menudo, y lo arrullaban un instante en su cuna, 
casi con respeto, como si rozaran, en vez de sus lanas infantiles, las 
ropas litúrgicas del Vicario de Cristo. Pero Maerbale no fue papa 
tampoco, ni siquiera cardenal. Hubo que aguardar mucho tiempo, 
dos siglos, hasta 1724, para que un Orsini, Benedicto XIII, nos 
restituyera en el Vaticano la suprema jerarquía. Claro que ni Fran-
ciotto ni Gian Corrado Orsini podían adivinarlo, y conspiraban 
impacientes, en la soledad casera, rodeados por las cotas, los yel-
mos, los petos y las tizonas que conocían mejor que nadie y en los 
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que el fuego reanimaba, con sus caldeados pinceles, la antigua 
jactancia marcial de los combates cuerpo a cuerpo que ambos ha-
bían emprendido. Barajaban, en apoyo de las perspectivas de sus 
maniobras, los nombres de los santos y beatos de nuestra tribu, 
desde el obispo Orsino, los mártires Juan y Pablo y el patriarca 
Benedicto, hasta la reina Batilde y el cardenal Latino, aquel hijo de 
Mabilia Orsini que compuso para la eternidad el dramático Dies 
irae, dies illa de los responsos, agregándoles, por descontado, los 
nombres de los cuatro papas que hasta entonces figuraban en 
nuestros genealógicos pergaminos. Juzgaban inadmisible que con 
esos antecedentes que se exponían el uno al otro sin cansancio, 
alternando las explosiones rabiosas con las fórmulas de elegante 
ironía que ambos habían aprendido en la corte de los Médicis, y 
con los antecedentes que provenían de cardenales, arzobispos, se-
nadores, prefectos y gonfalonieros de Roma, condestables de Sicilia 
y grandes maestres de los Templarios y de la orden de San Juan de 
Jerusalén, sin descartar por cierto a nuestras reinas, tan decorativa-
mente góticas, la tiara no llegara por los aires, como un sólido 
pájaro de oro y de enjoyados reflejos, a posarse sobre la débil ca-
beza frívola de Maerbale, omitiendo que el propio Franciotto, car-
denal diácono y vicario de Stimigliano, Vianello y San Polo, no la 
había conseguido pese a su terca porfía y al parentesco que lo 
vinculaba a León X.

Habíanse formado así, en la familia, dos bandos. Por un lado 
estaban mi abuelo, mi padre y mis hermanos; por el otro, mi abue-
la y yo. Ni qué decir que el primero era el más fuerte. Disponía en 
su favor no sólo del número sino de la influencia. En cuanto al 
hostigamiento con el cual me apretaron desde mi niñez, aunque le 
di vueltas y vueltas al asunto, no logré comprenderlo entonces. 
¿Qué representaba yo para el cardenal, para el condotiero, para 
Girolamo, atlético, hermoso, musculoso, petulante, obtuso, procaz 
y despótico; para Maerbale, embrollón, hipócrita, embustero, agra-
ciado también, muy parecido a mí en los ojos y en el dibujo de los 
rasgos? ¿Qué podía importarles? ¿Por qué no me dejaban en paz, 
si yo con ellos no me metía y, al contrario, los esquivaba siempre, 
madurando en la soledad mi odio solitario? ¿Acaso el porvenir no 
pertenecía a quienes serían el uno duque y el otro papa o cardenal? 
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¿Acaso no se descontaba mi anulación; no se calculaba, por mi 
quebranto descaecido, que viviría poco? ¡Y qué equivocados esta-
ban los cuatro Orsini en lo que a eso concernía, pues quién iba a 
sugerirles la extravagante idea inverosímil de que algún día (ahora) 
yo escribiría sobre ellos, en tanto que ellos estarían muertos, bien 
muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvi-
do encima y sin nadie más que yo para recordarlos! Pero la increí-
ble distancia de tiempo que nos separa me permite bucear con más 
claridad y experiencia en el dilema oscuro, y discernir algunas 
explicaciones. Fundamentalmente, es obvio, los ofendía mi aspecto 
por lo que éste entrañaba de intruso, impropio y chocante en la 
divina raza de los Orsini, hombres nacidos para la grandeza retó-
rica de los monumentos ecuestres, para la pompa de los sepulcros 
teatrales y para inspirar el respeto y la sumisión con su sola y so-
berana prestancia. Entre los Orsini no hubo gibosos. Apenas si se 
citaba, fugazmente, la excepción de mi primo Carlotto Fausto 
quien, empero, se destacó en la milicia por su intrepidez. Mi padre 
consideraba mi distorsionada figura como una traición de lesa ma-
jestad al decoro y al señorío de la parentela. Un día, oculto detrás 
de un tapiz, lo oí debatir con mi abuelo el problema que mi pre-
sencia avivaba a cada instante. Gritaban como poseídos. Enrostra-
ban la responsabilidad decadente de mi hechura a las respectivas 
ramas de los Orsini a las cuales pertenecían. Gian Corrado barbo-
tó, mesándose la barba:

—Nosotros jamás hemos traído al mundo engendros como 
ése. Parece cosa del Demonio. O de la puerca infidelidad. Si no 
fuera por la veneración que merece la memoria de Clarice, pensa-
ría que la madre de Pier Francesco me fue desleal, quién sabe con 
quién... con uno de esos desgraciados Gonzaga, jorobados de pa-
dre en hijo, que espantaron a Mantua con su horror de esperpen-
tos...

Y el altercado, distraído por la remembranza de los príncipes 
remotos, se apaciguó mientras evocaban pormenores oídos acerca 
de los señores de Mantua. La giba se había adueñado de ellos por 
herencia maligna de Paola Malatesta. Su hijo Ludovico, el segundo 
marqués, había sido giboso. Lo habían sido los hermanos de éste, 
Alejandro, el místico, y Gian Lucido, el poeta; y luego los hijos de 
Ludovico, las monjas, la condesa de Gorizia, el tercer marqués, 
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Federico, y esa desventurada, vejada Dorotea, novia de Galeazzo 
Maria Sforza, que no llegó a casar con él, pues los Sforza, que aspi-
raban a una alianza mejor, una alianza con reyes, adujeron para 
postergar la boda, en el curso de cuatro años de alternativas humi-
llantes, que podía acentuarse en Dorotea la deformación que su-
frían sus hermanos y su padre. Sólo en la generación siguiente, la 
de los vástagos de Federico, se rompió la tradición grotesca, como 
si se hubiera agotado el veneno que la originaba. Esas menciones 
despertaron mi curiosidad ávida hacia quienes padecieron, antes 
de mi nacimiento, similares penurias, y más tarde, cuando pude 
hacerlo, me interesé por sus vidas infortunadas e hice copias de los 
versos compuestos por Gian Lucido Gonzaga en honor del empe-
rador Segismundo y hasta agregué a mis colecciones, como joyeles 
exquisitos, las delicadas medallas que Pisanello acuñó con las efi-
gies de la familia de Gonzaga. Una frase del cardenal Cesarini, 
inspirada por el juvenil poeta contrahecho, «espléndido, más que 
por el cuerpo, por el ingenio y las costumbres», ingenio magis quam 
corpore lucens, cantó en mis oídos como música celeste, pues se me 
ocurrió que me estaba dedicada, premonitoriamente, desde la bru-
ma secular. Pero eso sucedió, como digo, mucho más tarde, en 
tiempos en que yo era ya duque de Bomarzo. El día en que escuché 
esos nombres por primera vez, no me sirvieron de alivio. Resona-
ron como injurias, despertando ecos vetustos en la amarilla, verdo-
sa pesadumbre de nuestro palacio romano. El cardenal Franciotto 
y el condotiero Gian Corrado hablaban de los príncipes de Mantua 
y de sus corcovas, exagerando los ademanes violentos. Yo me es-
condía, ¡ay!, me mordía los puños y lloraba.

Además de mi anomalía, lo que sublevaba a mi padre y a mis 
hermanos era la disposición evidenciada hacia mí por mi abuela, 
señora cuya calidad humana no podían desconocer, por el ascen-
diente de que gozaba, más allá de Roma, en Milán, en Rímini, en 
Mantua, en Ferrara, en Urbino, en Nápoles, donde la halagaban 
amistades ilustres. Su reacción — me refiero en este momento con-
cretamente a Girolamo y a Maerbale— se tradujo, ya que no en 
expresiones de desaire frente a Diana Orsini, pues no se hubieran 
atrevido a tanto, en una suerte de indulgencia mordaz, como si 
entendieran que el cariño que mi abuela exhibía por mí venía a ser 
una forma harto agraviante de la conmiseración. Y poco a poco 
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— si bien, como ya he dicho no osaron todavía hacerlo público— su 
sentimiento se transformó en algo parecido al rencor y también a 
los celos, suscitado por la noble señora que no sólo no compartía 
sus actitudes crueles, sino adoptó una posición opuesta que era, por 
su generosa ternura, la que correspondía, y la aborrecieron en se-
creto, la aborrecieron como ellos sabían aborrecer, ejemplarmente.

Por último, para terminar con este análisis amargo, anotaré que 
se me ocurre ahora que si mi padre, mi abuelo, Girolamo y Maer-
bale procedieron conmigo con tan encarnizada perversidad, fue 
porque acaso captaron desde el comienzo que yo era distinto en 
esencia — distinto por torpes razones físicas, pero además por otras 
mucho más altas, complejas e inaccesibles— al grupo hermoso y 
ceñudo que formaban. Quizás había en torno de mí algo, un aire, 
un aura, una vibración que no se puede alcanzar ni explicar y que 
flota, como un anuncio mágico, alrededor de los elegidos, y presin-
tieron, perplejos pero sin darse cuenta del origen de la turbia desa-
zón que experimentaban, que yo, Pier Francesco — Pier Francesco, 
el niño bufón, el diminuto Vicino, como me llamaba mi abuela, en 
recuerdo de su bisabuelo Vicino Orsini, primer señor de Bomar-
zo—, estaba señalado y reservado por la fatalidad para un destino 
incomparable, infinitamente superior, por insólito, al que goberna-
ba sus vidas triviales de pequeños aristócratas. Eso, porque no lo 
comprendían (y nadie hubiera podido comprenderlo) debió agriar 
su encono que se manifestó por medio de un acosamiento al que 
tal vez se unía, pese a su aparente desenfado brutal, cierto misterio-
so temor. Ojalá haya intervenido ese ingrediente secreto — el mie-
do— en la cotidiana lucha que ensombreció mi infancia. Ojalá sea 
así, porque ello me aseguraría, póstumamente, que aun entonces, 
aun cuando mi padre me despreciaba, me golpeaba Girolamo, y 
Maerbale, el cínico, remedaba mi andar y mi traza, hundiendo la 
cabeza en el pecho y arrastrando una pierna, yo era el más fuerte 
de todos, el triunfador enigmático, espléndido, si no por el cuerpo, 
merced al ingenio, como el hijo encantador de Gian Francesco 
Gonzaga y Paola Malatesta, más espléndido que él, sin duda, pues 
su crédito finca en la admiración del emperador Segismundo, del 
sabio Vittorino da Feltre y del cardenal Cesarini, mientras que yo 
escapo de los repetidos moldes humanos, los rompo, y ni siquiera 
Pisanello hubiera sido capaz de modelar una medalla digna de mí, 

41

Bomarzo.indd   41Bomarzo.indd   41 1/2/24   11:301/2/24   11:30



de mi enorme victoria y de mi enorme derrota, aunque su cincel 
impar multiplicara las alegorías de astros y de unicornios.

Lo más doloroso de todo lo que voy exponiendo como una 
materia vergonzosa y vil, es que yo los hubiera querido, yo los hu-
biera adorado a Maerbale y a Girolamo, como adoré a mi abuela. 
Hubiera adorado al cardenal y al condotiero. Los necesitaba; los 
necesitaba terriblemente, como necesitaba de los osos invisibles 
que me protegían en Bomarzo durante mis caminatas nocturnas. 
Pero me rechazaron, me humillaron. Y el resentimiento creció 
dentro de mí como una planta negra nutrida con hiel. Gerolamo 
Cardano apunta en las páginas de De Subtilitate, que los jorobados 
son los más viciosos de los hombres, porque el error de la natura-
leza envuelve su corazón. No es cierto. A mí me atacaron y me 
defendí. Me odiaron y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las 
lágrimas, que me amaran.

Suprimiré el relato prolijo de las miserias que acompañaron mi 
niñez, en medio de las cuales mi abuela resplandece como una 
lámpara portentosa. Hay, sin embargo, un episodio que no debo 
callar, porque sus imágenes me angustian todavía hoy, como si vi-
viera nuevamente ese momento atroz mientras escribo en la quie-
tud de mi biblioteca, frente a la reproducción del retrato de Loren-
zo Lotto, y siento que la sangre me arde en las mejillas, lo mismo 
que hace tantos, tantos años, y que el corazón me late, ansioso, 
como me latía, exasperadamente, esa mañana, en Bomarzo, cuan-
do yo contaba once años apenas.

A mis hermanos les encantaba disfrazarse. En ése como en 
otros aspectos, eran muy italianos. A mí también me gustaba, pero 
no me atrevía a hacerlo, por temor de acentuar lo ridículo de mi 
facha. Girolamo había desclavado de las panoplias algunas piezas 
de armaduras — unas manoplas, una rodela, un casco de los deno-
minados borgoñotas, una espada, una gola decorada con ataujías— 
y, vistiéndolas y ciñéndolas, daba grandes pasos y lanzaba voces 
roncas, como si fuera uno de los condotieros de nuestra estirpe, el 
condotiero que aspiraba a ser. Su estatura y su vigor, excepcionales 
para sus quince años, le permitían pavonearse así, a pesar de la 
carga de hierro. En cambio Maerbale, que tenía diez años, se había 
improvisado un manto de cardenal con un raído género púrpura; 
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se había colgado del cuello la cruz bizantina que le había regalado 
nuestro abuelo y, con el don mímico que lo caracterizaba, se diver-
tía imitando al cardenal Franciotto y distribuía a diestro y siniestro 
exageradas bendiciones, a las que añadía unos macarrónicos lati-
nes, muy distintos de los que nos enseñaba porfiadamente nuestro 
preceptor, Messer Pandolfo.

Estaban en uno de los desvanes del castillo de Bomarzo que, a 
falta de otra función, servían como depósitos, y a los que sólo no-
sotros entrábamos, de tarde en tarde, tan inmenso era aquel edifi-
cio medieval. Habían abierto una ventana, forzándola, y una fina 
columna de sol, en la que bailaban innumerables partículas de pol-
vo, se había deslizado por ella, plantándose diagonalmente en un 
ángulo del aposento. Yo andaba por las estancias vecinas, y cuando 
me advirtieron me llamaron para que admirara sus atuendos res-
pectivos. Tanta opulencia requería público y sólo yo podía procu-
rárselo. Acudí, pensando que más valía hacerlo por las buenas, 
pues me obligarían a obedecer.

Recuerdo el intenso olor a humedad y cierto tufo acre, a rato-
nes, a cosas encerradas, que impregnaba el desván. Recuerdo per-
fectamente el rayo de sol que lo cruzaba con su columna trémula 
y, esparcido en el suelo o desparramado sobre los arcones, un 
desorden de vestiduras que mezclaban sus manchas de color. En 
aquellos cofres se guardaban los ropajes que habían pertenecido a 
las dos mujeres de mi padre: Lucrecia del Anguillara y Clarice Or-
sini, y también viejos trajes y adornos de nuestra abuela. Girolamo 
había arrancado los herrajes de las maderas carcomidas, seguro de 
la impunidad que le prometía la certeza de que, durante mucho 
tiempo, ningún criado aparecería por la abandonada buhardilla. 
Telas acuchilladas, que arrojaban las entrañas por las aberturas de 
las mangas, yacían doquier, entre fabulosos birretes, plumas rotas 
o deslucidas, piezas de seda, de terciopelo y adamascadas y broca-
dos de plata y oro de aquellos que los mercaderes de Italia, estable-
cidos en Nuremberg, vendían a los alemanes. Algunas alhajas de 
escaso valor, prendidas a los retazos de género, titilaban aquí y allá 
con metales y piedras, entre los tabardos, las guarniciones, los bor-
dados con emblemas, los encajes, las arrugadas golillas, las cofias y 
los velos, que se sumaban en el anárquico trastorno a la envarada 
rigidez de los vestidos. Mi placer estético, ya muy alerta, triunfó 
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sobre el temor que me causaba siempre la cercanía de mis herma-
nos, y por unos segundos gocé del quimérico espectáculo que me 
ofrecía la confusión de elementos, en los que los testimonios de la 
moda veneciana ponían imprevistos toques orientales, embaru-
llando los rojos, los amarantos, los violáceos y los tonos del limón, 
el nácar y la aceituna, que atravesaban franjas coruscantes de hilos 
áureos, y que la mugre del desván y la saña de los lustros y de la 
polilla convertían en atavíos para espectros.

Poco duró mi gusto. En seguida, imperioso, Girolamo me re-
trajo a la realidad, entrechocando el hierro de las manoplas.

—Tú también te pondrás una máscara — ordenó—. Serás el 
bufón de los Orsini.

Maerbale soltó una risa aguda, sacó la lengua y me bendijo.
En vano traté de resistirme. Entre los dos, Girolamo meneán-

dose acompasadamente, como un buzo a quien embota su escafan-
dra, y Maerbale pisoteando la cola púrpura que estorbaba sus 
brincos, me encasquetaron un birrete chato, del cual pendía una 
guirnalda sucia; me tiraron sobre los hombros un tabardo chillón, 
mitad naranja y mitad azul, sobándome la espalda mientras lo ha-
cían, a pesar de mis convulsiones y manoteos, y me anudaron los 
dedos en torno de un bastón que era casi un báculo.

—El bufón de los Orsini — decretó Girolamo— divertirá al 
duque y al cardenal.

Se acomodaron sobre un arca, acentuando la solemnidad, y yo 
vacilé, solo, en el centro del aposento, sintiéndome pavorosamen-
te desamparado con mis ropas grotescas. ¿Qué hacer? ¿Gritar? No 
me hubiera oído nadie, dentro de la vastedad del castillo. Mi abue-
la estaba lejos. Permanecí inmóvil, aguardando; podían matarme 
— juré, sin mover los labios, que podían matarme— pero no me 
transformaría en el hazmerreír de mis verdugos. Girolamo se im-
pacientó. Se desembarazó del casco, de los guantes, de las mohosas 
piezas de armadura, que cayeron con estrépito en torno, y entonces 
me percaté, con sorpresa, de que estaba casi desnudo, como un 
gladiador adolescente. Maerbale hizo repiquetear de nuevo el his-
térico cascabel de su risa. Dibujó con la diestra una cruz en el aire 
y pronunció, gangoso:

—Postquam prima quies epulis mensaeque remotae crateras 
magnos statuos et vina coronant.
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