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I
EL HOROSCOPO

Sandro Benedetto, fisico y astrélogo de mi pariente el ilustre
Nicolas Orsini, condotiero a quien, después de su muerte, compa-
raron con los héroes de la Iliada, trazé mi hordscopo el 6 de marzo
de 1512, dia en que naci a las dos de la manana, en Roma. Treinta
y siete aflos antes, el mismo 6 de marzo pero de 1475, a las mismas
dos de la manana, habia visto la inquieta luz del mundo, en una
aldea etrusca, Miguel Angel Buonarroti. La concordancia no fue
mas alla de un fortuito coincidir de horas y de fechas. En verdad,
los astros que presidieron nuestras respectivas apariciones en el
ajedrez de la vida, dispusieron sus piezas en el tablero para muy
distintas jugadas. Cuando naci6é Buonarroti, Mercurio y Venus as-
cendian, triunfales, desnudos, hacia el trono de Jupiter. Era el baile
del cielo, la contradanza mitologica que recibe a los creadores casi
divinos. La gloria aguardaba al que abria los ojos bajo ese esplen-
dor que transformaba al firmamento en un salén encendido, todo
candelabros, entre los cuales flotaban, transparentes, pausados y
ceremoniosos, los dioses elevados en el centelleo del aire. En cam-
bio cuando yo naci, Sandro Benedetto sefialdé importantes contra-
dicciones en la cartografia de mi existencia. Es cierto que el Sol en
signo de agua, reforzado con mi buen aspecto ante la Luna, me
conferia poderes ocultos y la vision del mas alla, con vocaciéon para
la astrologia y la metafisica. Es cierto que Marte, regente primitivo,
y Venus, ocasional, de la Casa VIII, la de la Muerte, estaban insta-
lados, de acuerdo con lo que Benedetto subrayé insistentemente,
en la Casa de la Vida y anulados para la muerte y que en buen
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aspecto con el Sol y la Luna, parecian otorgarme una vida ilimitada
—cosa que extrafid a cuantos vieron el decorado manuscrito— y
que Venus, bien situada frente a los luminares, indicaba facilidad
para las invenciones artisticas sutiles. Pero también es tremenda-
mente cierto que el maléfico Saturno, agresivamente ubicado, me
presagiaba desgracias infinitas, sin que Jupiter, a quien inutilizaba
la ingrata disposicién planetaria, lograra neutralizar aquellas anun-
ciadas desventuras. Lo que sorprendi6 sobremanera al fisico Bene-
detto y a cuantos, enterados de estas cosas graves, vieron el hords-
copo, fue, como ya he dicho, el misterio resultante de la falta de
término de la vida —de mi vida— que se deducia de la abolicion
de Venus y de Marte frente a la necesidad logica de la muerte vy,
consecuentemente, la supuesta y absurda proyeccién de mi exis-
tencia a lo largo de un espacio sin limites. Sé que algunos expertos
criticaron el prolijo trabajo de Benedetto, cuyos hermosos signos y
tiguras hice copiar al fresco, medio siglo mas tarde, en una habita-
cién principal del castillo de Bomarzo, y que adujeron que ese
planteo era imposible, pero la sabiduria de su autor, tantas veces
demostrada, cerr6 sus bocas refunfufiantes.

Mi padre, condotiero también y famoso, reverenciaba mucho la
memoria de su tio, el gran Nicolas Orsini, que habia combatido
equitativa e indiferentemente, segtin los términos de los contratos
que firmd con las distintas administraciones publicas de Italia, ya
en favor ya en contra de los aragoneses, ya en favor ya en contra de
los venecianos, y que entre una batalla y otra, cuando hubiera de-
bido descansar y tomar aguas, habia tenido tiempo para matar a su
madrastra Penélope y a su hermano bastardo, por razones intimas
largas de referir. Esa justa supresion personal de parientes infames
habia contribuido al respeto que por él sentia mi padre, quien ade-
mas, como hombre del oficio, admiraba profesionalmente la eficacia
mercantil y guerrera de sus hazafias. Por ello, aun siendo de carac-
ter brusco y malhumorado, mi padre, Gian Corrado Orsini, recibié
con noble cortesia el hordéscopo de Sandro Benedetto, el astrélogo
a quien Nicolas consultaba siempre. Lo evidente es que ese hords-
copo no le importaba en absoluto. No le importaba que yo hubiera
nacido el mismo dia que Miguel Angel Buonarroti; que mi hords-
copo fuera mas extrafio que el del maestro; mds extrafo y rico
también que los del emperador Augusto, Carlos Quinto y el futuro
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gran duque Cosme, quienes contaban con la singularidad del Ca-
pricornio ascendente, muy apreciada por los especialistas. Simuld
una urbanidad discreta y no pasé de ahi, porque compartia al res-
pecto la incredulidad irdnica de Pico della Mirandola, a quien habia
conocido, de muchacho, en la corte del Magnifico. Pico della Mi-
randola, autor de las Disputationes adversus astrologiam divinatri-
cem, tenia mas fe en los prondsticos de los aldeanos con referencia
al tiempo —los aldeanos que anuncian que se va a desencadenar
una tormenta porque las moscas importunan a un asno— que en
los informes de los astrélogos oficiales. Mi padre también. Cinco
afos antes habia nacido mi hermano mayor, Girolamo, el que de-
beria sucederlo como duque de Bomarzo. De tratarse de él, del
primogénito, mi padre si se hubiera interesado en el trabajo de
Benedetto, a pesar de su escepticismo, y hubiera formulado cien
preguntas y hubiera dado cien vueltas a la cuestién de la profecia,
pero se trataba de mi, de Pier Francesco, y yo representaba muy
poco para la familia y para el orgulloso egoismo paternal. Mi ma-
dre, que como él pertenecia a la casa de los Orsini, pero a la rama
de Monterotondo, muri6 al afio siguiente, cuando nacié Maerbale,
el tercero y ultimo de sus vastagos, de modo que mi padre quedo
viudo por segunda vez —habia sido casado en primeras nupcias
con una hija del conde del Anguillara— y ya no volvid a contraer
matrimonio.

Vine al mundo en tiempos de violencia. Ese afio de 1512, el
viejo Julio II, el papa terrible, infatigable, que, a pesar, del mal gali-
co y la gota que lo retorcian, arrastraba a cardenales, a principes y
a jefes en cabalgatas furiosas, y que vivia entre soldados, mugrien-
ta de sangre y lodo la piel de carnero que llevaba sobre la coraza,
cambi6 las armas de la guerra por las de la astucia y fingié estar
muerto, con un ardid de zorro que pasa de la rigidez al mordisco,
para atraer a la trampa de Roma a los prelados hostiles que, obe-
deciendo a la politica extranjera, se habian reunido en concilio, en
Pisa. Cuando los tuvo en su poder, los aterrorizé y los redujo a
obediencia. Ese afo fallecié Pandolfo Petrucci, déspota de Siena,
sin que nadie lo llorara, porque su vida estaba atestada de crime-
nes. Después de un largo interregno republicano, los Médicis vol-
vieron a Florencia, también ese afio, con sus dos futuros papas y
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sus dos duques anodinos y apuestos, el Pensieroso y su tio, que se
contemplan eternamente en los sepulcros de Miguel Angel, y Ma-
quiavelo, a reganadientes, se retiré a meditar sobre las décadas de
Tito Livio y a planear su retrato del Principe, breviario de sabia
perfidia. Ese afio ascendi6 al trono el sultdn Selim I, el poeta parri-
cida que asesind a su familia entera y vivié para guerrear. Y Europa
se eriz6 de panico. El mas insigne de los antepasados del pobre
Toulouse-Lautrec (quien heredd, si no su porte, su despectiva au-
dacia sefioril), Odet de Foix, vizconde de Lautrec, en cuyas filas se
batié mi padre, fue herido peligrosamente en Ravena, ese afo. Ese
aflo murié Gastén de Foix, un muchacho sobrino de Luis XII, con
quince tajos en el rostro, y el rey perdi6 Italia. Toda Italia resonaba
y chisporroteaba con el fragor de las chocadas armaduras. Y ese
aflo empezd a mostrar las unas Alejandro Farnese, el que seria Pa-
blo III, quien recibio las érdenes de didcono. Pero también ese aflo,
seis meses después de mi nacimiento, Miguel Angel Buonarroti
hizo quitar los andamios que cefifan como diques de trabado ma-
deramen las pinturas de la Capilla Sixtina; descendio, semejante a
un ermitano profeta que sale de su largo encierro, y la creacion del
mundo se reveld, potente, gloriosa, voluptuosa, intimidante, en un
apasionado entrelazamiento de musculos dagiles y jovenes, ante el
estupor de la corte pontifical que acudia de los campos de batalla,
estremecida por la constante presencia de la muerte y del rencor en
los campamentos militares, para ver, alla arriba, arriba, arriba, so-
bre los perfiles torcidos, sobre el dolor de las nucas, sobre el jadeo
de las respiraciones y el trémulo silencio, algo que parecia, en su
robusta confusion, un mar multicolor de espumas pronto a preci-
pitarse, gritando, bramando, libre de los diques y del mago de nariz
rota que lo inmovilizaban, sobre la Italia frenética, huérfana de
Dios.

Paraddjicamente, mientras la peninsula se debatia en luchas
tan cruentas como inutiles, mi belicosa familia inauguraba una era
de sosiego. El papa Julio II habia obtenido, en 1511, lo que no con-
siguieron sus santos antecesores; la Pax Romana —asi se la llamé—
entre las enemigas estirpes de Orsini y Colonna, tan enlazadas por
numerosos casamientos, al dar la mano de una sobrina suya a Gian
Giordano Orsini, y la de otra sobrina a un Colonna, y al instituir
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el cargo de asistente al solio, por turno, a favor de un Colonna y de
un Orsini, como Unicos representantes de la nobleza. Se acuiié
entonces una medalla curiosa que muestra la clara alegoria de un
0so abrazado a una columna. Los osos de los Orsini y las columnas
de los Colonna se reunian por fin. Mi abuelo materno, Franciotto,
el cardenal, fue uno de los firmantes de esa paz memorable, a raiz
de la cual los tumultuosos patricios romanos que invadian las capi-
llas del Vicario de Cristo, durante las grandes ceremonias eclesids-
ticas, empujando con soberbia feudal a los principes de la Iglesia y
pisoteando con el calzado de hierro los mantos de purpura, para
ocupar los sitios principales del presbiterio y dirigir desde alli, jun-
tas las manos orantes y pegados los labios desdefiosos, miradas
altaneras a los fieles, debieron retroceder y agruparse detras de una
balaustrada, pues s6lo un Orsini y un Colonna, alternativamente,
pudieron exhibir su marcial arrogancia en el privilegiado lugar.
Satisfechos de ese modo, los rivales se tranquilizaron, mientras que
los demas apretaban los pufos, y las antiguas querellas que habian
convocado en pos de nuestras banderas flameantes a los Frangipa-
ni, los Tebaldeschi, los Alberini y los Annibaldi della Molara, al
tiempo que los Colonna acaudillaban con sus gritos de guerra a los
Conti, los Cesarini, los Margani, los Corraduci, los Porcari y los Ca-
pocci, y que habian manchado de sangre las calles de las ciudades
y las rocas de los castillos, cedieron milagrosamente, ya que el oso
ancestral de los editus Ursae y de los filiis Ursis (como nos compla-
clamos en apodarnos) abrazaba a la heraldica columna... quizas,
vaya uno a saber, refrenando los intimos deseos de derribarla, y lo
hacia con el mismo entusiasmo perdonavidas con que Fabrizio
Colonna y Julio Orsini se estrechaban y palmeaban publicamente
y sepultaban en las hogueras del pasado las luchas de gibelinos y
de giielfos.

Dos siglos antes se habia buscado una armonia similar sin
conseguirla, cuando Napoledn Orsini y Stefano Colonna, jévenes y
ardientes, participaron en la iglesia de Santa Maria in Aracoeli del
extrafio rito en el curso del cual veintiocho sefiores prepararon
para ellos, en medio de la nave, un bafo sembrado de pétalos de
rosas y dos perfumados lechos en los que los nuevos caballeros
descansaron la noche entera, para, a la mafana siguiente, iniciar
las fiestas y torneos con los que el pueblo creyd que la paz se habia
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establecido entre sus jefes iracundos. La esperanza durd poco en-
tonces, pero ahora si, aparentemente, se habia alcanzado la ansiada
concordia, y ello acontecia en momentos en que yo llegaba al mun-
do, en Roma —y por eso el poeta Betussi canté mas tarde con liri-
ca exageracion cortesana, dandole bastante gusto a mi hambrienta
vanidad, que el Tiber podia jactarse de que yo hubiera nacido en la
proximidad de sus riberas—, cerca de la iglesia de Santa Maria in
Traspontina donde me bautizaron.

Quedaba ese templo a pocos pasos de nuestro palacio, un pa-
lacio oscuro, triste, con salas como mazmorras, tendidas de tapices
sombrios en los que apenas se adivinaban las figuras hierdticas, y
que no existe ya, pues en 1528, cuando Roma fue saqueada por los
espafoles y muchas familias preclaras la abandonaron, refugiando-
se en sus villas y castillos (parte de los Orsini se radicé a la sazon
en Viterbo), los mios se establecieron en Bomarzo. Bomarzo ha
sido siempre mi casa. No reconozco otra. Por lo demads, el barrio
apefiuscado entre el Castel SantAngelo y el Vaticano donde nuestro
palacio se alzaba, fue pronto uno de los mas pobres y deshabitados
de Roma. Nuestra morada —a diferencia del Palacio Torlonia que
perteneci6 a Leén X, y del de los Caballeros del Santo Sepulcro,
propiedad del cardenal della Rovere, que permanecen todavia en la
vecindad— se transformé con el andar del tiempo y perdi6 toda
traza de grandeza, hasta que sus ultimos restos anénimos desapa-
recieron en 1937, al ordenar Benito Mussolini la apertura de la Via
della Conciliazione que da perspectiva a San Pedro, demoliendo,
entre el Borgo Nuevo y el Borgo Viejo, la estrecha Spina di Borgo.
Mentiria si dijera que lamento esa desapariciéon. Mi casa, mi casa
maravillosa fue Bomarzo. Los recuerdos que conservo del palacio
de Roma se circunscriben todavia a unas salas humedas que nin-
guna chimenea, por enorme y crepitante que fuese, se atrevia a
calentar; a unas angostas ventanas por las cuales se colaba el vien-
to, haciendo tiritar los pafios y animando para mi angustia supers-
ticiosa sus escenas fantasmales, como si se desarrollaran alli y esos
seres y monstruos fueran lo tnico viviente del caserén; a unas ar-
mas vetustas y unos desgarrados pendones colgados de los muros,
bajo los cuales pasaba y repasaba, entre el fulgor de los lefios, como
un espectro mas, la sombra temida de mi padre; y a unos corredo-
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res helados por los que mis dos hermanos, Girolamo y Maerbale,
me perseguian y hostigaban con picas y estoques amarillos de he-
rrumbre, grufiendo como lobos.

Algo hay, sin embargo, que debiera reconciliarme con el espan-
to de esas memorias, cuya evocacion todavia hoy me intimida —y
eso que han transcurrido afos y afos y afios desde que dejé para
siempre aquellos aposentos malditos—, y es el recuerdo de mi
abuela.

Mi abuela paterna se llamaba Diana Orsini y era viuda de su
tio. Lo mismo que no reconozco mas casa que Bomarzo, no reco-
nozco en mis venas mas sangre que la de Orsini, fuera del aporte
de los Colonna que, guerreando incansablemente en mi interior
con sus seculares antagonistas, habra contribuido sin duda a mi
desequilibrio. Esos Orsini mezclados con los Colonna en mi cuer-
po, citados en mi cuerpo al que tironearon y torturaron con invi-
sibles manos remotas, dieron en las secretas galerias de mi interior,
sin que se percatara nadie, sin que nadie mds que yo sintiera y
sufriera su desatada lucha, atroces batallas. A veces pienso que si
sufri por las irregularidades que traje al mundo —me cuesta em-
plear la palabra deformidad— ello se debid a ese entrevero en que
predominé con insistencia desproporcionada el afluir de una san-
gre (la de mi abuelo Girolamo Orsini; la de mi abuela Diana Orsi-
ni, hija de Orso Orsini, seflor de Bomarzo; la de mi abuelo, el
cardenal Franciotto Orsini) en las vias que recorrian mi carne dé-
bil, y pienso que si mis hermanos se salvaron del estigma fue por-
que un hado extravagante y cruel, entrevisto por Sandro Benedetto
al dibujar mi horéscopo, me designd, no obstante lo que mi destino
incomparable puede entrafar de victorioso, para recoger y sobre-
llevar destructoras herencias no compartidas. De cualquier mane-
ra, a pesar de la participaciéon minima de los Colonna, he sido un
Orsini puro, demasiado puro, y por serlo traje conmigo el anatema
que acosa a los linajes cuyo engreimiento faradnico los hace sentir-
se un poco divinos y que rondan, con una ilusoria inquietud olim-
pica, entre religiosa y fatua, alrededor de los sucedaneos del inces-
to que en realidad consideran como la tunica forma capaz de
perpetuarlos dignamente.

De no haber sido mi abuela Diana como fue, creo que yo no
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hubiera sobrevivido a los afos de mi infancia. En medio de mis
amarguras y resentimientos, su belleza estupenda que no ajaba la
mucha edad, y el fervoroso carifio con el cual me envolvid, resplan-
decen y alumbran mi nifiez. Ninguno me ha querido tanto, ni me
ha dado una prueba tan honda de amor como la que referiré mads
adelante y que, si bien muestra un aspecto inesperado de dureza,
terriblemente frio, con relaciéon a mi hermano Girolamo a quien
detestaba —como la detestaba ¢l a ella, como lo detestaba yo a él—,
afirma su solidaridad conmigo y su afan inconmovible de sacrifi-
car a quien fuera, llegada la ocasién, en favor de su nieto Pier Fran-
cesco Orsini.

La veo, intacta, luminosa, transparente, en la distancia inmensa
del tiempo, cruzar las salas del palacio romano, conjurando con su
aparicion a los duendes y a los vampiros que lo habitaban. La veo,
inclinada en las terrazas de Bomarzo, bajo un quitasol redondo, o
avanzando por el jardin italiano de la villa, entre los canteros geomé-
tricos, tan radiante que sus ojos azules brillaban mas que las alhajas
de sus manos y de su seno, y que su piel, adivinada bajo el velo con el
cual se protegia del aire, parecia esparcir a su paso una suave claridad,
como si toda ella fuera una lampara de alabastro encendido. Cuando
Benvenuto Cellini me conté que al salir de la carcel del Castel SantAn-
gelo poseia una aureola que le rodeaba la cabeza y que podia ensefar
a voluntad a sus amigos, pensé de inmediato en mi abuela. Su imagen
es inseparable de la idea de luz, de irradiacion. Se llamaba Diana, y
como Diana tenia el porte majestuoso. Caminaba como si se desliza-
ra. Descendia las escalinatas, en Bomarzo, acompafada por las muje-
res que la servian, en el opulento crujir de sus largos ropajes que re-
memoraban las modas arcaicas de Lorenzo el Magnifico, trémulas en
la garganta las perlas familiares, y era como si Diana Artemisa, la de
los ademanes seguros y el firme andar —una Diana muy vieja y muy
joven— se aprestara a partir para una caceria entre sus ninfas asom-
bradas. Fue ella quien me narrd, en las veladas de Bomarzo, las histo-
rias de mi estirpe; ella quien me inculcd el orgullo de raza que me
estimuld a través de las vicisitudes; ella, ella en verdad —ella y el se-
creto inexorable que compartimos—, quien me hizo duque de Bo-
marzo; ella quien alivié la afliccién que mi fisico me causaba y quien
me alent6 a seguir adelante por el camino, por la selva oscura.
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Mi niflez romana y campesina y, luego de mi regreso de Flo-
rencia, el corto tiempo en que gocé del carifo y de la piedad de mi
abuela, en el refugio de Bomarzo, se poblaron de las figuras dinas-
ticas que ella invocaba. No hubo entonces historiador ni archivero
que dominara como mi abuela Diana la cronica de nuestra familia,
y se consagré a transmitirmela, desde que yo era muy pequeiio, lo
mismo las paladinas proezas que los barbaros crimenes, propo-
niéndose de ese modo —cuando fui mayor me percaté de ello—
robustecer mi flaqueza con modelos gloriosos y tragicos que me
caldearfan como vinos de cepa antiquisima y me impulsarian a
enfrentar los laberintos de la existencia con el denuedo viril propio
de mi casta, insuflindome eficazmente, mas alla de la moral y de
los convencionalismos que reverenciamos, una invulnerabilidad
que resultaba de la certidumbre de que, al cumplir la hazafa excel-
sa o al ejecutar el obligado delito violento, yo tendria siempre ra-
z6n, pues me bastaba recurrir en la memoria al rico anecdotario de
mi prosapia, para hallar un antecedente oportuno que corroboraria
y justificaria mi actitud si lo necesitase. Tan original método peda-
gégico modeld curiosamente mi personalidad. No hay que olvidar,
por supuesto —me gustaria vindicar a mi adorada abuela—, que
las bases sobre las cuales se asentaba la conducta en aquella época
eran muy distintas de las de hoy, y que lo que hoy es condenable
no lo era en el siglo xvI. Asi, por ejemplo, mi padre, mis abuelos y
mis bisabuelos habian sido condotieros. Los condotieros comercia-
ban con la guerra como otros comercian con el trigo. Se empluma-
ban como faisanes, se cubrian con armaduras forjadas por exquisi-
tos orfebres, pero eran eso, ni mas ni menos, habiles comerciantes
de la guerra que alquilaban su mercaderia militar al mejor postor.
Ningun ideal patridtico los guiaba en sus acciones y, segin se mo-
viera la balanza politica de la demanda y la oferta, no tenian incon-
veniente en cambiar de aliados, en plena campaiia, de acuerdo con
sus pecuniarios intereses. Y no se crea que hablo de esta suerte por
odio a mi padre: las cosas estaban asi establecidas y a nadie se le
hubiera ocurrido modificarlas, aunque numerosas ciudades arros-
traron las consecuencias de ese régimen incierto. Venecia no hallé
procedimiento mas adecuado, para salvaguardarse de las traicio-
nes, que contratar los servicios de muchos condotieros, calculando
que eso entorpeceria el engafo y la desercion, y facilitaria, a través
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de las delaciones, su hallazgo a tiempo. Ya he dicho que Nicolas
Orsini, conde de Pitigliano, secundé alternativamente a aragoneses
y venecianos en filas opuestas. Mi padre, Gian Corrado, tuvo con-
tactos con Brescia y con el Friul; se hall6 junto a los Médicis, en
1478, en momentos de la conjuracion de los Pazzi; siguié a Barto-
lomé d’Alviano, cuando auxilio a Pisa; participd de la derrota infli-
gida por Bentivoglio; custodié a Monopoli, en Puglia, en 1528, al
lado de Lautrec, por encargo de Venecia. Fue valiente y astuto.
Supo hacer sus contratos. Iba de aca para alla, con sus hombres
espejeantes de sudor y de acero, negros escarabajos heroicos, por
los caminos de Italia, dejando las vias imperiales para tomar sen-
deros tortuosos que lo conducian, subita e inesperadamente, frente
a las poblaciones asediadas. Por eso lo he visto tan poco. Era raro
que estuviera en Roma o en Bomarzo. Mds de una vez, en la alta
noche, cuando la bruma envolvia a la acrépolis feudal de Bomarzo,
me he empinado en mi lecho para atisbar, por la entreabierta ven-
tana, hacia las rutas de Orte o de Viterbo, su retorno sobrecogedor
entre el llamear desmelenado de las antorchas, con ruido de caba-
llerias, de arneses y de hierros y broncas voces de mando que reso-
naban en la soledad de la campifia, sobre el murmullo de los arro-
yos, y que insinuaban, a la distancia, en las casas esparcidas, unas
luces timoratas que anunciaban que el sefior volvia de la guerra.

Los cuentos de mi abuela Diana que me fascinaban mas hon-
damente eran los que aludian a los origenes de mi clan. Me en-
cantaban sobre todo los que, remontando los rios de la sangre,
alcanzaban, en larga navegacion, al instante magico en que surgia
el totem primordial, la Osa nodriza a la cual debemos nuestro
nombre, y en el que la mitologia, enlazando genealégicamente a
hombres y bestias, nos vinculaba con las leyendas de los dioses, y
hacia de nosotros, en cierto modo, por esa alianza inicial con las
fuerzas oscuras de la naturaleza, unos dioses también, consangui-
neos de las fieras fabulosas que habian reinado en el mundo cuan-
do el hombre quebradizo se escondia de los monstruos gigantes-
cos e implacables y sélo las divinidades se atrevian a enfrentarlos.
Asi interpretaba mi imaginacién, azuzada por la lectura de los
mitos, los relatos de mi abuela.

Nuestro primer antepasado, un jefe godo, tuvo un hijo que fue
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amamantado por una osa y a quien llamaron Orsino. De él descen-
demos. La leche de la Osa nutrié nuestra sangre. O procedemos de
Caio Flavio Orso, general del emperador Constancio. Es posible.
Pero la Osa, es nuestra. Nadie nos la quitara. No la hemos incorpo-
rado a nuestro escudo —el escudo de la rosa y la sierpe—, mas la
hemos conservado, multiplicandola, en la pareja de osos que sos-
tienen nuestro blasdn, los soportes, como se dice en heraldica. So-
mos editus Ursae, engendrados por la Osa. Los osos que soportan
nuestro escudo nos sirven de apoyo a nosotros también, como
negros aliados unidos a los Orsini por un pacto inmemorial. En
Bomarzo, cuando no podia dormir porque me desvelaba la congo-
ja, y salia a caminar por los corredores que apenas iluminaba la
vacilacion del alba, ofa unos pasos de felpa, sigilosos, como de al-
guien que temia hacer ruido y delatarse, y que me acompanaban en
mis andanzas nocturnas. Eran los osos, los osos vigilantes de los
Orsini, cuyo aspero pelaje se disimulaba en la sombra de las gale-
rias. Me seguian con suave cautela, enormes y mudos. Me cuida-
ban. Nunca consegui ver a mi secreta escolta. Alguna vez crei dis-
tinguir un fulgor de dientes, un relampaguear de zarpas. Me acerqué
de un salto, pero sélo encontré penumbras polvorientas. Hace po-
cos dias lei un poema de Victoria Sackville-West que describe idén-
tica sensacion. En el castillo de Knole, los leopardos de sus armas
iban detras de ella —velvet footsteps—, como los osos de nuestro
blasén (los osos y no la serpiente; los osos, los 0sos) marchaban
detras de mi, en Bomarzo. Hay una forma de fidelidad ultraterrena
que unicamente los elegidos advierten. Yo la senti. Yo gocé de ese
extrafo privilegio.

Los Massimi pretendian derivar de Q. Fabius Maximus; los
Muti, de Muzio Scevola; los Cornaro, de los Cornelios; los Antino-
ri, de Antenor, principe de Troya; el papa Pio II Piccolomini, quizas
de los Julios; los Colonna —siempre exagerados— del propio Julio
César. Era la moda de entonces, la misma moda que hacia que los
patricios de esas casas mandaran esculpir sus bustos con atavios de
emperadores romanos. Todos querian proceder de alguien ilustre,
ilustrisimo, cuya mencién los ayudaria a pisar firme en los territo-
rios por los cuales los antepasados que reclamaban habian andado
con togas y con legiones. Nosotros tuvimos a nuestro Caio Flavio
Orso, se explica, general del Imperio. Pero, como Rémulo y Remo
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a su Loba, tuvimos nuestra Osa. Los osos son terribles. Yo no cam-
biaria nuestra Osa ni por un aguila bicéfala, ni por un fénix, ni por
un grifo. El Diablo se convirtié en oso para matar al papa Benedic-
to IX en el corazén de una selva, y eso que, segin nos ensefia el
primitivo arte cristiano, las apariciones animales del Demonio se
reducen a cuatro figuras determinadas: el ledn, el basilisco, el aspid
y el dragén. Tuvo que transformarse en oso para degollar a un
papa. El profeta Daniel menciond a un oso entre las bestias escogi-
das, cuando refiri6 su visiéon de las cuatro monarquias de la Tierra.
Osas también, la Mayor, la Menor, hay en el cielo. Se me perdona-
rd mi vanidad osuna, pero considero a los osos como parientes, y
me importan mucho. Después de todo, mi vanidad es disculpable,
pues ella finca en una forma especial del esnobismo que nos aque-
jo (y exaltd) por igual a grandes y a pequenos en aquella época, y
que no ha perdido su influencia sobre el mundo que evoluciona,
aun en los paises comunistas.

He tropezado no recuerdo dénde con una frase de Eugenio
d'Ors quien, refiriéndose al Renacimiento, declara que fue un
tiempo de neta vocacidn aristocratica, y sefiala que cualquier arte-
sano, orfebre, forjador o imprentero, no descansaba hasta obtener,
de las autoridades de su gremio, certificados de nobleza. Del gran
Miguel Angel mismo se aseguré que venia del linaje de los empe-
radores de Alemania; mi amigo Benvenuto Cellini afirmaba que
descendia de un capitan de Julio César, aquel del cual resulta el
nombre de Florencia; mi amigo Paracelso —de quien hablaré ex-
tensamente mds adelante—, hijo de un modesto médico de Einsie-
deln, juraba que llevaba en las venas la sangre de un principe, de
quien su padre era hijo natural; Gerolamo Cardano, fisico, mate-
matico y medio hechicero, remontaba su origen a la egregia familia
de los Castiglione; Ariosto, a la de los Aristei; Giuseppe Arcimbol-
do, prestidigitador de la pintura, inventor de «cabezas compuestas»
y de alegorias manieristas, se vanagloriaba de poseer en su estirpe
por lo menos a tres arzobispos, los cuales reposan juntos en una
tumba de mdarmol, en el Duomo de Mildn, y no pard hasta que
Rodolfo II de Habsburgo lo hizo conde palatino. ;Qué tiene de
raro, entonces, que los Orsini insistamos en nuestro Caio Flavio
Orso, en nuestra Osa nodriza y en nuestro jefe godo vencedor de
los vandalos, con tanta confianza y naturalidad? Mi abuela me na-
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rré esas historias desde que abri los ojos del entendimiento, con
muchas otras de nuestra alcurnia romana. Ellas han significado
para mi —cumpliéndose de esa suerte la aspiracion tonificante de
Diana Orsini— un amparo esencial en el curso de mi vida azarosa.
Los osos auxiliares, edecanes invisibles, me rondaron siempre. Me
rondan todavia. Aqui les rindo, a mi abuela y a esos monstruos
inmateriales y afectuosos, el tributo de mi gratitud. Con la insis-
tencia de su orgullo, que numerosos lectores juzgaran arriesgada y
desmoralizadora (particularmente las maestras de las escuelas pri-
marias, si se encuentran entre quienes me leen), Diana Orsini su-
plié lo que me habia negado la naturaleza: la seguridad de mi
mismo, de mi propia fuerza que, faltdindome, debid recurrir a otras
energias, verdaderas o fantasticas, hasta dotarme de un vigor y de
una fe que procedian, si no de mi, de una misteriosa cohorte, vieja
como la historia de mi familia, y que confundian alrededor de mi
estampa débil las corazas del tiempo de Constancio y de Teodosio II,
que nos ungié principes, con las tiaras papales de Esteban III, de
Celestino III y de Pablo I, santos ambos, y la de Nicolas III, el que
sono distribuir Italia entre sus sobrinos Orsini, y con los mantos
del sinfin de reinas de nuestra casa, reinas de Polonia, de Népoles,
de Hungria, de Tesalia, de Castilla y emperatrices de Occidente, y con
los blandidos espadones de los guerreros Orsini que estremecieron
a Italia con el bullicio aparatoso de sus desfiles y contiendas, crean-
do un ancho friso de siete colores que circundaba a mi timidez y a
mi agotamiento, un friso en el cual sobresalian, encima de las co-
ronas, de los cetros, de los baculos, de las banderas y de los yelmos
realzados de plumas rigidas, las balanceadas estaturas de los osos
negros que se erguian con suprema y atemorizante majestad.

Creo que ha llegado el momento de que aborde el tema que
hasta ahora he eludido y que por principal debi tratar al comienzo
de estas memorias. Me refiero al tema de mi fisico. Lo revelaré en
seguida, de un golpe, sin perifrasis, aunque me cueste, me duela
hacerlo. Alla va: cuando naci, el Esculapio hogarefio que tuvo a su
cargo la tarea de facilitar mi ingreso en el mundo destac6 una ano-
malia en mi espalda, provocada por la corvadura y desviaciéon de
mi columna vertebral hacia el lado izquierdo. Luego, al crecer y
definirse mi cuerpo, se tuvo la certidumbre de que aquello era una
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giba, corcova, joroba, llamesela como se la quiera llamar —ya lo he
dicho, ya lo he dicho—, deformacioén a la cual se sumé otra, en la
pierna derecha, que me obligo a arrastrarla levemente y que el Es-
culapio en cuestién no pudo advertir en el primer instante.
Quienes han escrito sobre mi, con aulica retérica, silenciaron
esos defectos prudentemente. Si los detallo es porque ellos contri-
buyen a explicar mi caracter y porque se trata de algo para mi
esencialisimo. Lo cierto es que en el horéscopo de Sandro Bene-
detto, sobre el cual planea la promesa aparentemente loca de la
inmortalidad, de la vida sin término fijo, no se puntualiza, en cam-
bio, el papel que pudo incumbir a los astros en los desordenes de
mi esqueleto maltratado. Algunos artistas restringieron su elogio a
mi alma —y al hacerlo incidieron en una adulacién tan absurda
como los que ensalzaban disparatadamente mi cuerpo, pero por lo
menos no contradijeron lo obvio— y asi Anibal Caro me ha apo-
dado «seflor bueno», y Betussi, «verdadero amigo de los hombres
y de Dios», mientras que Francisco Sansovino hablé de mi «hono-
rable presencia» y, aun mas, de mi «aspecto real». Claro que yo, sin
declararlo abiertamente, lo habré guiado a este tltimo a que lo hi-
ciera. Sansovino comprendié mi urgencia de ser alabado por mi
tisico, que era mi punto mas flaco, y procedié con elocuencia cor-
tesana. Y no ha quedado ni un solo rastro, para el futuro, de tan
palmarias y patéticas irregularidades; ni siquiera en mi maravilloso
retrato por Lorenzo Lotto, el de la Academia de Venecia, una de las
efigies mds extraordinarias que se conocen, en la cual no figuran
para nada ni mi espalda ni mis piernas, y en la que los pinceles de
Magister Laurentius, cuando yo contaba veinte afos, prestaron re-
lieve a lo mejor que he tenido —ya que menciono lo malo, men-
cionaré lo bueno también—, mi cara pdlida y fina, de agudo mo-
delado en las aristas de los pdmulos, mis grandes ojos oscuros y su
expresion melancolica, mis delgadas, trémulas, sensibles manos de
admirable dibujo, todo lo que hace que un critico (que no imagina
que ese personaje es el duque de Bomarzo, como no lo sospecha
nadie y yo publico por primera vez) se referia a mi, sagazmente,
adivinandome con una penetraciéon psicoldgica asombrosa, y de-
signandome Desesperado del Amor. Asi me veo yo, cuando dirijo
mis miradas a la reproduccion de ese retrato que cuelga entre los
libros, en mi escritorio —el original estd lejos jay! y ya no me per-
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tenecera nunca, y ningun estudioso creera mi palabra de que ése
soy yo, Pier Francesco Orsini—, y descubro un romantico paren-
tesco entre la imagen y el Desdichado de Gérard de Nerval, tan
ajado por el consumo de los literarios glosadores: le ténébreux, le
veuf, l'inconsolé, le prince dAquitaine a la tour abolie. Me encanta,
todavia hoy, buscar similitud de ese tipo, posibles afinidades mias
con héroes misteriosos y desventurados, con individuos «intere-
santes», pues, ya que no por estrictas razones fisicas, dados los
inconvenientes que me ha costado tanto enumerar, por otras, mas
sutiles —y que se vinculan también con definidos aspectos de mis
rasgos y de mi apostura—, me percaté desde que empecé a andar
por la vida, que debia compensar con una atraccién imponderable
las desventajas de mi giba y de mi pierna.

Desde muy niflo, obsesionado por mi inferioridad congénita,
me apliqué a disfrazarla en la medida de lo posible, ensayando ante
el espejo las posturas y angulos mas propicios. Me atisbaba en el
espejo que habia en la camara de mi abuela, en Roma, y me veia
flotar, desmedrado, enclenque, en esa luz verdosa que titubeaba en
las habitaciones del lugubre palacio, color de los tapices, de los
muebles, de los retratos y de las panoplias, una neblina irreal des-
garrada en jirones transparentes, que no era de aquel tiempo sino
procedia de la Edad Media, y habia quedado ondulando en los
aposentos en cuyos rincones se estancaba, sin lograr salir de su
encierro glacial, y que nos envolvia e impregnaba a viejos y a jove-
nes, contagiandonos una rara lividez. Me enderezaba, levantaba la
cabeza, colocaba la mano en la cintura... En mas de una ocasién,
mis hermanos me sorprendieron asi, y la persecucion cruel de la
cual me hacian objeto recrudecié entre alaridos de mofa. Mi ho-
rror a la fealdad y mi pasién por la belleza, en los humanos, en los
objetos, en los juegos de la poesia, que me produjo desengainos y
amarguras pero le dio a mi vida un tono exaltado y cierta atormen-
tada grandiosidad, procede de mi horror a mi mismo y del asco
resultante que me causaba cualquier aberracion teratolégica. Cuan-
do mi abuela —cuya beldad obro sobre mi antes de que yo captara
el valor de su carino— me hablaba de Isabel Gonzaga, duquesa de
Urbino, a quien queria y admiraba singularmente, y me contaba
cuanto la entretenian los enanos que formaban parte de su comiti-
va y con quienes traveseaba en la biblioteca célebre de los Monte-
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feltro —esos enanos para quienes habia mandado construir, a
medida, una capilla y seis habitaciones—, pensaba divertirme y sin
embargo, sentado en la penumbra, junto a su lecho, yo me estre-
mecia de repulsion.

En los sentimientos que evoco hay que rastrear las raices de mi
entusiasmo, compartido con tanta gente de la época, por los testi-
monios de la antigiiedad clasica. En esos sentimientos también,
como aclararé mas tarde, se afirma la paradoja del Sacro Bosque de
los Monstruos que inventé en Bomarzo. Mis contemporaneos del
Renacimiento fueron hacia los nobles vestigios de las culturas an-
teriores, movidos por el mimetismo helénico e imperial que ca-
racterizé a aquel tiempo; por el afan de saber y de establecer los
canones de la exacta hermosura formal que difundieron griegos y
romanos; o simplemente por la ambicion aristocratica de poseer
obras tnicas y codiciadas. Yo lo hice por razones mas complejas.
Quizas esperé que la proximidad de esos sobrevivientes armonio-
sos actuaria sobre mi como una terapéutica magica; quizas calculé
que, sumergiéndome en un mar de belleza, rodeandome de mar-
moles ritmicos hasta desaparecer detras de sus entrelazadas apa-
riencias, como en medio de un ballet inmévil y fragmentario en el
que cada cosa, la lisura de una frente, el arco de un brazo, la pro-
porcién de un pecho suscitaba emociones que aliaban a la poesia
con las matematicas, lograria olvidarme de mi mismo.

El desdén que mi padre evidenci6 hacia mi, desde que se con-
vencié de su impotencia para corregir mi cuerpo contrahecho, fue
tan vehemente como el amor que me demostré mi abuela. Gian
Corrado Orsini no se resignaba a tener un hijo jorobado, y en lu-
gar de contribuir a que yo olvidara mis imperfecciones, o por lo
menos a que las tuviera menos presentes y sacudiera mi pesadilla,
no cesaba de recorddrmelas y enrostrarmelas, despiadadamente,
con una mueca, con un rapido parpadeo, con un disgustado enco-
ger de hombros, cuando la casualidad nos enfrentaba en uno de los
salones de Bomarzo o de Roma. Por eso yo lo rehuia, por eso me
alegraba tanto cuando escuchaba, en los patios de una de nuestras
casas, los rumores de apresto que preludiaban su partida para una
expedicion guerrera. Decepcionado, irritado, ese hombre agresivo
de quien se cuchicheaban en Bomarzo tantas ferocidades y sinra-
zones, proclamaba constantemente que él no tenia mas que dos
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hijos: Girolamo, el futuro duque, y Maerbale, a quien pensaba de-
dicar a la Iglesia, con ayuda de su suegro, el cardenal.

Debo consagrar unos parrafos especiales a mi abuelo Fran-
ciotto que, con mi abuela Diana, fue el unico consanguineo directo
de esa generacion a quien alcancé, pues mis otros dos abuelos mu-
rieron antes de que yo viera la luz. Franciotto Orsini habia sido
condotiero, como la mayoria de mis antepasados. Se habia educado
en Florencia, en la corte de su tio Lorenzo el Magnifico, y su con-
tacto con ese medio refinado y esteta, si dulcificéd sus maneras y le
incorpor¢ cierto dandismo palaciego que le resulté de utilidad en
la atmosfera pontificia, no penetr6 en las regiones glaciales de su
alma. Era, como mi padre, su yerno y sobrino, un insensible. En
1497 y en 1503, César Borgia lo habia capturado y luego le habia
devuelto la libertad; en 1511 habia firmado la Pax Romana con los
Colonna; en 1513 pele6 contra Bentivoglio. Viudo en dos oportu-
nidades, terminé dejando la coraza por la purpura, que su primo
Ledn X le otorgd en 1515. Desde entonces, sofid con ser papa.

Los Orsini no habiamos tenido a uno de los nuestros, en el
trono de Pedro, desde que Nicolas III fallecio en el siglo x111, y nues-
tro prestigio lo necesitaba. Nuestras finanzas también. Mi abuelo
Franciotto pensé que €l era el mas indicado para salvar esa falla
seria, y se entreg6 a coronar su ambicion apostolica con el mismo
ahinco que habia puesto en sus empresas de armas. Casi obtuvo la
tiara en 1522 cuando, imprevistamente, eligieron a Adrian VI; al
aflo siguiente, su arrogancia de gran seflor romano enjugd una
nueva afrenta, pues Clemente VII ascendi6 al solio. Nunca se con-
solé de esos ultrajes. j{Postergarlo a ¢él, hijo de Orso Orsini, llamado
el Organtino, capitan que habia patentizado su coraje a favor y en
contra de la Iglesia, y nieto de Giacomo Orsini, condotiero de la
Republica Serenisima y del papa Eugenio IV! ;Y postergarlo sin
ningun sentido de los escalafones mundanos y de las prerrogativas
de la sangre, para beneficiar, primero, a un flamenco ridiculo, de
quien todo el mundo se mofaba, y luego para favorecer a un Mé-
dicis ilegitimo, a un bastardo de ese Julian de Médicis al que mi
padre casi habia salvado de la muerte, cuando la conspiracién de
los Pazzi! Era algo que el cardenal Franciotto Orsini no podia com-
prender, porque atentaba contra la sana légica de su clasificacion
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de los valores. Su desesperacion y su desencanto habian sido mas
agudos cuando Clemente VII, porque esa vez le habian quitado
literalmente de la boca el dulce que se aprestaba a saborear. Todo
fue por culpa del cardenal Pompeyo Colonna, que vetd su candi-
datura, oponiéndole el peso inflexible de su enorme influencia. Los
Colonna se cruzaban siempre en nuestro camino. {Cémo hablaron
mi padre y mi abuelo de los Colonna, aquella tarde!, jcuanto los
maldijeron!

—DPero —senal6 el cardenal Franciotto, apagando la voz— no
creas que la pasara muy bien el que me ha arrebatado la tiara gra-
cias a ese Colonna infernal. No lo creas. Anda por las calles un
pastor andrajoso, venido de los Abruzzos, que pronostica el pronto
exterminio de Roma. Y dicen que es un santo.

El soplo milagrero floté sobre ellos un segundo. No se atrevian
a pensar que lo que con la imaginacion veian —la ciudad saqueada,
incendiada, el pontifice fugitivo—, seria en breve una atroz certeza.
Luego mi abuelo retomo el hilo del relato. Hubiera querido envene-
narlo al cardenal Pompeyo, y le faltaba decision. Asi era él: un tigre
en los campos de combate, y en los conclaves una liebre. Lo envol-
vian, lo burlaban. Bramaba como un toro en la intimidad de nuestra
casa, y regresaba a la corte pontifical, donde se esmeraba por reha-
cer las mallas rotas de sus intrigas. Al cabo de un tiempo volvia a
nosotros, con esperanzas frescas que mi padre no compartia siem-
pre. Disputaban hasta tarde y, cuando mi padre se habia retirado,
medio ebrio, el viejo cardenal reordenaba su revuelto manto, se es-
condia, trepidante, al amparo de la chimenea, mascullando palabras
confusas, y solo se apaciguaba al acariciar su suefio victorioso que
le mostraba, en el chirrido rojo y dorado de la hoguera, la forma de
una tiara que ascendia, como una cupula basilical cubierta de pie-
dras preciosas —el zafiro, que palidece en presencia de los impuros;
la esmeralda, que se quiebra ante un acto ilicito; el coral, que forti-
fica el corazon; la crisolita, que cura de la melancolia; el diamante,
que salva del miedo; y esa piedra sagrada, azul y verde, de los egip-
cios, que tiene mas que ninguna un poder sobrenatural—: alhajas
que relampagueaban en la fogarada crujiente, prometiéndole con
sus guinos fulgidos que Nicolas III y los santos papas de nuestra
estirpe que lo habian precedido tendrian en él, en el papa Fran-
ciotto, para gloria de la casa de Orsini, un augusto sucesor.
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El motivo esencial por el cual no se resolvia a abandonar sus
pretensiones, es que se suponia predestinado a realizar la aspiracion
magna de Nicolds III Orsini, y a distribuir a Italia entre sus descen-
dientes, como el Santo Padre proyectd repartirla entre sus sobrinos,
alrededor de los estados de la Iglesia, para robustecer el poder pe-
ninsular, y eclesidstico contra las rapifias extranjeras y también, con
previsor nepotismo, para afianzar el poder exclusivo de los suyos.
Ignoro si me hubiera tocado algo, en la division prevista por mi
abuelo. No lo creo. Todo hubiera sido para mi padre, para Girola-
mo y Maerbale; quizas para los nietos de la otra rama, Francisco, el
que defendié Siena, conquisté Coércega y casé con una mujer tan
virtuosa que la consideraron santa; Ledn, el millonario, el mas rico
de la familia; y Arrigo, el condotiero, el bandido, que cometié exce-
sos feroces. Pero para mi no hubiera habido nada, nada. Estoy se-
guro. Nada para Pier Francesco, nada para el deforme, para aquel
que, con su jubon y sus calzas, a pesar de la distincion de su rostro
y de sus manos y a pesar de que se empinaba frente a los espejos,
parecia un bufén de los Orsini, una especie de Rigoletto sin voz y
sin autografos baritonicos.

Hasta que por fin mi abuelo se sometié a regafiadientes, pues
los acontecimientos lo fueron desengafiando y repitiéndole que ése
no era su destino, y que resultaba mas facil blandir una espada y
aullar en mitad de una pelea, flotantes al viento las banderas y las
barbas, que especular en el secreto sutil de los conclaves, y trasladé
su intencién a los hombros y a la mente de mi hermano menor, el
pequeiio Maerbale.

Como antes, mi padre y el cardenal se encerraban y discutian
durante horas. Yo era a la sazén tan nifio, que no lo puedo recor-
dar, pero lo he oido referir a los servidores. Luego se acercaban a
Maerbale, fino y menudo, y lo arrullaban un instante en su cuna,
casi con respeto, como si rozaran, en vez de sus lanas infantiles, las
ropas litargicas del Vicario de Cristo. Pero Maerbale no fue papa
tampoco, ni siquiera cardenal. Hubo que aguardar mucho tiempo,
dos siglos, hasta 1724, para que un Orsini, Benedicto XIII, nos
restituyera en el Vaticano la suprema jerarquia. Claro que ni Fran-
ciotto ni Gian Corrado Orsini podian adivinarlo, y conspiraban
impacientes, en la soledad casera, rodeados por las cotas, los yel-
mos, los petos y las tizonas que conocian mejor que nadie y en los
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que el fuego reanimaba, con sus caldeados pinceles, la antigua
jactancia marcial de los combates cuerpo a cuerpo que ambos ha-
bian emprendido. Barajaban, en apoyo de las perspectivas de sus
maniobras, los nombres de los santos y beatos de nuestra tribu,
desde el obispo Orsino, los martires Juan y Pablo y el patriarca
Benedicto, hasta la reina Batilde y el cardenal Latino, aquel hijo de
Mabilia Orsini que compuso para la eternidad el dramatico Dies
irae, dies illa de los responsos, agregandoles, por descontado, los
nombres de los cuatro papas que hasta entonces figuraban en
nuestros genealdgicos pergaminos. Juzgaban inadmisible que con
esos antecedentes que se exponian el uno al otro sin cansancio,
alternando las explosiones rabiosas con las féormulas de elegante
ironia que ambos habian aprendido en la corte de los Médicis, y
con los antecedentes que provenian de cardenales, arzobispos, se-
nadores, prefectos y gonfalonieros de Roma, condestables de Sicilia
y grandes maestres de los Templarios y de la orden de San Juan de
Jerusalén, sin descartar por cierto a nuestras reinas, tan decorativa-
mente goticas, la tiara no llegara por los aires, como un solido
pajaro de oro y de enjoyados reflejos, a posarse sobre la débil ca-
beza frivola de Maerbale, omitiendo que el propio Franciotto, car-
denal didcono y vicario de Stimigliano, Vianello y San Polo, no la
habia conseguido pese a su terca porfia y al parentesco que lo
vinculaba a Leén X.

Habianse formado asi, en la familia, dos bandos. Por un lado
estaban mi abuelo, mi padre y mis hermanos; por el otro, mi abue-
la y yo. Ni qué decir que el primero era el mas fuerte. Disponia en
su favor no sélo del numero sino de la influencia. En cuanto al
hostigamiento con el cual me apretaron desde mi nifiez, aunque le
di vueltas y vueltas al asunto, no logré comprenderlo entonces.
;Qué representaba yo para el cardenal, para el condotiero, para
Girolamo, atlético, hermoso, musculoso, petulante, obtuso, procaz
y despotico; para Maerbale, embrolldn, hipdcrita, embustero, agra-
ciado también, muy parecido a mi en los ojos y en el dibujo de los
rasgos? ;Qué podia importarles? ;Por qué no me dejaban en paz,
si yo con ellos no me metia y, al contrario, los esquivaba siempre,
madurando en la soledad mi odio solitario? ;Acaso el porvenir no
pertenecia a quienes serian el uno duque y el otro papa o cardenal?
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sAcaso no se descontaba mi anulacién; no se calculaba, por mi
quebranto descaecido, que viviria poco? ;Y qué equivocados esta-
ban los cuatro Orsini en lo que a eso concernia, pues quién iba a
sugerirles la extravagante idea inverosimil de que algtn dia (ahora)
yo escribiria sobre ellos, en tanto que ellos estarian muertos, bien
muertos, reducidos a polvo, con cuatro siglos de muerte y de olvi-
do encima y sin nadie mas que yo para recordarlos! Pero la increi-
ble distancia de tiempo que nos separa me permite bucear con mads
claridad y experiencia en el dilema oscuro, y discernir algunas
explicaciones. Fundamentalmente, es obvio, los ofendia mi aspecto
por lo que éste entrafaba de intruso, impropio y chocante en la
divina raza de los Orsini, hombres nacidos para la grandeza retd-
rica de los monumentos ecuestres, para la pompa de los sepulcros
teatrales y para inspirar el respeto y la sumisién con su sola y so-
berana prestancia. Entre los Orsini no hubo gibosos. Apenas si se
citaba, fugazmente, la excepciéon de mi primo Carlotto Fausto
quien, empero, se destacé en la milicia por su intrepidez. Mi padre
consideraba mi distorsionada figura como una traicién de lesa ma-
jestad al decoro y al sefiorio de la parentela. Un dia, oculto detrds
de un tapiz, lo oi debatir con mi abuelo el problema que mi pre-
sencia avivaba a cada instante. Gritaban como poseidos. Enrostra-
ban la responsabilidad decadente de mi hechura a las respectivas
ramas de los Orsini a las cuales pertenecian. Gian Corrado barbo-
t6, mesandose la barba:

—Nosotros jamds hemos traido al mundo engendros como
ése. Parece cosa del Demonio. O de la puerca infidelidad. Si no
fuera por la veneraciéon que merece la memoria de Clarice, pensa-
ria que la madre de Pier Francesco me fue desleal, quién sabe con
quién... con uno de esos desgraciados Gonzaga, jorobados de pa-
dre en hijo, que espantaron a Mantua con su horror de esperpen-
tos...

Y el altercado, distraido por la remembranza de los principes
remotos, se apacigué mientras evocaban pormenores oidos acerca
de los sefiores de Mantua. La giba se habia aduefiado de ellos por
herencia maligna de Paola Malatesta. Su hijo Ludovico, el segundo
marqués, habia sido giboso. Lo habian sido los hermanos de éste,
Alejandro, el mistico, y Gian Lucido, el poeta; y luego los hijos de
Ludovico, las monjas, la condesa de Gorizia, el tercer marqués,
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Federico, y esa desventurada, vejada Dorotea, novia de Galeazzo
Maria Sforza, que no llego a casar con él, pues los Sforza, que aspi-
raban a una alianza mejor, una alianza con reyes, adujeron para
postergar la boda, en el curso de cuatro afos de alternativas humi-
llantes, que podia acentuarse en Dorotea la deformacién que su-
frian sus hermanos y su padre. Solo en la generacién siguiente, la
de los véastagos de Federico, se rompi¢ la tradicién grotesca, como
si se hubiera agotado el veneno que la originaba. Esas menciones
despertaron mi curiosidad avida hacia quienes padecieron, antes
de mi nacimiento, similares penurias, y mas tarde, cuando pude
hacerlo, me interesé por sus vidas infortunadas e hice copias de los
versos compuestos por Gian Lucido Gonzaga en honor del empe-
rador Segismundo y hasta agregué a mis colecciones, como joyeles
exquisitos, las delicadas medallas que Pisanello acuné con las efi-
gies de la familia de Gonzaga. Una frase del cardenal Cesarini,
inspirada por el juvenil poeta contrahecho, «espléndido, mas que
por el cuerpo, por el ingenio y las costumbres», ingenio magis quam
corpore lucens, canté en mis oidos como musica celeste, pues se me
ocurri6é que me estaba dedicada, premonitoriamente, desde la bru-
ma secular. Pero eso sucedid, como digo, mucho mas tarde, en
tiempos en que yo era ya duque de Bomarzo. El dia en que escuché
esos nombres por primera vez, no me sirvieron de alivio. Resona-
ron como injurias, despertando ecos vetustos en la amarilla, verdo-
sa pesadumbre de nuestro palacio romano. El cardenal Franciotto
y el condotiero Gian Corrado hablaban de los principes de Mantua
y de sus corcovas, exagerando los ademanes violentos. Yo me es-
condia, jay!, me mordia los pufios y lloraba.

Ademids de mi anomalia, lo que sublevaba a mi padre y a mis
hermanos era la disposicién evidenciada hacia mi por mi abuela,
sefiora cuya calidad humana no podian desconocer, por el ascen-
diente de que gozaba, mads alld de Roma, en Mildn, en Rimini, en
Mantua, en Ferrara, en Urbino, en Napoles, donde la halagaban
amistades ilustres. Su reaccion —me refiero en este momento con-
cretamente a Girolamo y a Maerbale— se tradujo, ya que no en
expresiones de desaire frente a Diana Orsini, pues no se hubieran
atrevido a tanto, en una suerte de indulgencia mordaz, como si
entendieran que el carifio que mi abuela exhibia por mi venia a ser
una forma harto agraviante de la conmiseracién. Y poco a poco
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—si bien, como ya he dicho no osaron todavia hacerlo ptblico— su
sentimiento se transformoé en algo parecido al rencor y también a
los celos, suscitado por la noble sefiora que no sélo no compartia
sus actitudes crueles, sino adopt6 una posicion opuesta que era, por
su generosa ternura, la que correspondia, y la aborrecieron en se-
creto, la aborrecieron como ellos sabian aborrecer, ejemplarmente.

Por ultimo, para terminar con este analisis amargo, anotaré que
se me ocurre ahora que si mi padre, mi abuelo, Girolamo y Maer-
bale procedieron conmigo con tan encarnizada perversidad, fue
porque acaso captaron desde el comienzo que yo era distinto en
esencia —distinto por torpes razones fisicas, pero ademas por otras
mucho mads altas, complejas e inaccesibles— al grupo hermoso y
cefiudo que formaban. Quizas habia en torno de mi algo, un aire,
un aura, una vibraciéon que no se puede alcanzar ni explicar y que
flota, como un anuncio magico, alrededor de los elegidos, y presin-
tieron, perplejos pero sin darse cuenta del origen de la turbia desa-
zén que experimentaban, que yo, Pier Francesco —Pier Francesco,
el nifio bufdn, el diminuto Vicino, como me llamaba mi abuela, en
recuerdo de su bisabuelo Vicino Orsini, primer sefior de Bomar-
z0o—, estaba sefialado y reservado por la fatalidad para un destino
incomparable, infinitamente superior, por insélito, al que goberna-
ba sus vidas triviales de pequefios aristocratas. Eso, porque no lo
comprendian (y nadie hubiera podido comprenderlo) debié agriar
su encono que se manifesté por medio de un acosamiento al que
tal vez se unia, pese a su aparente desenfado brutal, cierto misterio-
so temor. Ojald haya intervenido ese ingrediente secreto —el mie-
do— en la cotidiana lucha que ensombrecié mi infancia. Ojala sea
asi, porque ello me aseguraria, péstumamente, que aun entonces,
aun cuando mi padre me despreciaba, me golpeaba Girolamo, y
Maerbale, el cinico, remedaba mi andar y mi traza, hundiendo la
cabeza en el pecho y arrastrando una pierna, yo era el mas fuerte
de todos, el triunfador enigmatico, espléndido, si no por el cuerpo,
merced al ingenio, como el hijo encantador de Gian Francesco
Gonzaga y Paola Malatesta, mas espléndido que él, sin duda, pues
su crédito finca en la admiracién del emperador Segismundo, del
sabio Vittorino da Feltre y del cardenal Cesarini, mientras que yo
escapo de los repetidos moldes humanos, los rompo, y ni siquiera
Pisanello hubiera sido capaz de modelar una medalla digna de mi,
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de mi enorme victoria y de mi enorme derrota, aunque su cincel
impar multiplicara las alegorias de astros y de unicornios.

Lo mas doloroso de todo lo que voy exponiendo como una
materia vergonzosa y vil, es que yo los hubiera querido, yo los hu-
biera adorado a Maerbale y a Girolamo, como adoré a mi abuela.
Hubiera adorado al cardenal y al condotiero. Los necesitaba; los
necesitaba terriblemente, como necesitaba de los osos invisibles
que me protegian en Bomarzo durante mis caminatas nocturnas.
Pero me rechazaron, me humillaron. Y el resentimiento creci6
dentro de mi como una planta negra nutrida con hiel. Gerolamo
Cardano apunta en las paginas de De Subtilitate, que los jorobados
son los mads viciosos de los hombres, porque el error de la natura-
leza envuelve su corazén. No es cierto. A mi me atacaron y me
defendi. Me odiaron y odié. Pero ansié delirantemente, hasta las
lagrimas, que me amaran.

Suprimiré el relato prolijo de las miserias que acompafaron mi
nifiez, en medio de las cuales mi abuela resplandece como una
lampara portentosa. Hay, sin embargo, un episodio que no debo
callar, porque sus imagenes me angustian todavia hoy, como si vi-
viera nuevamente ese momento atroz mientras escribo en la quie-
tud de mi biblioteca, frente a la reproduccion del retrato de Loren-
zo Lotto, y siento que la sangre me arde en las mejillas, lo mismo
que hace tantos, tantos afos, y que el corazén me late, ansioso,
como me latia, exasperadamente, esa mafana, en Bomarzo, cuan-
do yo contaba once afos apenas.

A mis hermanos les encantaba disfrazarse. En ése como en
otros aspectos, eran muy italianos. A mi también me gustaba, pero
no me atrevia a hacerlo, por temor de acentuar lo ridiculo de mi
facha. Girolamo habia desclavado de las panoplias algunas piezas
de armaduras —unas manoplas, una rodela, un casco de los deno-
minados borgofiotas, una espada, una gola decorada con ataujias—
y, vistiéndolas y cifiéndolas, daba grandes pasos y lanzaba voces
roncas, como si fuera uno de los condotieros de nuestra estirpe, el
condotiero que aspiraba a ser. Su estatura y su vigor, excepcionales
para sus quince afos, le permitian pavonearse asi, a pesar de la
carga de hierro. En cambio Maerbale, que tenia diez afos, se habia
improvisado un manto de cardenal con un raido género purpura;
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se habia colgado del cuello la cruz bizantina que le habia regalado
nuestro abuelo y, con el don mimico que lo caracterizaba, se diver-
tia imitando al cardenal Franciotto y distribuia a diestro y siniestro
exageradas bendiciones, a las que afadia unos macarroénicos lati-
nes, muy distintos de los que nos ensefiaba porfiadamente nuestro
preceptor, Messer Pandolfo.

Estaban en uno de los desvanes del castillo de Bomarzo que, a
falta de otra funcion, servian como depositos, y a los que sélo no-
sotros entrabamos, de tarde en tarde, tan inmenso era aquel edifi-
cio medieval. Habian abierto una ventana, forzandola, y una fina
columna de sol, en la que bailaban innumerables particulas de pol-
vo, se habia deslizado por ella, plantandose diagonalmente en un
angulo del aposento. Yo andaba por las estancias vecinas, y cuando
me advirtieron me llamaron para que admirara sus atuendos res-
pectivos. Tanta opulencia requeria publico y sdlo yo podia procu-
rarselo. Acudi, pensando que mas valia hacerlo por las buenas,
pues me obligarian a obedecer.

Recuerdo el intenso olor a humedad y cierto tufo acre, a rato-
nes, a cosas encerradas, que impregnaba el desvan. Recuerdo per-
fectamente el rayo de sol que lo cruzaba con su columna trémula
y, esparcido en el suelo o desparramado sobre los arcones, un
desorden de vestiduras que mezclaban sus manchas de color. En
aquellos cofres se guardaban los ropajes que habian pertenecido a
las dos mujeres de mi padre: Lucrecia del Anguillara y Clarice Or-
sini, y también viejos trajes y adornos de nuestra abuela. Girolamo
habia arrancado los herrajes de las maderas carcomidas, seguro de
la impunidad que le prometia la certeza de que, durante mucho
tiempo, ningun criado apareceria por la abandonada buhardilla.
Telas acuchilladas, que arrojaban las entrafias por las aberturas de
las mangas, yacian doquier, entre fabulosos birretes, plumas rotas
o deslucidas, piezas de seda, de terciopelo y adamascadas y broca-
dos de plata y oro de aquellos que los mercaderes de Italia, estable-
cidos en Nuremberg, vendian a los alemanes. Algunas alhajas de
escaso valor, prendidas a los retazos de género, titilaban aqui y alla
con metales y piedras, entre los tabardos, las guarniciones, los bor-
dados con emblemas, los encajes, las arrugadas golillas, las cofias y
los velos, que se sumaban en el anarquico trastorno a la envarada
rigidez de los vestidos. Mi placer estético, ya muy alerta, triunfé
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sobre el temor que me causaba siempre la cercania de mis herma-
nos, y por unos segundos gocé del quimérico espectaculo que me
ofrecia la confusién de elementos, en los que los testimonios de la
moda veneciana ponian imprevistos toques orientales, embaru-
llando los rojos, los amarantos, los violdceos y los tonos del limdn,
el nacar y la aceituna, que atravesaban franjas coruscantes de hilos
aureos, y que la mugre del desvan y la safa de los lustros y de la
polilla convertian en atavios para espectros.

Poco durdé mi gusto. En seguida, imperioso, Girolamo me re-
trajo a la realidad, entrechocando el hierro de las manoplas.

—Ta también te pondras una mascara —ordend—. Serés el
bufén de los Orsini.

Maerbale solt6 una risa aguda, sacé la lengua y me bendijo.

En vano traté de resistirme. Entre los dos, Girolamo meneén-
dose acompasadamente, como un buzo a quien embota su escafan-
dra, y Maerbale pisoteando la cola purpura que estorbaba sus
brincos, me encasquetaron un birrete chato, del cual pendia una
guirnalda sucia; me tiraron sobre los hombros un tabardo chillén,
mitad naranja y mitad azul, sobandome la espalda mientras lo ha-
cian, a pesar de mis convulsiones y manoteos, y me anudaron los
dedos en torno de un baston que era casi un baculo.

—EI bufén de los Orsini —decreté Girolamo— divertird al
duque y al cardenal.

Se acomodaron sobre un arca, acentuando la solemnidad, y yo
vacilé, solo, en el centro del aposento, sintiéndome pavorosamen-
te desamparado con mis ropas grotescas. ;Qué hacer? ;Gritar? No
me hubiera oido nadie, dentro de la vastedad del castillo. Mi abue-
la estaba lejos. Permaneci inmévil, aguardando; podian matarme
—juré, sin mover los labios, que podian matarme— pero no me
transformaria en el hazmerreir de mis verdugos. Girolamo se im-
pacientd. Se desembarazo del casco, de los guantes, de las mohosas
piezas de armadura, que cayeron con estrépito en torno, y entonces
me percaté, con sorpresa, de que estaba casi desnudo, como un
gladiador adolescente. Maerbale hizo repiquetear de nuevo el his-
térico cascabel de su risa. Dibujo con la diestra una cruz en el aire
y pronuncio, gangoso:

—Postquam prima quies epulis mensaeque remotae crateras
magnos statuos et vina coronant.
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