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Barcelona, 1977

Es domingo, la lluvia empapa el parque de la Ciuda-
dela donde los gatos han convertido la vieja maquina
de tren en una casa de hierro que gotea éxido y visceras de
pdjaros. En el quiosco redondo de la musica, de un mo-
dernismo vagamente oriental, situado frente a la cascada
de los dragones chinos, la banda municipal se apretu-
ja, las barrigas de los musicos presionan los botones de
falso oro de los uniformes, agitan instrumentos de laton
y bronce. Tocan marchas enérgicas con brio como si
hiciera sol, aunque la mafiana lluviosa haya vaciado el
parque y el hombre callado que vende almendras garra-
pifiadas, gajos de coco y martillos de caramelo haya ta-
pado su carrito con una lona gruesa donde tamborilea el
agua.

No todos se han ido. En la explanada de tierra, atento
a esa musica que de tan alegre suena triste, permanece de
pie bajo la lluvia un anciano solitario vestido con un im-
permeable azul oscuro. Se llama Jerénimo. Lleva agarra-
dos con firmeza a sus dos nietos, que andan tirando de
sus manos asperas de agricultor para librarse de esa taba-
rra metalica de trombones y platillos, para poder pisar
los charcos. La cabeza de Jerdnimo sigue el compas y



bajo las cejas de pelos blancos, tiesos como alambres, los
ojos le brillan. Ellos no lo pueden saber: es un brillo de
juventud.

Han oido anécdotas, apodos raros de gente, refranes
de ese lugar remoto de donde emigraron a la gran Bar-
celona llamado Las Casetas, aunque todo el mundo, para
economizar, le llamaba Casetas. Habian regresado algu-
nos veranos calurosos en trenes lentos que olian a pies,
una poblacion pequefa en la que temian extraviarse
porque a pesar de ser minuscula estaba rodeada de cam-
pos infinitos. Una de esas historias deshilachadas que a
veces iban y venian en la mesa de la cocina al poner y
quitar los platos era la de que su abuelo habia tocado el
saxofon tenor, pero ellos nunca lo vieron tocar ningun
instrumento ni afinar otra cosa que no fuese esa navaja
que llevaba para pelar la fruta y afilar unos lapices mi-
nusculos con los que iba dejando la fecha y la firma en
las paredes en un afin de mostrar que él, aunque fue
poco a la escuela, sabia escribir su nombre. La suya no
era una familia culta, su madre lo repetia muchas veces:
ellos eran obreros. En su casa la inica musica era la de
las cintas de casete que regalaba la caja de ahorros por
Navidad junto al calendario y unos boligrafos de propa-
ganda.

Anos después, cuando el nieto pequeifio ya esta en la
edad del regreso, al rebuscar en uno de esos armarios de
lo inutil que no se abren nunca, encuentra aquel imper-
meable azul de su abuelo confeccionado en Bilbao que se
ponia las mafanas lluviosas de domingo. Mete las manos
en los bolsillos del viejo chubasquero y las saca llenas de
preguntas sin respuesta. ;Por qué nunca lo escuché to-
car? ;Por qué en los aflos 1930 en una poblacién agricola
pobre, de gente mayormente analfabeta, con casetas tan



bajas que habia que entrar rezando, un campesino rudo
como su abuelo lleg6 a aprender a tocar un instrumento
tan refinado como el saxofén? ;Como es posible que de
sus dedos encallecidos de esquejar remolacha y sus ma-
nos orinadas para aliviar la piel agrietada emergiera la
delicadeza de la musica?



Mallén, 1915

Elsilencio de los campos se convierte en los oidos del
pequefio Mariano en un hilo de sonido continuo, agudo,
infinito. Durante afios va a creer que el silencio tiene su
propia musica hasta que, ya mayor, un médico le explique
que ese pitido permanente es un actfeno, que no viene
de ninguna parte, que esta dentro de él.

Se le ha hecho tarde jugando a fabricarse una flauta
con un junco. El aire del Moncayo corta los labios, sella
las puertas de las casas, levanta remolinos de polvo y frio.
Busca abrigo en la iglesia a esa hora en que ya ha termi-
nado la misa y el cura esta en el casino echando la parti-
da, pero alli dentro el frio es mas frio. La oscuridad, mas
oscura. Se pone de puntillas para tomar agua bendita y
santiguarse. Dios le escuece en los labios. Los cirios
agrandan las sombras. El aire estd saturado de olor a cera
derretida.

Salta sobre uno de los travesaiios donde se arrodillan
los domingos y cruje como cruje el hielo.

Se detiene frente a la escultura del Cristo de la Co-
lumna que sacan en procesion el Jueves Santo por todo
Mallén. Le piden con rezos y promesas que traiga lluvia
en los meses de secano, que devuelva la vista a los ciegos,
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que haga caminar a los tullidos, que los sordos oigan. La
gente le tiene fe a ese Jesus maniatado brutalmente a una
columna de piedra. Siente el dolor de esas manos retor-
cidas hasta darse la vuelta como si le hubieran quebran-
tado los huesos. Lo fascinan las costillas que tensan la
piel de marmol, la blandura del ombligo y ese cuerpo que
sangra, que deberia ser de piedra pero es carne. La figura
de Jesus tiene en la mirada algo que no es amor hacia esa
humanidad a la que ha venido a salvar, sino una mezcla
de decepcion y desprecio. En ese momento, la estatua del
Cristo mueve sus ojos y lo mira.

Se asusta tanto que no puede gritar.

Echa a correr por el pasillo de la iglesia apagando las
velas a su paso, sin mirar atras, dandole la espalda a Dios.

Corre aterrado, tropieza, no tiene edad de llevar pan-
talones largos y al caerse se levanta con la rodilla descor-
chada, y sigue corriendo, gotea sangre negra, moquita,
miedo. Corre hasta los campos. Trata de tararear algo
que lo calme, pero tiene un nudo en las cuerdas vocales,
el corazén en la boca, los ojos de piedra clavados en el
pecho.

En la oscuridad alumbrada por la luna huele al alfal-
ce cortado, a plumas de gallina, a tierra seca. Atraviesa
campos donde el maiz que nace se convierte en garras
con ufias de cuchilla. Quiere tararear y no puede. Quiere
silbar y no puede. Deja atras los campos labrados del tio
Severo empapados de estiércol y noche. Desde el camino
distingue la silueta a lo lejos de una paridera abandona-
da que ya no se usa para el ganado desde que encontra-
ron colgado de una viga con su propio cinturdn al tio
Liendres. Dicen que tenia el mal de los pastores solita-
rios, que de tantas horas de pensar en el silencio de los
montes se les cuajan los sesos y acaban cortandose las
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venas con el cuchillo como si fueran queso tierno o se
cuelgan del cuello y se van de este mundo ensefiando
una lengua morada tan hinchada que parece que les sal-
ga el higado por la boca. Siente que se le hincha su propia
lengua y grita.

Con el grito, los nudos de la garganta se deshacen.
Jadea y corre y empieza a canturrear. Una nana que le
susurraba su madre, que atin le canta cuando esta malito.

Pajarito que cantas
en la laguna

no despiertes al nifio
que estd en la cuna

ea la nana, ea la nana
duérmete lucerito

de la mafiana

Sigue cantando, cada vez mas fuerte. Y las garras
regresan a la tierra, las estatuas vuelven a la piedra, la
noche a la noche.

Tras la curva del camino aparece por fin la casa, la luz.

A dormir va la rosa
de los rosales

a dormir va mi nifio
porque ya es tarde

Lo aprende ese dia y ya nunca lo olvida: la musica es
lo contrario del miedo.
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Casetas, 1930

Mariano se hizo socialista para no tener que volver a
entrar en una iglesia. Los socialistas no creen en las su-
persticiones sino en la ciencia, no creen en la justicia de
Dios sino en la justicia social, no creen en las desigualda-
des sino en el reparto de la riqueza. ;Pero no era eso lo
que decia una parte del libro sagrado, la que mas le gus-
taba? ;No fue Jesus de Nazaret el primer socialista de la
historia? ;No lo dio todo a los demas, hasta su propia
vida? Pero le parece que los obispos no lo ven asi, que
son mas partidarios de acumular que de repartir.

Las ultimas calles de la ciudad se han llenado de tie-
rra y pajaros muertos, de sembrados grises esperando
que pase el invierno. Los pensamientos saltan en su ca-
beza con los botes del carro. Baches, piedras, barro, sacu-
didas. Nadie habla. Los ejes de las ruedas grufien. Por
dentro, algo salta. Sera su corazén que golpea mas depri-
sa que otros dias porque hoy empiezan una nueva vida.

Saca del bolsillo un ejemplar de la revista Estampa, se
la compra siempre que puede gastarse los 30 céntimos. El
papel esta arrugado de tanto mirarlo. Se va hasta la pagi-
na donde entrevistan al aviador Ruiz de Alda, que prepa-
ra una vuelta al mundo por el aire. Los tiempos avanzan
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y es necesario que el pais no se quede atras. El propio
periodista se sube al aeroplano para contar lo que ve des-
de arriba y el vaivén del carro le mueve las letras. Da
igual, se sabe el articulo casi de memoria. El periodista
explica que se mostraba receloso, que no podia ponerse
las gafas del temblor de las manos por la inquietud de
volar, pero cuando despegan y mira las cosas desde el
aire lo describe todo con entusiasmo: {Un pueblecito!...
iUnas mulas arando!... {La pequefia oruga negra del tren!

A Mariano le fascinan esas maquinas voladoras que
al mirar desde arriba empiezan a desvelar todos los secre-
tos del planeta. El progreso le ha quitado a Dios el mono-
polio de mirar desde el cielo.

El traqueteo del carro hace temblar a Joaquina, que
agarra con fuerza el batl donde han metido su vida ente-
ra lo mejor doblada posible, porque ella es cuidadosa,
incluso metdédica. No como Mariano, que se cree muy
sensato, pero ella lo tiene calado y sabe que tiene siempre
la cabecica en las nubes.

Mariano también tiembla. Se sube las solapas del
abrigo de lana inglesa. Un sastre ha de tener un buen abri-
go para mostrar lo que sabe hacer, pero tampoco dema-
siado lujoso; su padre le ensefid que un sastre nunca ha
de llevar un traje mejor que el de sus clientes. A veces
veia como la gente pudiente venia a casa y el traje les pa-
recia estrecho o ancho o corto o largo, porque nadie esta
contento nunca, porque todo nos parece que podria ser
mejor de lo que es, y veia a su padre disculparse, asegurar
con la cabeza gacha que lo reharia de nuevo, sin coste por
supuesto. Le hace dafio por dentro recordar a su padre
agachando la cabeza ante la gente adinerada.

El fue educado en la modestia y es un hombre hu-
milde, educado, servicial. Podria decirse que es una per-
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sona apocada. Pero por dentro, en ese fondo interior
oculto incluso para uno mismo, hay un chapoteo de in-
sumision. Ha heredado de su padre la profesion de sas-
tre y esa fascinacion por la musica que viene de muy
adentro. A veces piensa que el impulso de ser musico
surge de esa necesidad de coser algo sin hilo ni tela, que
no pueda pertenecer a nadie. Ya sabe que tocar una pie-
za musical no es mas que soplidos de aire y ondas sono-
ras que se juntan unas con otras, que no hay misterio
ninguno en eso. Pero a veces se pregunta si ese impul-
so de tocar no nacera en alguno de esos rios subterra-
neos de rebeldia.

Empieza a sonar Mozart en el graméfono de su cabe-
za. Mozart con su peluca de polvos de arroz. Mozart
hundiendo sus zapatos vieneses de charol y sus medias
blancas en el fango de los campos que huelen a paja po-
drida. Mozart sembrando en esas tierras tristes a las afue-
ras de Zaragoza la gran Sinfonia en sol menor, la nimero
40. Cierra los ojos. Ya esta dentro. Puede ver al maestro
dirigiendo la orquesta con su mano blanca de cura. Mo-
zart, cuando ya la tenia terminada, decidié anadir in ex-
tremis a la partitura unos clarinetes, casi de tapadillo,
pero en esa sinfonia su lluvia fina acaba imponiéndose a
la voz recia de los oboes. Las corcheas de fondo son un
latido, son cada vez mas pulsantes, traquetean con el mo-
vimiento de carro, saltan afuera y se pierden en la tarde,
en el camino que queda atras. Ya no le pertenecen, se las
han comido los gorriones. Se sacude de la cabeza una
idea absurda: esas notas tienen algo de profecia lugubre,
como si quisieran advertir de una catastrofe.

Cuando le cont6 a Joaquina que le habian ofrecido el
puesto de director de la banda municipal en un barrio
rural a 15 kilémetros de la ciudad, ¢l estaba demasiado
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eufdrico para darse cuenta de que ella arrugaba el gesto
como si escurriera un trapo mojado.

La euforia es una felicidad de cerilla que arde un mo-
mento y enseguida se apaga. Ella sabe que nadie mas ha-
bria aceptado irse a ese lugar en medio de ninguna parte.
La sefiora que le vendia cada dia el cuartillo de leche le ha
explicado que ahi las viviendas son tan pobres que le lla-
man el barrio de Casetas, que es una estacion de enlace
por donde pasan muchismos viajeros, pero ninguno se
queda.

Les llega amortiguado el bisbiseo del carretero. Jerdni-
mo, al que llaman el Castro, va susurrandole algo al macho.
Se entiende mejor con los animales que con las personas.

Los animales no te piden nada y te lo dan todico. Las
personas lo unico que damos son disgustos.

Prefiere hablarle al mulo, esa criatura solitaria resul-
tado del acople brutal de su padre asno con su madre
yegua, porque nunca le lleva la contraria; asiente a todo
lo que le dice con un cabeceo resignado.

Se pone a chispear y Jerénimo empieza a cagarse en
Dios. Cae un agua pesada cargada del lodo de los Mone-
gros y enseguida se quita el impermeable, aunque haga
un frio que coagula la sangre. Lo dobla con cuidado y lo
guarda en la cajica de madera, no fuera a manchase. jCon
lo que ha costado! Y todavia faltan dos plazos por pagar
en la tienda de la Experta. Bueno, lo ha pagado Julia, le
explica al mulo, que para ella no gasta ni una perrica,
pero le gusta que él vaya muy pincho.

La voz de Mariano suena extrafa en la tarde. Dema-
siado sonora, excesivamente humana en esos campos
que pertenecen a la remolacha y el alfalce, a las picarazas
de plumas negras que picotean insaciables, a la caida de
la tarde que empapa el aire de frio.
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—Soy el nuevo director de la banda.

No recibe respuesta. Jeronimo ya tiene suficiente
conversacion con el macho. Que este gacho alguna cosa
va a pedir.

—Igual a usted le interesa la musica.

Silencio. Chirrido de ejes. Por la boca muere el pez.
Traqueteo.

—También soy sastre. Igual le hace falta un traje para
los dias de guardar.

Jerénimo contesta con tono irritado.

—A mi lo que me hace falta son dineros.

Mas silencio, mds bandazos. En boca cerrada no en-
tran moscas. Mas frio de enero.

Mariano mira a Joaquina encogiéndose de hombros.
Habria querido ofrecerle para empezar su nueva vida un
transporte mejor que ese carro con olor a gallinero y ese
cochero de mala sombra. Pero las sombras no se eligen,
son ellas las que nos persiguen a nosotros.

Atraviesan Utebo, pocas casas, una torre de iglesia
mudéjar donde el sol apenas calienta los azulejos. Des-
pués, mas campos silenciosos, olivos, una zona de fruta-
les esqueléticos y mas campos amarillentos cruzados por
el sistema linfatico de las acequias. Mas alla, unas hileras
de casas cochambrosas sobre calles de tierra, mas torci-
das que rectas, tan bajas que alzando la mano tocarias las
tejas: el barrio de Casetas.

Antes de llegar, pasan por delante de la sima, una
brecha abierta en el terreno donde la gente sensata no se
acerca. Los gedlogos tratan de explicar que la sima se pro-
duce por la erosion de la roca caliza a causa de las filtra-
ciones del rio Ebro. Pero solo la tierra sabe por qué se
abre. Hay alguien de pie asomandose a esa raja profunda
como si quisiera ver adentro.
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El no es supersticioso. Los socialistas no creen en pa-
tochadas, pero le importa el orden en que suceden las
cosas. Se fija en esa primera persona del pueblo que se
cruzan al llegar: una mujer, un vestido largo morado que
parece de otra época, una gandaya en la cabeza que no es
como las pafoletas finas anudadas en la barbilla que sue-
len llevar alli las mujeres, sino mas bien una cofia alarga-
da de color amarillo oscuro como un calcetin que recoge
el pelo rojo que le cae hasta la cintura. Ven que se gira
hacia ellos como un animal cuando ventea.

Jerénimo murmura muy seco:

—Haga como que no la ve.

—;Y qué hace ahi?

—Ni lo sé ni me importa.

—Pero algo hara...

Jerénimo resopla y se caga en la Virgen no muy disi-
muladamente. A ver si se lo puede explicar corto y claro
a ese forastero para que lo deje en paz.

—Dicen que va a la sima a hablar con el diablo.

—;Y eso?

—Es la bruja.

—;Por qué la llaman asi?

—Tiene el don.

Mariano le hace una mueca a Joaquina. Cuando di-
cen de alguien que tiene el don es que te pone las manos
encimay se te seca una verruga del tamafno de un garban-
zo o dice unos recitados mientras quema unas raices co-
gidas con la luna nueva para curar la pulmonia.

Agita la cabeza alado ylado con disgusto. En Espaia,
en muchos pueblos no hay biblioteca, no hay cinematé-
grafo, no hay ni escuela, pero siempre hay un curandero
que sana a la gente con cuatro yerbas y cuatro conjuros.
Las ideas le traquetean en la cabeza. Hacen falta médicos
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en lugar de charlatanes. Mas maestros y menos curas.
Esa mentalidad supersticiosa sitiia a Espafa a la cola de
Europa, suefla con cambiar ese pais atrasado. A la gente
no hay que darle sermones ni remedios magicos sino tie-
rra y escuelas. Se necesitan mas lecciones de geografia,
mas matematicas, mas musica, y menos milagros.

19





