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Ahora mismo no puedo quitarme de la cabeza el
pueblo en el que naci, mas alld del remolino de
tentdculos de Minchester. Viviamos demasiado
cerca de la ciudad para tener una vida propia. Ha-
bia un servicio de trenes regular, por lo que no ha-
cia falta estar al acecho y estudiar sus costumbres.
Sin embargo, los mancunianos no nos cafan bien.
«De ciudad, retacos y con maldad», supongo que
esa era nuestra actitud; nos burldbamos de su acen-
to concatenado y nos daba lastima su fisico. Mi
madre, lamarckista acérrima, esti convencida de
que los mancunianos tienen los brazos despropor-
cionadamente largos por el tiempo que llevan tra-
bajando con telares. Hasta que (aunque esto fue
mds tarde) montaron una urbanizacién rojiza y
los trasplantaron a centenares, como se hace con
esos abetos que se arrancan por Navidad y a los
que les mojan las raices en agua hirviendo; hasta
entonces, la verdad es que no tuvimos mucho que
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ver con la gente de la ciudad. Y, sin embargo, si
me preguntas si era un nifno de campo tendré que
responder: no, no lo era. Nuestro montén de pie-
dras y pizarra, azotado por vientos implacables y
cotilleos hostiles, no tenfa lugar en una Inglaterra
rural de bailes tradicionales y camaraderia en la
que la cerveza fluia a raudales. Era un lugar roto,
estéril, desprovisto de drboles, una especie de cam-
po de refugiados; y, aun asi, con la desesperada
permanencia que tienden a asumir los campos de
refugiados. La nieve cubria las colinas hasta el mes
de abril.

Viviamos en lo més alto del pueblo, en una casa
que yo consideraba encantada. Mi padre habia de-
saparecido. Tal vez era su presencia, larga y palida,
lo que pasaba por detrds de la puerta aprovechan-
do las corrientes de aire y le erizaba los pelos del
lomo al terrier. Era oficinista; aficionado a los cru-
cigramas, y un poco también a pescar con cafia: a
los juegos de cartas simples y a coleccionar los cro-
mos que salian en los paquetes de cigarrillos. Se
marché una ventosa mafiana de marzo a las diez,
con sus dlbumes y su abrigo de tweed, dejandose
la ropa interior en casa; mi madre lavé las prendas
y las doné a un mercadillo benéfico. No lo echa-
mos mucho de menos, solo las pequenias melodias
que solia tocar al piano: «Pineapple Rag» unay otra
vez.
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Luego llegé el inquilino. Era del norte, un
hombre de vocales largas y lentas que se detenia a
paladear palabras que nosotros engulliamos en un
abrir y cerrar de ojos. El inquilino era colérico; ex-
plotaba a la minima. Era muy muy impredecible;
st querias saber cémo estarfa al cabo de un rato te-
nias que fijarte mucho, sin moverte y sin hacer
ruido, recurriendo a todas tus intuiciones. Cuando
creci un poco pasé a interesarme por la ornitolo-
gia, y decidi aplicar lo que habia aprendido. Pero
claro, eso fue mas adelante, ya que en el pueblo no
habia muchos péjaros, solo gorriones, estorninos y
una tribu denostada de palomas que transitaban
envanecidas por las estrechas calles.

El inquilino mostr6 interés por mi y me sacaba
de casa para que le pegara puntapiés a una pelota
de fatbol. Sin embargo, yo no era un nifio robusto
y, a pesar de mis ganas de complacerlo, resulté que
tampoco era muy hdbil. La pelota se escabullia en-
tre mis pies como un animalito asustado. Cada vez
se alarmaba mas por los ataques de tos que me de-
jaban sin aliento; inatil, decia, pero lo decia con
temor en el rostro. Al parecer no tardé en darme
por imposible y empecé a sentirme como un estor-
bo. Me acostaba temprano y me quedaba tendido
en la cama despierto, escuchando los golpes y gri-
tos de la planta baja; el inquilino necesitaba discu-
tir como necesitaba desayunar. El terrier empeza-
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ba a aullar y a gimotear, como si quisiera hacerles
compaiifa, hasta que mds tarde mi madre subia al
primer piso, sorbiéndose la nariz y sollozando en
voz baja. Yo sabia que no dejarfa al inquilino, que
estaba decidida a quedarse con él. En el sobre que él
traia con la paga habia mdas dinero del que jamas
habiamos tenido en casa, y aunque al principio se
limitaba a pagar el alquiler, con el tiempo pasé a
dejar el sobre entero encima de la mesa para que
mi madre lo abriera con sus dedos afilados y le de-
volviera apenas unos cuantos chelines para cerveza
y lo que ella creyera que podia necesitar un hom-
bre. Le habian subido el sueldo, me conté mi ma-
dre, lo habian ascendido a encargado. Era nuestra
oportunidad en la vida. Si hubiera sido una nina,
mi madre me habria confiado mds cosas; pero yo
las iba cazando sobre la marcha. Me quedaba ten-
dido en la cama, despierto incluso después de que
los pasos de mi madre subiendo la escalera dejaran
de oirse y el terrier dejara de gemir, cuando las
sombras se apoderaban de nuevo de los rincones
de mi cuarto; dormitaba, deseando que la casa no
estuviera encantada, que los afios pasaran en una
sola noche de manera que cuando me despertara
ya me hubiera convertido en un hombre. Mientras
empezaba a adormecerme, sofiaba que un dia se
abrirfa una puerta en la pared; que la cruzaria e
irfa a parar a un pais en el que yo seria el pequefio
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rey asmatico. Habria una ley contra las discusio-
nes, en mi reino. No obstante, en la vida real llega-
ba la luz del alba, de un sdbado tal vez, y no tenia
mds remedio que salir a jugar al jardin.

Los jardines que habia en la parte trasera de las
casas eran franjas alargadas y estrechas, desdibu-
jadas por lo destartaladas que estaban las verjas;
tras ellos habia unos campos repletos de bonigas
grises. Mas alla de los campos estaban los pdramos,
unos embalses que parecian espejos y las pulcras
franjas de coniferas verde claro y oscuro que ates-
tiguaban las funciones de la Comisién Forestal.
En esos jardines crecia poca cosa: hierba agreste,
marafas de arbustos atrofiados, postes devorados
por las hormigas y trozos de cable solitarios. Yo
solia ir hasta el fondo del jardin para sacar largos
clavos oxidados de la cerca desvencijada; arranca-
ba hojas del lilo y luego olia la sangre verde que
me quedaba en las manos mientras pensaba en mi
situacion, que era bastante peculiar.

Resultaba que Bob y su familia se habian insta-
lado en la casa de al lado durante una de las prime-
ras fases del trasplante de gente procedente de la
ciudad. Eso tal vez habia marcado su actitud res-
pecto a su porcién de terreno. Nosotros observaba-
mos con desconfianza el pufiado de frambuesas
llenas de bichos que crecian solas en nuestro jar-
din, los miserables lupinos que echaban semillas;
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los dltimos ruibarbos, que nadie cortaba ni llegaba
a cocinar nunca. Sin embargo, Bob habia cercado
su jardin como quien protege lo méds profundo de
su alma: como si custodiara el Santo Grial en su
invernadero y los vindalos estuvieran aullando,
acuartelados en los campos repletos de boiigas. El
jardin de Bob era militar, era correcto; sabia a
quién servia. La vida crecia de forma ordenada;
las semillas llegaban al suelo procedentes de pa-
quetes, brotaban con puntualidad y crecian firmes
para que Bobby pudiera pasar revista. Las macetas
vacias estaban apiladas como cascos, y las cafias en-
crespadas parecfan bayonetas. Habia conquistado
y consolidado hasta el Gltimo centimetro de terre-
no. Era un hombre flaco, de gran barbilla y con la
mirada azul y vacua; jamdas comia azdcar blanco,
solo moreno.

Un dia, por encima de la verja apareci6 Myra,
su esposa, criticando lo inmoral que era la manera
de vivir de mi madre; cotorred una secuencia in-
coherente de exabruptos sobre el ejemplo que es-
taba dando a sus hijos y a los nifios de los jardines
de los alrededores. Yo tenia ocho afos. Clavé la
mirada en ella mientras la boca se me llenaba de
palabras violentas que quedaron contenidas den-
tro, salpicando sangre como si fueran dientes suel-
tos. Queria decirle que, para los nifios de esos pa-
tios, y sobre todo los del suyo, no habia ejemplos
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que valieran. Mi madre, la destinataria de la dia-
triba, se levanté poco a poco de la silla en la que
habia estado tomando el sol; le dedic6 a Myra una
Gnica mirada indiferente y entr6 en la casa sin me-
diar palabra, dejando a su vecina cacareando como
un periquito desenfrenado posado sobre la cerca
impecable de Bob. Myra era menuda, anodina, te-
nia cara de ratén y era magra como un corte sin
nombre en el escaparate de una carnicerfa en una
zona de derribos. Segin mi madre, los brazos le
llegaban por debajo de las rodillas.

Creo que antes de ese incidente las dos casas
habian mantenido una relacién amistosa. A partir
de entonces, no obstante, Bob y sus preocupacio-
nes (alli pondré nueve hileras de alubias, una col-
mena para abejas) se convirtieron cada vez més en
objeto de nuestras burlas secretas. Bob salia de no-
che al jardin para huir del corte sin nombre que
tenfa por esposa. Cuando terminaba con sus mis-
teriosas excavaciones, perforaciones y arados, se
plantaba junto a la cerca y levantaba sus ojos des-
lucidos hacia las colinas con las manos en los bolsi-
llos; silbaba una melodia, desentonada y lastimera.
Solo podiamos divisarlo desde la cocina, a través
de las frias y himedas neblinas nocturnas que for-
maban parte del clima por aquel entonces. Luego
mi madre corria las cortinas, ponfa la tetera sobre
los fogones y se lamentaba de su vida; también se
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refa del pobre Bobby, y se preguntaba qué dafios
sufrirfa su jardin antes de que volviéramos a divi-
sarlo en el mismo lugar al dia siguiente.

Porque las cercas de Bob no eran seguras. Eran
elaboradas, eran refinadas, podriamos afirmar
que estaban bien enhebradas, aunque tal vez es un
adjetivo extraifio, aplicado a una cerca. Eran como
Stendhal en los estantes de la biblioteca del pueblo:
impresionaban, pero no se adaptaban a ningin
propésito que fuéramos capaces de discernir. Las
vacas entraban; las observdbamos al amanecer o al
anochecer mientras se acercaban con cautela y con
la cabeza levantaban el pestillo que habia colocado
Bobby; mientras lo pisoteaban todo, sorbiendo y
masticando sus suculentos productos, satisfacien-
do todos y cada uno de sus cuatro estbmagos, con
un leve regocijo en sus ojos rumiantes.

Pero Bob tenfa un concepto més bien bajo de la
inteligencia bovina, por lo que acusaba a su hijo
Philip de haber dejado la cerca abierta y lo azotaba.
Desde nuestro lado de los muros de piedra ofamos
los arrebatos dementes de Bobby, sus explosiones de
aflicci6n y desesperacion cuando descubria los enre-
jados de los pepinos arruinados y soltaba unos alari-
dos que le salfan directamente de las entrafas. Esa
situacién me proporcionaba cierta satisfaccion. Te-
nia unos cuantos amigos; o mejor dicho, habia otros
nifios de mi edad. Pero puesto que mi madre a me-
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nudo me excusaba de ir a la escuela, siempre enfer-
mo de una u otra cosa, me vefan como un objeto
extrafio y decfan que mi nombre, Liam, era ridicu-
lo. Eran nifios salvajes, con costras en las rodillas y
fervor en el corazén, de boca intolerante y ojos seve-
ros; tenian ritos, tenian reglas, y me excluyeron de
su tribu. Casi era mejor estar enfermo; es algo que
tienes que pasar solo.

Cuando iba a la escuela se notaba que me habia
rezagado con las lecciones. Nuestra maestra era la
sefiora Burbage, una mujer de tal vez cincuenta
afios con el pelo ralo y rojizo y las puntas de los
dedos amarilleadas por los cigarrillos. Una vez me
oblig6 a ponerme en pie para explicar el proverbio
«Nunca arruines el barco por un penique de brea.
Asi era como se educaba a los nifios en esos tiem-
pos. Siempre llevaba una bolsa enorme de tartiny
cada manana la descargaba en el suelo, junto a su
escritorio, de un pesado batacazo; al instante em-
pezaban los gritos y los golpes. Viviamos someti-
dos a una tirania y, mientras sofidbamos con ven-
garnos, un afno entero de nuestra infancia pasé sin
que nos diéramos cuenta. Algunos de los nifios
planeaban asesinarla.

Estudidbamos la naturaleza; sentados con los
brazos cruzados tras la espalda, nos lefa sobre los ha-
bitos del verderén. En primavera tocaba el sauce ce-
niciento, que al parecer estd considerado de interés
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para los nifos de todas partes. Pero no es la prima-
vera lo que recuerdo: mis bien esos dfas en los que
tenfamos las luces encendidas a las once y los tejados
y las chimeneas de las fabricas temblaban tras una
cortina de agua. A las cuatro de la tarde la luz del
dfa practicamente se habia desvanecido, absorbida
por un cielo oscuro; nuestras katiuskas chapoteaban
en contacto con el lodo y las hojas caidas, y el aliento
quedaba suspendido en el aire fresco como un de-
sastre inminente.

Los nifos que habfan estado escuchando a es-
condidas los cotilleos de sus padres me preguntaban
cosas, sobre todo las nifas, intentando descubrir
como dormiamos en casa. Para mi esas preguntas
no tenfan ningun sentido, pero aprendi a no res-
ponderlas. Hubo peleas: algtin forcejeo, algtn ara-
fazo, nada serio. «Te ensenaré a pelear», dijo el
inquilino. Puse en practica sus consejos y dejé un
reguero de ldgrimas y narices ensangrentadas. Era
el triunfo del conocimiento sobre la ignorancia,
pero me dejé un mal sabor de boca, un temor res-
pecto al futuro. Preferia huir a pelear, y cuando
corria las cuestas se volvian borrosas y liquidas ante
mis ojos y las costillas me dejaban el corazén atra-
pado como una langosta en una olla de agua hir-
viendo.

No tenfa muy buena relacién con los hijos de Bob.
A menudo, cuando estaba jugando fuera, Philip y
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Suzy salian a su jardin y me lanzaban piedras.
Cuando lo rememoro, no comprendo como podia
haber piedras en el jardin de Bobby; sin duda no
habfa piedras tiradas por ahi que pudieran utilizar
como proyectiles improvisados. Supongo que si
encontraban alguna sabian que tirindomela a mi
le hacian un favor a su padre. Y cuando este se vol-
vi6 mds raro y mas hurafio y empezé a comer cosas
cada vez mds peculiares, sin duda tenfan que apro-
vechar la mas minima oportunidad de hacerle un
favor.

Suzy era una mocosa despiadada, con la boca
fina y ancha como la de un buzén de correos; se
colgaba de la cerca y me provocaba. Philip era ma-
yor que yo, unos tres anos, tal vez. Tenfa la cabeza
como un coco modificado y una mirada gris y es-
trecha de puro desconcierto, y movia el cuello ha-
cia un lado como si se entrenara constantemente
para evitar los golpes que recibia por culpa de las
vacas; quizd fuera la consecuencia de alguna con-
mocién cerebral. Respecto a los proyectiles que me
lanzaba, no me costaba mucho mantenerme aleja-
do del limitado alcance de su punteria; sin embar-
go, cuando conseguia esquivarlos con demasiada
frecuencia y me daba cuenta de que lo estaba po-
niendo en ridiculo, me encerraba en casa porque
veia en su rostro una especie de rabia destructiva
latente, como si en cualquier momento pudiera sa-
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lir una criatura de su interior, una bestia mds sal-
vaje; y lo cierto es que desde entonces he vuelto a
ver esa expresion en los rostros de perros grandes
e inteligentes cuando estdn atados. Y con ello no
quiero decir que considerara que Philip fuera un
animal, ni entonces ni ahora; lo que pensaba era
que todos tenemos una naturaleza oculta, una vio-
lencia secreta, y yo envidiaba el poder evidente de
sus brazos delgados y nervudos, tan llenos de ve-
nas y nédulos como los de un hombre adulto. Le
envidiaba, detestaba su naturaleza sometida y es-
peraba no ser como él. En una ocasién respondi
arrojandole terrones y palos, aullando como un
demonio todos los vituperios que fui capaz de re-
cordar de los libros que habia leido: lacayo, cornu-
do, tunante y villano.

A medida que pasaron los meses, la expresion
de Bob se volvié cada vez més vacua y sus exa-
bruptos, mds peligrosos; incluso su ropa parecia
compartir su incoherencia, ondeando tras él aloca-
damente, como si intentara regresar a la seguridad
del guardarropa. Se compré un esciter que se ave-
riaba cada dia en lo alto de la colina, frente a la
cola del autobus que llevaba al pueblo de al lado.
Cada dia habfa la misma gente, y cada manana la
misma gente esperaba aquel especticulo con im-
paciencia. Durante esa etapa, Philip a menudo se
aproximaba a la cerca y hablaba conmigo. Nues-
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tras conversaciones eran recelosas y elipticas. Una
vez me pregunté si sabia los nombres de los nueve
planetas. Y si, yo los sabia. Apuesto, dijo Philip, a
que solo conoces Venus y Marte. Yo se los recité
de corrido, los nueve. Los planetas tienen satéli-
tes, le conté. Un satélite es algo pequeiio que da
vueltas alrededor de algo mas grande, le expliqué,
sujeto a una Orbita por fuerzas que van mas alla
de si mismas; por eso Saturno tiene, entre otros, a
Dione, Titdn y Febe, mientras que Marte tiene a
Deimos y Fobos. Y cuando dije «Fobos» noté que
se me formaba un nudo en la garganta, ya que sa-
bia que la palabra significaba «miedo»; pronun-
ciarlo equivalia a sentirlo, y a evocar las preguntas
incomodas, el inquilino, la puerta en la pared y las
sombras de la noche que se avecinaba.

Entonces Philip me lanz6 piedras. Entré y me
puse a dibujar sentado a la mesa de la cocina, pen-
diente del reloj por si el inquilino volvia a casa.

El caso es que Philip y yo no ibamos a la misma
escuela. Nuestro pueblo estaba dividido, y aun-
que los mayores eran tolerantes, o tal vez desde-
fiaban la religién, inmersos en sus quinielas de
fatbol y sus contratos de compra a plazos, los ni-
flos seguiamos con nuestras rifias y nuestros canti-
cos, la clase de cosas que podian oirse en las calles
de Belfast o de Glasgow. Suzy cantaba con su ca-
careo desafinado:
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El rey Guille es un caballero
Lleva reloj con cadeneta.

El sucio papa es un pordiosero
Y pide por nuestra cuneta.*

Cerdos irlandeses, decia Philip. Puercos de lo-
dazal. Por mis venas fluia la gasolina; los dedos me
pedian pulsar gatillos; las oficinas de correos que-
daban fortificadas detrds de mis ojos. Philip me
tiraba piedras.

Mi territorio era cada vez mds reducido: no po-
dia contar con la casa, ni con el jardin; ni con mi
hogar, ni con mi escuela. Lo inico que me queda-
ba era el espacio que tenia tras las costillas, y tam-
bién era un campo de batalla lleno de cicatrices,
una zona de despliegues repentinos y campanas
invernales. No le conté a mi madre lo de las perse-
cuciones externas. En parte porque ella ya tenfa
bastante con lo suyo; en parte porque una vaga
sensacién de ldstima invadia incluso mi duro cora-
z6n a medida que el malentendido sobre las vacas
iba agravidndose y la cabeza de Philip se encogia
cada vez mais, replegdndose hacia el cuello en acti-

* «King Billy is a gentleman. | He wears a watch and
chain. | The dirty Pope’s a beggar / And he begs down our
lane.» Cancién popular de Belfast de caracter independen-

tista. (N. del t.)
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tud defensiva. Un dia Bobby se llevé el esctter de-
tras de la casa y lo pate6 de un modo salvaje; ya no
sabiamos qué hacer.

Llegé un momento en el que nuestro vecino
dej6 de seguir unos horarios fijos. Se dedicaba a pa-
sear por su finca con el cefio fruncido, torturado. Se
tendia a esperar: a que llegara Philip, a que llegaran
los animales, la Revelacion. Se agazapaba tras su
cerca en un rincén, esquelético en su mono azul de
trabajo. Las vacas no acudian jamds, cuando las vi-
gilaba. Mi madre miraba por la ventana con los
labios fruncidos. La suerte depende de cada uno,
decfa. Los vecinos hablaban sobre Bobby. Ya no es-
taban pendientes de si mi padre volvia; en compara-
cién, ese asunto ya no tenfa ningtn interés. Bobby
desherbaba y escardaba sin dejar de lanzar miradas
por encima del hombro. Nuestras circunstancias es-
tin mejorando, dijo mi madre: si te aplicas lo sufi-
ciente, irds al instituto. El pelo oscuro y brillante le
rebotaba sobre los hombros. Podemos permitirnos
tu uniforme, me dijo; en otros tiempos no habria-
mos podido. Entonces pensé que en el instituto me
seguirfan haciendo preguntas incomodas.

—:Dénde estd mi padre? —le pregunté—.
JAdoénde se fue? ;Te ha escrito alguna carta?

—Qué sé yo, igual se ha muerto—dijo—. O esta
en el purgatorio y resulta que alli no hay sellos de
correos.

29



El afno que me examiné para entrar en bachille-
rato Bobby habia plantado brezo en macetas. Esta-
ba de pie frente a la cerca de la fachada, intentando
vendérselo a los vecinos, insistiendo en lo nutritivo
que era. A esas alturas el estatus de Myra ya no era
comparable ni al de la escoria del asador del ba-
rrio; se volvi6 como una de las vainas o cdscaras
marchitas de los tarros de cristal polvorientos con
los que Bob se las arreglaba para ir tirando.

Lleg6 el cura para el Examen Religioso anual;
era la tltima vez, para mi. Ocup0 la silla alta de la
directora y colocé sus anchos pies, enfundados en
los zapatos de cuero calado, sobre el escalon de
madera. Era viejo, y le costaba respirar; despren-
dia un olor extrafio, una mezcla de lana himeda,
cataplasmas, jarabe para la tos y devocién religio-
sa. Al cura le gustaban las preguntas con trampa.
Dibtjame un alma, dijo. Un nifio de pocas luces
aceptd la tiza que le ofreci6 y trazé en la pizarra
una forma que recordaba vagamente a un riién, o
tal vez una suela de zapato. Ah no, dijo el padre
con un leve resuello; ah no, pequeiio, eso es el co-
razon.

Ese afio, cuando yo tenia diez afos, nuestra si-
tuacién cambid. Mi madre habia acertado quedan-
dose con el inquilino colérico; resultd ser un tipo
con ansias de prosperar. Nos mudamos con él a una
bonita ciudad donde la primavera llegaba pronto,
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repleta de flores de cerezo, y donde los tordos co-
rreteaban por el césped bien recortado. Cuando llo-
via, la gente del lugar decia que era fantastico para
los jardines; en el pueblo solian tomérselo como un
lagubre agravio més dentro de la serie que les ofre-
cia la vida. En ningin momento dudé de que Bob
habria perdido la cabeza por completo entre las hi-
leras saqueadas de lechugas, superado por la aflic-
ci6n, el desconcierto y la deficiencia de hierro, con
los huesos todavia sacudidos por nuestras risas mien-
tras nos marchidbamos. No pensé en absoluto en
Philip. Lo borré de mi mente, como si nunca hu-
biera existido. «No debes contarle a nadie que no
estamos casados», dijo mi madre, tomandose esa
doble vida con alegria. «No hables jamas con nadie
sobre la familia. No es asunto suyo.» No provoques
a los que estén tras la cerca del jardin, pensé. Y no
pronuncies nunca la palabra fobos.

Fue solo mas adelante, al marcharme de casa,
cuando comprendi que la gente suele ser despreo-
cupada, que hablan con libertad, que viven con li-
bertad. Que no hay secretos en sus vidas ni veneno
en sus raices. L.a gente que conoci entonces tenia
una inocencia y una franqueza absolutamente aje-
nas a mi propia naturaleza; o si algtin dia habia
sido propia de mi, la habia perdido mucho tiempo
atrds en la neblina nocturna, entre esa oscuridad
que llegaba a las cuatro, y que habia quedado aban-
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donada en los jardines, entre las cercas y las matas
de hierba.

Me converti en abogado; de algo hay que vivir,
como suele decirse. Transcurri6 la década de los
sesenta entera y mi infancia pas6 a pertenecer a un
mundo muy anterior y mucho més gris. Era mi
pafs interior, y a veces lo visitaba en suefios que
me ensombrecian el dia. Estallé el conflicto en Ir-
landa del Norte, mi familia empezé a discutir al
respecto y los peri6édicos estaban repletos de foto-
grafias de tenderos quemados con caras como las
nuestras.

Ya era adulto, me habia graduado y hacia tiempo
que me habia marchado de casa cuando Philip apa-
reci6 en mi vida de nuevo. Fue en Pascua, en una
mafana soleada. Las ventanas del comedor que
daba al jardin de césped y rocalla estaban abiertas
de par en par; yo era un visitante en mi propio ho-
gar, desayunando con la tostada sobre una rejilla'y
la mermelada en un plato. Cémo se habia visto al-
terada la vida, jalterada mas alla de lo imaginable!
Incluso el inquilino se habia vuelto civilizado, a su
manera; vestia traje y asistia a las reuniones del
Rotary Club.

Mi madre, ya mas rolliza, estaba sentada de-
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lante de mi y me tendié el periédico local dobla-
do para mostrarme una fotografia.

—Mira —dijo—, resulta que Suzy se ha ca-
sado.

Cogi el periddico y dejé la tostada en el plato.
Examiné esa cara y esa figura que formaban parte
de mi infancia. Ah{ estaba ella, una novia radian-
te, blandiendo un ramo como si fuera una porra.
En su abultada barbilla se dibujaba una sonrisa.
A su lado tenfa al que ya era su marido; un poco
por detrds, como si fueran trucos de la luz, esta-
ban las formas encorvadas e insustanciales de sus
padres. Busqué por detras de ellos una forma co-
nocida: la de Philip agazapado, vagamente ame-
nazador, solo medio encuadrado.

—:Dénde estd su hermano? —pregunté—.
{Estuvo en la boda?

— ¢Philip? —pregunté mi madre levantando
la mirada. Se qued6 sentada un momento con los
labios separados, una imagen de incertidumbre,
mientras desmigajaba un trozo de tostada con
los dedos—. ;No te lo conté nadie? ;Lo del acci-
dente? Crei que te lo habia contado. ;No te es-
cribi para ponerte al dia? —pregunté mientras
apartaba su desayuno y me miraba frunciendo el
ceno, como si la hubiera decepcionado—. Muri6
—djijo.

—JMurié6? ;Cémor
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Se quit6 una migaja de la comisura de los la-
bios antes de responder.

—Se suicid6 —me dijo; después se puso en pie,
se acerco al aparador, abri6 un cajén y revolvié los
manteles y fotografias que contenfa—. Guardé el
periédico. Crei que te lo habfa mandado.

Sabia que me habia alejado, que me habia esta-
do apartando fisicamente, poco a poco, de la pri-
mera parte de mi vida. Habia echado muchas co-
sas de menos, por supuesto, y aun asi pensaba que
no me estaba perdiendo nada relevante. Pero Phi-
lip habfa muerto. Pensé en las piedras que me lan-
zaba, en la bizquera desconcertada de su mirada,
en las magulladuras que se le vefan en las piernas
nervudas por debajo de los pantalones cortos.

—Ya hace afos de eso —anadié mi madre.

Se sent6 de nuevo frente a mi, a la mesa, y me
entregd el periédico que habia guardado. El papel
de periédico amarillea enseguida; podria haber sa-
lido de una biblioteca ptblica victoriana. Le di la
vuelta y lef que Philip habia muerto en una explo-
si6n. Todos los detalles del forense: y el veredicto,
muerte accidental.

Philip habia construido, dentro del cobertizo
de Bobby, una bomba de azicar y herbicida. Se ha-
bia puesto de moda en esos tiempos lo de fabricar
bombas caseras; lo habfan popularizado los aconte-

cimientos de Belfast. .a bomba de Philip (se des-
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conoce el motivo por el que quiso fabricarla) le ha-
bia estallado en la cara. Me pregunté qué debia de
haberse llevado por delante con la explosién: me
imaginé el cobertizo hecho afiicos, las macetas api-
ladas reducidas a polvo, incluso las vacas del cam-
po levantando la cabeza con curiosidad al oir el
estallido. Una idea irrelevante se colé en mi mente,
esa Irlanda habia acabado siendo su perdicién; y
mientras tanto yo seguia vivo, uno de los Provisio-
nales de la vida, uno de los que llevaban la boina
negra. Philip fue el primero de mis contempora-
neos que muri6é. A menudo pienso en él. Herbici-
da, me responde el cerebro: como si eso requiriera
una réplica. Mi mecha es mucho mis lenta.
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