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«Robert, máteme, si no, usted es un asesino»: estas 
fueron las últimas palabras de Franz Kafka antes de 
morir. Iban dirigidas a Robert Klopstock, el joven es-
tudiante de Medicina que aliviaría su sufrimiento en 
un sanatorio cerca de Viena, mientras Dora Diamant 
—la única mujer con la que quiso vivir— los observa-
ba, y todos permanecían a la espera de noticias de 
Ottla, hermana de Franz y su apoyo incondicional.

Esta vibrante novela examina la vida y la obra de 
Kafka a través de la mirada de tres � guras poco co-
nocidas, cuyas relaciones con el autor marcaron sus 
destinos para siempre, y desvela al hombre oculto 
tras el gigante literario. Encarnación de la moderni-
dad y profeta de un mundo que estaba por venir, si-
guiendo sus huellas el lector emprende un viaje 
único que atraviesa el siglo XX y mezcla lo íntimo con 
el clamor de la Historia.

Cuando se cumplen cien años del fallecimiento de uno 
de los escritores más enigmáticos y universales, Laurent 
Seksik «se ha sumergido en la correspondencia y los 
diarios de Kafka, de ahí la increíble sensación de vera-
cidad que surge de esta poderosa novela» (L’Obs) para 
acabar construyendo «un verdadero page-turner» (Paris 
Match) con el que ha recabado premios y el merecido 
reconocimiento de la crítica.  

Seix Barral Biblioteca Formentor 

«El autor sabe tejer como nadie los hilos narrativos, 
dar vida a los personajes y fusionar el relato íntimo con 
la gran narrativa de la Historia. Un verdadero page-
turner», Paris Match.

«Una novela sutil y apasionante, donde la vida y la 
obra del escritor se entrelazan», Le Revenu.

«Laurent Seksik se ha sumergido en la correspon-
dencia y los diarios de Ka� a, de ahí la increíble sensa-
ción de veracidad que surge de esta poderosa novela»,
L’Obs.

«Impresionante, una fabulosa puesta en escena»,
Ouest-France.

«Una manera completamente diferente de conocer la 
vida de Ka� a y su modo de pensar. La escritura es, 
además, magní� ca», Le Journal du Dimanche.

«Una novela enriquecedora», La Dépêche du Midi.

«De una ambición formidable», La Grande Parade.

«En un estilo clásico e inventivo al mismo tiempo, Lau-
rent Seksik � rma una novela que se convertirá sin duda 
en una referencia para los que quieran conocer y com-
prender a un hombre y una obra únicos», La Provence.

«Un gran escritor», Le Parisien Week-End.
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Médico, escritor y reconocido dramaturgo, su 
adaptación teatral de El mundo de ayer de Stefan 
Zweig recibió el aplauso unánime de la crítica. Con 
Kafka no quiere morir (Seix Barral, 2024) obtuvo 
el Premio Geneviève Moll de � cción biográ� ca. 
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ROBERT

Vio como un mal presagio la estela de humo 
negro que dejaba la locomotora tras de sí. Una 
sucesión de acantilados y peñascos desfilaba por 
la ventana del compartimento. «El más alto de la 
cadena montañosa de los Tatras domina los Cár-
patos desde sus 2.500 metros de altitud», había 
leído. Hacia el valle, los bosques de píceas exten-
dían una alfombra sombría que acababa por fun-
dirse con la grisura de las montañas a los pies de 
las cumbres nevadas. Se preguntó cuánto diablos 
podría durar su estancia en el sanatorio. Mi reclu-
sión, corrigió. El profesor Imre Dietz, uno de sus 
maestros en la Facultad de Medicina, el mismo 
que le había aconsejado Matliary para cuidar la 
tuberculosis, había guardado un silencio embara-
zoso cuando le había hecho la pregunta. «¿Quién 
sabe lo que le depara a uno esa enfermedad? — ha-
bía dicho finalmente el profesor, antes de espe-
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tar, con un tono de condolencia—: Tenga fe, 
Klopstock, saldrá de esta.»

La visión de un rebeco sobre una roca le arran-
có una sonrisa. ¡Que se vayan al infierno Imre 
Dietz y todo el colegio de médicos de Budapest! 
No se quedaría con los brazos cruzados esperando 
que las lesiones que roían sus pulmones, privados 
del oxígeno que necesitaban, disminuyeran bajo el 
efecto supuestamente benefactor de esas alturas. 
Sabría aprovechar la oportunidad. El decano de la 
Facultad de Medicina lo había autorizado a pos-
poner sus exámenes por razones de salud. Su baúl 
contenía una biblioteca entera de cursos de medi-
cina, libros de anatomía, manuales de cirugía. La 
memoria siempre ha sido mi fuerte, se enorgulle-
cía. A su vuelta a Budapest enseñaría a sus cama-
radas de promoción, que lo habían enterrado vivo, 
todo lo que había aprendido de la naturaleza de la 
afección que padecía.

El resto del baúl se llenaba con la obra comple-
ta de Dostoievski. El escritor ruso llenaría las se-
manas de soledad y aburrimiento. Dostoievski 
valía tanto como cualquier compañía. Robert se 
había prometido releerlo por entero. Le gustaban 
los desafíos. Aprender medicina y leer todo Dos-
toievski colmaban la felicidad de un individuo, al 
menos en su caso. ¿Qué otra cosa podría hacer 
más que leer y estudiar, aparte de tragar esa enor-
midad de litros de leche y esos kilos de nata que se 
suponía habían de vencer al bacilo tuberculoso?
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Tal vez esas jornadas interminables le permi-
tirían tener tiempo libre para reanudar la escritura 
de su novela. Siempre se inventaba excusas para 
no volver a ella, evitando una y otra vez el momen-
to de hacerlo. Allá arriba, no tendría ya ninguna 
excusa, ni amores incomprendidos ni noches de 
guardia en el hospital. El vacío de las cumbres es-
tiraba el tiempo hasta el infinito. Por fin iba a po-
der realizar su sueño. Desde siempre había soñado 
con ser escritor. No se imaginaba vivir el resto de 
su vida sin haber escrito una novela. Ambicionaba 
escribir diez, ser Chéjov o nada, dedicar su vida a 
curar los cuerpos y reconfortar las almas. Pero a la 
hora de coger la pluma, se encontraba frente a un 
abismo y lo paralizaba la duda. Cada línea le cos-
taba. Las palabras llegaban con cuentagotas. Y sus 
diálogos sonaban falsos. Se veía asediado por toda 
clase de preguntas. ¿Tenía que escribir con su su-
frimiento para expresarse por entero o era mejor 
olvidarse de su mal totalmente? ¿Cómo ordenar su 
relato, cómo dotar de carne a sus personajes? ¿Te-
nía alguna idea clara del final y de qué manera, por 
tanto, avanzar a través de lo desconocido? Conta-
ba ya con doce capítulos y ninguno lo satisfacía. 
¿Debía buscar la inspiración en los libros o en la 
vida real? Había leído todo lo que era capaz de 
leer, pero, con veinte años y pico, ¿conocía lo su-
ficiente de la existencia?

Soñaba con que un alma caritativa pudiera po-
ner fin a esas cuestiones. Pero sus profesores se 
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habrían reído de él en sus narices al comprobar que 
alimentaba una vocación distinta de la medicina. 
Sin hablar de sus compañeros de promoción, ob-
sesionados por su carrera o, peor aún, que ambi-
cionaban simplemente disfrutar de la vida. Disfru-
tar de la vida era algo que Robert no sabía hacer, y 
eso lo entristecía. 

Tal vez debería aspirar a pretensiones literarias 
más modestas y contentarse con recuperar ese 
artículo sobre Alfred Döblin que le había encarga-
do un periódico de Budapest a cuya puerta había 
ido a llamar. El redactor jefe de esa gacetilla, al 
saber que era estudiante de Medicina y apasionado 
de la literatura, lo había puesto a prueba propo-
niéndole un tema centrado en el escritor y médico 
berlinés.

Mecido por el traqueteo del tren, acabó por 
dormirse. Naturalmente fue un sueño incómodo, 
del que lo sacó el silbido de la locomotora al apro-
ximarse a la estación de Tatra Lomnitz. Abrió los 
ojos de par en par. Había llegado a su destino. Las 
casas estaban cubiertas por una gruesa capa de 
nieve, bajo un cielo inundado de bruma. En las 
alturas distinguió el pico del Lomnitz, que domi-
naba aquel lugar. La muerte al aire libre, pensó.

La directora del sanatorio, la señora Forberger, 
le había asegurado en su carta que alguien iría a 
esperarlo al andén. Dejó el compartimento y bajó 
del tren su baúl de mano. El andén estaba casi de-
sierto. En la otra punta, un hombre abrigado con 
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un chaquetón, con un ushanka orejero en la cabe-
za, agitaba una mano en su dirección. Respondió 
al saludo. El hombre se le acercó a buen paso y 
después de las presentaciones correspondientes lo 
invitó a seguirlo.

—¿Qué lleva aquí dentro, un cadáver? — dijo 
después de coger el baúl.

Robert lo siguió hasta el trineo de caballos que 
estaba fuera y se montó en el asiento de atrás. El 
hombre hizo chascar el látigo en el aire y tiró de 
las riendas. El vehículo empezó a avanzar por la 
nieve. Atravesaron el pueblo. Al llegar a las últi-
mas casas, se adentraron por el bosque. Robert 
tiritaba de frío bajo su abrigo ligero, útil para los 
rigores del invierno en Budapest. El cochero em-
pezó la conversación:

—Adivino que es la primera vez que viene por 
aquí. Se sentirá bien. El sanatorio está llevado co-
rrectamente, la cocina es perfecta y el personal 
irreprochable. Y el número de pacientes es razo-
nable, unos treinta, por ahora, a lo sumo, reparti-
dos en dos edificios. Si tiene suerte, le tocará en el 
grande; en caso contrario, ya me encargaré yo, me 
parece usted simpático, no muy hablador pero 
simpático. Tenemos también un médico fijo. No 
hay nadie como el doctor Strelinger para tranqui-
lizarlo a uno si su estado se agrava. Entre la clien-
tela hay de todo, húngaros de Budapest como 
usted, pero más adinerados; checos de Praga; 
alemanes ninguno, evidentemente. ¿Por qué ha-
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brían de venir aquí, con tantos sanatorios como 
tienen ellos? También hay judíos, claro, ¿es usted 
judío, señor Klopstock? Klopstock suena a germá-
nico. Los que hay aquí están muy bien, ya podrá 
comprobarlo. Ah, me olvidaba de lo esencial a su 
edad: hay también chicas, en particular Aranka, 
una húngara bellísima, e Ilonka, sublime, pero que 
tose como una famélica... A no ser que usted sea 
del otro bando, que hay de todo en este mundo. 
Aquí tenemos un capitán, no sé si lo es o no, que 
se pasa el tiempo pintando, lo que es una señal de 
su sensibilidad por la belleza de las cosas... Ah, y 
hay también un dentista, llamado Glauber, en el 
edificio pequeño, y asimismo un checo, de unos 
cincuenta años, que está bastante mal, trate de ser 
discreto, porque tiene la garganta invadida, como 
se suele decir. Y me olvidaba de uno que está en-
cima de la habitación del checo, un tipo singular, 
alto, delgado como un clavo, no desagradable pero 
siempre un poco apartado, como si se creyese me-
jor que los demás, del que se dice que escribe li-
bros... Mira, ya hemos llegado, la señora Forberger 
debe de estar esperándolo. Ya verá que es una 
mujer encantadora, un poco ruda. He disfrutado 
de esta conversación con usted. Por mucho que 
digan, los médicos son más humanos que la ma-
yoría de sus congéneres.

—¿Cómo se llama? — preguntó Robert.
—¿Quién?
—El escritor. ¿Cómo se apellida?
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—Kafka, Franz Kafka... Alto y delgado, no le 
pasará desapercibido... Bueno, hasta pronto, ya 
nos cruzaremos por aquí, señor Klopstock. Aquí 
no hacemos otra cosa más que cruzarnos.

Robert bajó del trineo y se dirigió al edificio, 
un viejo palacio fastuoso que empezaba a sumirse 
en la noche. Sus pasos se hundían en la nieve y no 
tardó en sentirse sofocado por el esfuerzo. Subió 
los pocos escalones y entró. El vestíbulo reafirmó 
su primera impresión, con su parqué de roble y 
sus sillones de cuero al estilo inglés. Sobre una 
mesa baja vio unos periódicos con sus varillas de 
lectura. Un diario húngaro llamó su atención. El 
titular de la portada se refería al acuerdo entre la 
Unión Soviética y Estonia que validaba el abando-
no de toda pretensión territorial de la Rusia sovié-
tica sobre su país vecino. En un gran jarrón había 
unos ramos de flores frescas que parecían recién 
cortadas. Un ancho ventanal daba al exterior, jun-
to a una gran chimenea en la que aún ardían algu-
nas brasas. Imaginó las tardes bajo la nieve, calen-
tándose cerca del fuego en torno a un ponche y 
charlando de tal o cual cosa. Sintió un repentino 
cansancio, luchó contra la tentación de sentarse en 
uno de los sillones, hizo un esfuerzo por ir hasta la 
conserjería y tocó la campanilla.

Una puerta se abrió. Una mujer se dirigió ha-
cia él. La señora Forberger, dedujo. Ella lo llamó 
por su nombre sin que se hubieran presentado, 
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quiso saber si el viaje había transcurrido cómoda-
mente, propuso enseñarle su habitación, luego un 
botones se encargaría de subir el baúl. «Pero antes 
— añadió ella saliendo de la conserjería—, venga 
conmigo para que pueda hacerse una idea de su 
nueva residencia.» Él siguió sus pasos.

Una puerta de doble hoja batiente daba a un 
gran comedor con las mesas puestas con manteles 
rojos y blancos. Dos camareras se afanaban allí 
bajo las órdenes de un maître.

—Diana a las seis, almuerzo a las once treinta 
— anunció Forberger con tono marcial—. Cena a 
las seis y media de la tarde, desayuno entre las seis 
y media y las siete de la mañana.

Se abría otra sala contigua con filas de sillas 
alineadas ante un piano de cola, a pocos pasos de 
un billar.

—Si es usted aficionado, tenemos en estos mo-
mentos uno o dos campeones — dijo con voz ami-
gable.

Junto a la pared se habían dispuesto unos ca-
balletes con vistas de paisajes montañosos.

—¡Y ahora, la habitación! — dijo Forberger, 
dándose la vuelta.

Le costaba seguir su ritmo. El mero hecho de 
cruzar la sala lo había agotado. Fue presa de un 
ataque de tos.

—Un pelín cavernosa — observó Forberger. 
Había pronunciado esas palabras como una ex-
perta, igual que habría juzgado un plato como 
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«demasiado salado» o «falto de sabor» elaborado 
por el cocinero.

Subió detrás de ella por la escalera.
—La habitación está en el segundo piso, la 215 

— precisó.
Le habría gustado pedirle que aminorase el 

paso.
—Tiene usted suerte — dijo ella—, la terraza da 

de lleno al sur.
Pasó entonces a evocar al médico del sanato-

rio. El doctor Leopold Strelinger residía en el edi-
ficio anexo, la Villa Tatras, donde también estaban 
acogidos algunos internos. Pasaba consulta cada 
dos días. Sus recomendaciones eran estrictas: pe-
sarse a diario en la báscula de cada piso — señaló 
con el índice la oscuridad del fondo del pasillo, 
donde se suponía que debía estar dicho objeto—, 
tomarse la temperatura seis veces al día («hallará 
el termómetro en el lavabo, en un estuche rojo». 
«Cada mañana vendrá una camarera a servirle en 
el balcón el vaso de leche y el cuenco de nata que 
ha prescrito Strelinger»). Se expresaba de manera 
maquinal, como la guía de un museo.

En el rellano del segundo piso se metió por un 
estrecho pasillo mal iluminado. Empezaba a fal-
tarle el aliento. Se prometió que iría a ver a Stre-
linger. A la altura de la habitación 211, resonó 
muy fuerte un estremecedor ataque de tos. 

—El señor Hartmann haciendo de las suyas 
una vez más — comentó fríamente Forberger.
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Se detuvo unos metros más adelante, sacó del 
bolsillo de su abrigo un gran manojo de llaves, las 
miró detenidamente al pasarlas por los dedos, 
unos dedos largos y finos, unas espléndidas manos 
femeninas que no tenían nada en común con las 
manos descuidadas de las chicas que él había fre-
cuentado hasta la fecha. Metió una llave en la ce-
rradura. 

—¡Su habitación, joven! — Lo invitó a entrar.
El linóleo relucía bajo la luz eléctrica. La cama 

con cabecero de madera era ancha. Había un im-
ponente armario pegado a la pared que llenarían su 
único traje, sus cuatro camisas y su jersey de lana. 
El escritorio era de madera de roble. Papel de carta 
con el membrete del establecimiento y una pluma 
estilográfica. Podría terminar allí su novela. Con 
los derechos percibidos por las ventas, devolvería 
el dinero a la sociedad de benefactores que había 
pagado su estancia. El lavabo era tan ancho como 
el armario, con sus dos grifos de níquel. Había un 
gran espejo en la pared, debajo del cual, sobre una 
tablilla, el termómetro en su estuche y dos escupi-
deras plateadas, llanas y con un cierre, resumían lo 
que le esperaba en adelante.

—Ah, un punto importante — prosiguió For-
berger—. Evidentemente, nuestro sanatorio es 
mixto. Hay una planta para hombres y otra para 
mujeres. No es que pongamos barreras entre adul-
tos, pero el reglamento prohíbe cualquier tipo de 
relaciones en el interior del establecimiento. Ade-
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más, como bien debe de saber usted, en casos 
como el suyo no son nada recomendables. Pese a 
todo, no somos ni policías ni jueces, así que com-
pórtese con discreción.

La habitación daba a una terraza en la que es-
taba desplegada una tumbona. 

—Reposo obligatorio fuera, salvo si nieva, en-
tre las ocho y las diez y media y, por la tarde, entre 
las tres y las cinco y media. Encontrará una manta 
en su armario. También un albornoz. — Calculó 
su estatura de arriba abajo—. Me temo que el al-
bornoz sea demasiado pequeño... Entremos, está 
usted helado.

De nuevo dentro, él preguntó:
—El hombre que ha enviado a buscarme...
—¿Fritz?
—Sí, Fritz. Me ha hablado de un escritor entre 

los pacientes del establecimiento...
—¿El doctor Kafka?
—Kafka, eso es.
—Lo verá usted mañana. Solo somos una 

treintena en nuestro sanatorio, todo el mundo se 
conoce enseguida... ¿Alguna otra pregunta?

Negó con la cabeza.
—Entonces, buenas noches, Robert. Descanse, 

parece necesitarlo.
—Buenas noches — dijo.
Ella cerró la puerta tras de sí.
Contempló las paredes de su nuevo universo, 

luego fue a ponerse delante del espejo. Sus ojos 
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febriles, su tez pálida y sus mejillas hundidas le 
dieron miedo. Retrocedió un paso y se tumbó en 
la cama. Se durmió de un tirón.

Se despertó sobresaltado, como convencido 
de una infracción grave. Eran las siete menos 
cuarto en su reloj. No había oído el despertador y 
lo que lo había sacado del sueño era el zafarran-
cho de combate en el comedor del desayuno. Se 
lavó la cara con abundante agua, se puso una ca-
misa limpia, se pasó rápidamente el cepillo por el 
pelo y se abrigó con una chaqueta. Cuando iba ya 
a cerrar la puerta, entró de nuevo a coger una de 
las escupideras, se metió el objeto en el bolsillo y 
salió.

En el último peldaño de la escalera se abotonó 
el cuello de la camisa, se alisó el traje, cruzó el 
vestíbulo y franqueó los últimos metros que lleva-
ban al comedor con la mayor calma y seguridad 
posibles. Se detuvo en el umbral. Reinaba allí un 
ruido embarullado de exclamaciones y tintineos 
de cubiertos. Respiró profundamente y entró.

A medida que avanzaba, los ruiditos de las 
cucharas y las tazas disminuían, las voces se aca-
llaban una tras otra y las miradas se volvían hacia 
él. El silencio iba espesándose. Ese silencio y esos 
ojos dirigidos a él lo paralizaron.

—Señor Klopstock — dijo una voz masculina 
a su espalda—, permítame que lo siente.

El maître lo precedió a paso rápido hacia el 
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fondo de la sala y lo condujo hasta una mesa 
donde había otras diez personas.

Los comensales lo recibieron con una amplia 
sonrisa a la que él respondió con un asentimien-
to. Lo invitaron a ocupar una silla. Cuando se 
sentó, fue como si hubiera ascendido hasta el 
pico del Lomnitz.

Con la cabeza metida en su bol, sintió la mi-
rada de los comensales sobre él. Lo escrutaban 
en silencio. Pero enseguida el hombre maduro 
de su derecha se puso a hablar con su vecina, 
dando la señal para reanudar las conversaciones. 
Enfrente, un individuo un poco tenso, de unos 
cuarenta años, metió la nariz en su plato de fru-
tas.

—Usted debe de ser el señor Klopstock 
— empezó a decir su vecino de la derecha ten-
diéndole la mano—. Encantado, yo soy Glauber, 
la señora Forberger nos avisó de su llegada. ¿Qué 
le parece este sitio?

Respondió que aún no había tenido tiempo 
suficiente para hacerse una idea, pero que su 
primera impresión era buena.

—La primera impresión siempre es la buena 
— dijo una mujer a su izquierda.

La joven que estaba a su lado alzó los ojos al 
cielo.

—Personalmente — intervino un hombre fren-
te a él—, siempre me ha parecido un lugar detes-
table. Desde la primera vez que vine.
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—Es lo que yo decía de la primera impresión 
— dijo la mujer.

—Le presento al capitán — dijo Glauber—. Un 
hombre desabrido, amargado, pero un pintor ge-
nial, Rembrandt y Bonaparte en un mismo cuerpo.

—Me halaga usted, Glauber. Pero aun así no 
conseguirá ni una sola de mis acuarelas... Y usted, 
joven, ¿también pinta?

—La señora Forberger nos ha dicho que era 
estudiante de Medicina — dijo la mujer.

—El arte, querida señora Fischmann, no tiene 
fronteras. ¿Yo mismo no soy un combatiente, un 
soldado, un oficial...?

—¡Un héroe! — añadió Glauber.
—Un oficial y un pintor. Soy un ejemplo vi-

viente...
—... de que el arte no tiene fronteras, ya lo sa-

bemos.
—Este año, de todos modos, no tenemos más 

que artistas — dijo la mujer—. El año pasado eran 
contables, ignoro por qué, ¡una epidemia de con-
tables! En las comidas, solo se hablaba de cifras, 
balances, impuestos y tasas. Me pregunto si hay 
algo más aburrido que un contable.

—Conocí a un abogado totalmente soporífero 
— dijo la joven, abriendo la boca por primera vez.

Robert se preguntó en dónde había caído. 
Aquello no era un sanatorio, sino un manicomio. 
Le dieron ganas de levantarse, dejar el desayuno, 
subir a coger su baúl y largarse de allí. Pero se 
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sentía tan agotado que temía desplomarse en me-
dio del comedor.

—En todo caso, no hay nada mejor que la 
compañía de los artistas — concluyó la señora 
Fischmann—. Por cierto, ¿tienen ustedes alguna 
noticia?

—Creo que sigue indispuesto — respondió 
Glauber.

—¿Cómo ha podido contraer esa enferme-
dad? — preguntó el capitán—. ¡Una neumonía, en 
el sanatorio!

—Debió de ser la excursión del jueves — dijo 
la mujer—. ¿Vieron ustedes qué ropa llevaba? 
Con lo débil que es, nunca tendría que haber ido. 
¡Si es una ramita en la nieve! Sesenta y cinco kilos 
para un metro ochenta y dos, me han dicho. ¡A 
quién se le ocurre emprender una caminata por 
la nieve con tan poca grasa!

—Menos mal que el señor del tercero no fue.
—Ese a quien usted llama el señor del tercero, 

capitán — intervino Glauber—, el señor Szaltows-
ki, tiene la laringe invadida.

—Como si no fuera más que la laringe... 
— añadió Fischmann.

—Cuando la laringe está afectada — prosiguió 
Glauber—, el resto lo está también, y todos lo sa-
bemos. Si van a ver a Szaltowski, les enseñará sus 
lesiones. Da la impresión de causarle un malsano 
placer enseñar las ulceraciones de su garganta. El 
espectáculo, sin embargo, no es bonito de ver.
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—¿Se las ha enseñado a ustedes? — preguntó la 
joven.

—Ojalá no lo hubiera hecho. Estaba yo preci-
samente con el señor Kafka, que es su vecino de 
abajo. Szaltowski insistía en enseñarnos su gar-
ganta. Y una vez, y otra, erre que erre. Entonces 
abrió mucho la boca, nos dijo que mirásemos con 
la ayuda de un espejo para verlo mejor y allí esta-
ban, sobre las amígdalas, cinco grandes boquetes 
supurantes de pus.

—¡Estamos comiendo!
—Perdóneme, señora Fischmann... Cuando 

Szaltowski cerró la boca, creí que al señor Kafka le 
iba a dar algo.

—¿Qué piensan ustedes de la técnica de Stre-
linger para combatir las lesiones de laringe? Dicen 
que es un método revolucionario.

—Ya que los médicos la prescriben, ¿por qué 
no habríamos de creerlo?

Glauber se puso a explicar la técnica. El prin-
cipio consistía en que el calor desactivaba las lesio-
nes tuberculosas al quemarlas. Se utilizaban dos 
espejos, uno del tamaño de la palma de una mano, 
el otro más pequeño. Había que echarse sobre una 
hamaca, a pleno sol, colocar el espejo más grande 
en la comisura de los labios, dirigiéndolo de tal 
manera que captara los rayos del sol y los enviara 
al interior de la garganta.

—¿Y para qué es el espejo pequeño? — pregun-
tó el capitán.
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—Ese pequeño espejo, como Szaltowski nos 
demostró justo antes de que a nuestro buen Kafka 
le diera el telele, hay que meterlo hasta el fondo de 
la garganta...

Había que mantener el espejo pequeño lo más 
profundamente posible en la garganta, de modo 
que concentrase los rayos solares sobre las lesio-
nes. Para ello, era necesario permanecer inmóvil 
por sesiones de cinco minutos con el fin de caute-
rizar las ulceraciones.

—Así es como se curará el señor Szaltowski 
— concluyó— y significará un nuevo triunfo de la 
ciencia.

Hubo unos cuantos aplausos entusiastas alre-
dedor de la mesa. Un manicomio, se repitió Ro-
bert.

—En cuanto al señor Kafka — repuso Glau-
ber—, la señora Forberger me ha asegurado que va 
mejorando.

Robert puso atención. ¿Podría ser ese hombre 
su tabla de salvación allí? Si no, se largaría de in-
mediato a Budapest. ¡Antes morir por el bacilo 
que por aburrimiento!

—A mí me gusta nuestro escritor — dijo Glau-
ber.

—Lo siento, pero a mí me incomoda mucho 
— dijo Fischmann—. Lo encuentro un poco mi-
sántropo.

—Confunde usted misantropía con timidez. 
Nunca he visto a nadie tan dulce y tan educado.
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—Dicen que es escritor — dijo el capitán—, 
pero ¿han leído ustedes algo suyo?

—Una amiga de Berlín, fraülein Feingold, por 
citar su nombre, me ha contado que era apreciado 
en ciertos círculos, que incluso se lo habría llega-
do a comparar con Kleist.

—¿Y por qué no con Heine? — soltó el capitán.
—Sea escritor o no — intervino la joven—, el 

doctor Kafka tiene muchísimo encanto.
La miraron boquiabiertos.
—Una inteligencia fuera de lo común, una 

mirada dulce, una sensibilidad extrema. También 
una gran belleza. Y, a decir verdad, me importa 
un bledo que sea escritor.

—Lo suyo se llama amor, si me permite que le 
diga — puntualizó Glauber.

—¡Llámelo como usted quiera!
Y se fue de la mesa.
—¡Menudo carácter, el de esta Ilonka! — dijo 

Glauber.
—Háblenos un poco de usted, señor Klopstock 

— pidió la señora Fischmann—. Va usted para 
médico, ¿no?

—¡Los médicos son los que salvarán a la hu-
manidad! — espetó el capitán.

—¡Ni que cayeran todos enfermos! — murmu-
ró Fischmann.

—El señor Klopstock saldrá con bien de este 
trance. ¡Es un joven muy robusto! — dijo Glauber.

—Ya, pero un poco pálido y anémico.
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—Sí, de acuerdo, y con la mirada febril. Y con 
accesos de tos preocupantes, además. ¡Pero Mat-
liary seguro que lo va a curar! ¡El doctor Strelinger 
lo sanará! Esta ciencia, señor Klopstock, a la que 
usted se entrega con los brazos abiertos y le da lo 
mejor de sí mismo al sacrificarle su juventud y los 
años más hermosos de su vida, ¡lo salvará cam-
biando las tornas de un modo noble y justo! Y un 
día, querido joven, bajo la admiración y la fascina-
ción de todos los pacientes de Matla reunidos para 
la ocasión, escalará usted las paredes del Lomnitz 
con sus propias manos.

—¡Amén! — dijo el capitán.
—Yo creo que ya es hora de irnos — dijo Fisch-

mann—. Somos los últimos. La señora Forberger 
nos va a regañar.

—Cita dentro de una hora en el jardín — con-
cluyó Glauber—. Con el tiempo tan radiante que 
hace, el doctor Strelinger ha recomendado que de-
jemos las hamacas de nuestros balcones para ma-
ñana. Ahora unas tumbonas nos aguardan en el 
jardín.

Robert observó a los comensales levantarse de 
la mesa. Apenas si había tocado su desayuno. Se 
prometió huir de aquel manicomio a la primera 
ocasión.

Llegó al jardín después que los demás, se instaló 
en una de las hamacas que aún quedaban libres, a 
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razonable distancia de los otros pacientes. Las mu-
jeres vestían ropa ligera, los hombres estaban en 
mangas de camisa, como si la primavera hubiera 
llegado al inicio de ese mes de febrero. Pero todos 
tenían a mano una pequeña manta.

La conversación estaba en su apogeo. Escucha-
ba distraídamente cómo discutían acerca de los 
beneficios de esos días soleados. El capitán y Glau-
ber se disputaban el conocimiento sobre si era más 
recomendable consumir truchas que salmón para 
quienes tenían los pulmones enfermos. Glauber, 
basándose en su formación de dentista, se erigía 
en portavoz de la verdad científica. El capitán ar-
güía su paso por el frente para hacer prevalecer 
una supuesta experiencia en la materia. Era cosa 
de locos.

Una mujer vino a instalarse a su izquierda y 
entabló conversación con él. Era inglesa, se llama-
ba Dressler y se expresaba con unos modales aris-
tocráticos. Su marido era consejero de embajada 
en Budapest. Cuando supo que Robert venía de 
allí, lo consideró una feliz coincidencia, explicó 
que no era una casualidad, sino la acción de fuer-
zas espirituales. Otra chiflada, pensó él. Ella lo 
miró fijamente. «Se parece usted a mi hijo... Hay 
algo común en los ojos.» Bajó la mirada. ¡Cómo 
quería a su hijo! Nunca querría a nadie más como 
lo quería a él, aunque, por otra parte, tampoco es 
que quisiera a nadie más, ahora que su cariñín se 
había ido. «¿Quién iba a imaginarse una vida se-
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gada por defender Verdún? Mi James murió por 
el honor, que es como decir que murió por nada», 
concluyó. Le preguntó si había estado en la guerra; 
él mintió. «Entonces hablemos de otra cosa», dijo 
ella, y se puso a ponderar los encantos de Buda-
pest, el frescor de las colinas de Pest, la animación 
de los cafés de Buda, el esplendor del Danubio a la 
hora del crepúsculo desde las alturas del monte 
Janos. Él pensaba en cómo había sido su guerra, 
en el frente ruso, sirviendo al Imperio austrohún-
garo, en el campo de los perdedores, si es que hubo 
un ganador en esa fosa común gigantesca. No 
había perdido la vida, pero había contraído su ac-
tual enfermedad. ¿Realmente era un mal menor? 
Ella dijo que todo el tiempo echaba de menos Lon-
dres, que ninguna otra ciudad tendría jamás la 
dulzura y el brillo de la vida londinense. De pron-
to, se interrumpió, posó su mirada en la lejanía, se 
levantó, agitó una mano en el aire y exclamó: «¡Por 
aquí!... ¡Estamos aquí!».

Un hombre cruzaba el jardín a buen paso, un 
individuo alto y delgado con aspecto juvenil, pero 
que debía de frisar en la cuarentena, el rostro hun-
dido, muy pálido, con una espesa mata de pelo 
castaño, dentro de una ropa demasiado ancha. 
Glauber, volviendo los brazos hacia él, gritó: «¡Se-
ñor Kafka, sus amigos están por aquí!».

El escritor, pensó él. Un fantasma de escritor, 
más bien. ¡La delgadez y la palidez de un espectro! 
El hombre saludó a los presentes con un gesto y 
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fue a sentarse en la hamaca que estaba libre a su 
izquierda, dándole unos amigables buenos días 
con voz grave. Una voz de barítono, pensó Ro-
bert.

—¡Estamos encantados de volver a verlo, se-
ñor Kafka! — aventuró Glauber.

—¡Y en tan buena forma! — añadió el capitán.
—Nos pareció entender que estaba usted en-

fermo. ¿Lo estaba? — preguntó la señora Dressler, 
con un punto de inquietud en su voz.

—Yo mismo — intervino Glauber—, sin ir 
más lejos, la semana pasada, treinta y nueve dos 
noches seguidas. ¡Y aquí me tienen ya curado!

—Es más, señor Kafka, sepa que no se ha per-
dido gran cosa — dijo el capitán—. Un concierto 
de piano y violonchelo el pasado sábado por la 
noche en el comedor, el adagio número 3 de 
Schubert.

—La señora Forberger no estuvo acertada. 
Noté que desafinó en cuatro notas.

—Para mí solo existe Mozart... — espetó la 
señora Fischmann—. ¿Y para usted, señor Kafka? 
Háblenos de sus preferencias en materia musical. 
¿Es cierto que los escritores tienen un oído abso-
luto?

—La crítica se refiere a la musicalidad de los 
autores, si no me equivoco — corrigió el capitán.

—Son las diez, ¡es la hora! — interrumpió con 
tono autoritario una voz de mujer a su espalda.

Una enfermera con delantal estaba erguida 
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detrás de ellos, con los brazos cruzados y gesto 
severo. Cada cual sacó de su funda el termómetro 
que traía. Miró a Robert con aire acusador. «Yo 
llegué ayer», se excusó él. El escritor también con-
fesó haberlo olvidado. La mujer alzó la mirada al 
cielo antes de recobrar su aspecto de carcelera y 
escrutar a los otros pacientes, los cuales, con su 
termómetro entre los labios y los ojos medio en-
tornados, parecían esperar una nueva señal. Al 
cabo de unos interminables segundos, la enferme-
ra dio una palmada. Cada quien se sacó de la boca 
su termómetro, miró la cifra marcada por el mer-
curio y luego, con gesto alborozado o sombrío, 
devolvió el objeto a su estuche después de haberlo 
secado previamente con el pañuelo.

La señora Dressler volvió a tomar la palabra. 
Empezó a contar la historia de una joven que, una 
mañana, al comprobar su temperatura, se levantó 
bruscamente y se fue corriendo, pero no hacia el 
jardín, sino en dirección contraria, hacia la carre-
tera. Glauber y el capitán trataron de alcanzarla 
inútilmente. El maître y la señora Forberger fue-
ron en su búsqueda sin resultados. Al día siguien-
te, los gendarmes hallaron su cuerpo en el fondo 
de un precipicio. «Una muñeca de trapo», se sintió 
obligada a precisar la señora Dressler. «¡Ah, aquí 
llega nuestra cura de rejuvenecimiento!», la inte-
rrumpió Glauber. Señaló a dos camareras que 
portaban grandes vasos de leche sobre unas an-
chas bandejas y los depositaron a los pies de cada 
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hamaca. Todos se pusieron a beber la leche aplica-
damente, de un solo trago. Robert se esforzó en 
imitarlos, pero dejó el vaso a medias. 

—En este sanatorio — le explicó la señora 
Dressler después de haber vaciado su vaso— tam-
bién está recomendado el tratamiento con arsénico, 
pero cuenta con muchos detractores. Pero qué le 
voy a enseñar yo a un futuro doctor, ¿verdad? — Se 
interrumpió por un instante, antes de agregar, con 
melancolía—: Usted tiene algo que ya nunca más 
tendrá mi hijo... ¡Vida! — Se levantó y se fue.

Él la siguió con una mirada inquieta mientras 
ella se alejaba en dirección a la carretera, pero en-
seguida oyó al escritor aconsejarle, con voz suave 
y tranquilizadora, que no se alarmase, la señora 
Dressler no iba a cometer lo irreparable. Él le dio 
las gracias por su atención.

Pronto dieron las once y media. Era la hora de 
ir a comer. Cuando Glauber le pidió que se uniera 
al grupo, el escritor dijo que prefería seguir allí un 
poco más de tiempo. Robert respondió lo mismo, 
encantado por la ocasión que se le ofrecía de que-
darse a solas con su vecino de hamaca.

De aquel hombre emanaba algo intimidante, 
un aire autoritario que contrastaba con su aparen-
te fragilidad psíquica. No tengo muchos recuerdos 
de mi padre, pensó Robert, pero creo haberle visto 
un aire semejante. Los recuerdos de su padre se 
remontaban tan lejos que no sabía si los había vi-
vido o soñado.
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