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2 DE FEBRERO DE 1921



ROBERT

Vio como un mal presagio la estela de humo
negro que dejaba la locomotora tras de si. Una
sucesion de acantilados y pefiascos desfilaba por
la ventana del compartimento. «El mas alto de la
cadena montafiosa de los Tatras domina los Car-
patos desde sus 2.500 metros de altitud», habia
leido. Hacia el valle, los bosques de piceas exten-
dian una alfombra sombria que acababa por fun-
dirse con la grisura de las montafas a los pies de
las cumbres nevadas. Se pregunté cuanto diablos
podria durar su estancia en el sanatorio. Mi reclu-
sién, corrigid. El profesor Imre Dietz, uno de sus
maestros en la Facultad de Medicina, el mismo
que le habia aconsejado Matliary para cuidar la
tuberculosis, habia guardado un silencio embara-
zoso cuando le habia hecho la pregunta. «;Quién
sabe lo que le depara a uno esa enfermedad? —ha-
bia dicho finalmente el profesor, antes de espe-
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tar, con un tono de condolencia—: Tenga fe,
Klopstock, saldra de esta.»

Lavision de un rebeco sobre una roca le arran-
c6 una sonrisa. jQue se vayan al infierno Imre
Dietz y todo el colegio de médicos de Budapest!
No se quedaria con los brazos cruzados esperando
que las lesiones que rofan sus pulmones, privados
del oxigeno que necesitaban, disminuyeran bajo el
efecto supuestamente benefactor de esas alturas.
Sabria aprovechar la oportunidad. El decano de la
Facultad de Medicina lo habia autorizado a pos-
poner sus examenes por razones de salud. Su baul
contenia una biblioteca entera de cursos de medi-
cina, libros de anatomia, manuales de cirugia. La
memoria siempre ha sido mi fuerte, se enorgulle-
cia. A su vuelta a Budapest ensefiaria a sus cama-
radas de promocidn, que lo habian enterrado vivo,
todo lo que habia aprendido de la naturaleza de la
afeccion que padecia.

Elresto del batl se llenaba con la obra comple-
ta de Dostoievski. El escritor ruso llenaria las se-
manas de soledad y aburrimiento. Dostoievski
valia tanto como cualquier compainiia. Robert se
habia prometido releerlo por entero. Le gustaban
los desafios. Aprender medicina y leer todo Dos-
toievski colmaban la felicidad de un individuo, al
menos en su caso. ;Qué otra cosa podria hacer
mas que leer y estudiar, aparte de tragar esa enor-
midad de litros de leche y esos kilos de nata que se
suponia habian de vencer al bacilo tuberculoso?
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Tal vez esas jornadas interminables le permi-
tirfan tener tiempo libre para reanudar la escritura
de su novela. Siempre se inventaba excusas para
no volver a ella, evitando una y otra vez el momen-
to de hacerlo. Alld arriba, no tendria ya ninguna
excusa, ni amores incomprendidos ni noches de
guardia en el hospital. El vacio de las cumbres es-
tiraba el tiempo hasta el infinito. Por fin iba a po-
der realizar su suefio. Desde siempre habia sofiado
con ser escritor. No se imaginaba vivir el resto de
su vida sin haber escrito una novela. Ambicionaba
escribir diez, ser Chéjov o nada, dedicar su vida a
curar los cuerpos y reconfortar las almas. Peroala
hora de coger la pluma, se encontraba frente a un
abismo y lo paralizaba la duda. Cada linea le cos-
taba. Las palabras llegaban con cuentagotas. Y sus
dialogos sonaban falsos. Se veia asediado por toda
clase de preguntas. ; Tenia que escribir con su su-
frimiento para expresarse por entero o era mejor
olvidarse de su mal totalmente? ; Cémo ordenar su
relato, como dotar de carne a sus personajes? ; Te-
nia alguna idea clara del final y de qué manera, por
tanto, avanzar a través de lo desconocido? Conta-
ba ya con doce capitulos y ninguno lo satisfacia.
;Debia buscar la inspiracién en los libros o en la
vida real? Habia leido todo lo que era capaz de
leer, pero, con veinte afios y pico, sconocia lo su-
ficiente de la existencia?

Sofiaba con que un alma caritativa pudiera po-
ner fin a esas cuestiones. Pero sus profesores se
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habrian reido de él en sus narices al comprobar que
alimentaba una vocacion distinta de la medicina.
Sin hablar de sus compaiieros de promocion, ob-
sesionados por su carrera o, peor aun, que ambi-
cionaban simplemente disfrutar de la vida. Disfru-
tar de la vida era algo que Robert no sabia hacer, y
eso lo entristecia.

Tal vez deberia aspirar a pretensiones literarias
mds modestas y contentarse con recuperar ese
articulo sobre Alfred Doblin que le habia encarga-
do un periddico de Budapest a cuya puerta habia
ido a llamar. El redactor jefe de esa gacetilla, al
saber que era estudiante de Medicina y apasionado
de la literatura, lo habia puesto a prueba propo-
niéndole un tema centrado en el escritor y médico
berlinés.

Mecido por el traqueteo del tren, acabd por
dormirse. Naturalmente fue un suefio incomodo,
del que lo sacé el silbido de la locomotora al apro-
ximarse a la estacion de Tatra Lomnitz. Abrié los
ojos de par en par. Habia llegado a su destino. Las
casas estaban cubiertas por una gruesa capa de
nieve, bajo un cielo inundado de bruma. En las
alturas distingui6 el pico del Lomnitz, que domi-
naba aquel lugar. La muerte al aire libre, penso.

La directora del sanatorio, la sefiora Forberger,
le habia asegurado en su carta que alguien irfa a
esperarlo al andén. Dejo el compartimento y bajo
del tren su badl de mano. El andén estaba casi de-
sierto. En la otra punta, un hombre abrigado con
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un chaquetén, con un ushanka orejero en la cabe-
za, agitaba una mano en su direccion. Respondid
al saludo. El hombre se le acerc6 a buen paso y
después de las presentaciones correspondientes lo
invito a seguirlo.

—;Qué lleva aqui dentro, un cadaver? —dijo
después de coger el baul.

Robert lo siguid hasta el trineo de caballos que
estaba fuera y se monto en el asiento de atras. El
hombre hizo chascar el latigo en el aire y tiré de
las riendas. El vehiculo empez6 a avanzar por la
nieve. Atravesaron el pueblo. Al llegar a las ulti-
mas casas, se adentraron por el bosque. Robert
tiritaba de frio bajo su abrigo ligero, util para los
rigores del invierno en Budapest. El cochero em-
pezo la conversacion:

—Adivino que es la primera vez que viene por
aqui. Se sentira bien. El sanatorio esta llevado co-
rrectamente, la cocina es perfecta y el personal
irreprochable. Y el numero de pacientes es razo-
nable, unos treinta, por ahora, a lo sumo, reparti-
dos en dos edificios. Si tiene suerte, le tocara en el
grande; en caso contrario, ya me encargaré yo, me
parece usted simpatico, no muy hablador pero
simpatico. Tenemos también un médico fijo. No
hay nadie como el doctor Strelinger para tranqui-
lizarlo a uno si su estado se agrava. Entre la clien-
tela hay de todo, hingaros de Budapest como
usted, pero mds adinerados; checos de Praga;
alemanes ninguno, evidentemente. ;Por qué ha-
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brian de venir aqui, con tantos sanatorios como
tienen ellos? También hay judios, claro, ;es usted
judio, senor Klopstock? Klopstock suena a germa-
nico. Los que hay aqui estdn muy bien, ya podra
comprobarlo. Ah, me olvidaba de lo esencial a su
edad: hay también chicas, en particular Aranka,
una hingara bellisima, e Ilonka, sublime, pero que
tose como una famélica... A no ser que usted sea
del otro bando, que hay de todo en este mundo.
Aqui tenemos un capitan, no sé si lo es o no, que
se pasa el tiempo pintando, lo que es una sefial de
su sensibilidad por la belleza de las cosas... Ah, y
hay también un dentista, llamado Glauber, en el
edificio pequefo, y asimismo un checo, de unos
cincuenta afos, que esta bastante mal, trate de ser
discreto, porque tiene la garganta invadida, como
se suele decir. Y me olvidaba de uno que esta en-
cima de la habitacién del checo, un tipo singular,
alto, delgado como un clavo, no desagradable pero
siempre un poco apartado, como si se creyese me-
jor que los demas, del que se dice que escribe li-
bros... Mira, ya hemos llegado, la sefiora Forberger
debe de estar esperandolo. Ya vera que es una
mujer encantadora, un poco ruda. He disfrutado
de esta conversacion con usted. Por mucho que
digan, los médicos son mas humanos que la ma-
yoria de sus congéneres.

—;Como se llama? —pregunto Robert.

—;Quién?

—El escritor. ;Como se apellida?
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—XKafka, Franz Kafka... Alto y delgado, no le
pasara desapercibido... Bueno, hasta pronto, ya
nos cruzaremos por aqui, sefior Klopstock. Aqui
no hacemos otra cosa mas que cruzarnos.

Robert bajo del trineo y se dirigié al edificio,
un viejo palacio fastuoso que empezaba a sumirse
en la noche. Sus pasos se hundian en la nieve y no
tardo en sentirse sofocado por el esfuerzo. Subio
los pocos escalones y entro. El vestibulo reafirmé
su primera impresion, con su parqué de roble y
sus sillones de cuero al estilo inglés. Sobre una
mesa baja vio unos periodicos con sus varillas de
lectura. Un diario hungaro llam¢ su atencion. El
titular de la portada se referia al acuerdo entre la
Unidn Soviética y Estonia que validaba el abando-
no de toda pretension territorial de la Rusia sovié-
tica sobre su pais vecino. En un gran jarréon habia
unos ramos de flores frescas que parecian recién
cortadas. Un ancho ventanal daba al exterior, jun-
to a una gran chimenea en la que atin ardian algu-
nas brasas. Imagind las tardes bajo la nieve, calen-
tandose cerca del fuego en torno a un ponche y
charlando de tal o cual cosa. Sintié un repentino
cansancio, lucho contra la tentacion de sentarse en
uno de los sillones, hizo un esfuerzo por ir hasta la
conserjeria y tocd la campanilla.

Una puerta se abrié. Una mujer se dirigi6 ha-
cia él. La sefiora Forberger, dedujo. Ella lo llamé
por su nombre sin que se hubieran presentado,
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quiso saber si el viaje habia transcurrido comoda-
mente, propuso ensefiarle su habitacion, luego un
botones se encargaria de subir el baul. «Pero antes
—anadid ella saliendo de la conserjeria—, venga
conmigo para que pueda hacerse una idea de su
nueva residencia.» El sigui6 sus pasos.

Una puerta de doble hoja batiente daba a un
gran comedor con las mesas puestas con manteles
rojos y blancos. Dos camareras se afanaban alli
bajo las érdenes de un maitre.

—Diana a las seis, almuerzo a las once treinta
—anunci6 Forberger con tono marcial—. Cena a
las seis y media de la tarde, desayuno entre las seis
y media y las siete de la mafiana.

Se abria otra sala contigua con filas de sillas
alineadas ante un piano de cola, a pocos pasos de
un billar.

—Si es usted aficionado, tenemos en estos mo-
mentos uno o dos campeones —dijo con voz ami-
gable.

Junto a la pared se habian dispuesto unos ca-
balletes con vistas de paisajes montafosos.

—iY ahora, la habitacion! —dijo Forberger,
déndose la vuelta.

Le costaba seguir su ritmo. El mero hecho de
cruzar la sala lo habia agotado. Fue presa de un
ataque de tos.

—Un pelin cavernosa —observé Forberger.
Habia pronunciado esas palabras como una ex-
perta, igual que habria juzgado un plato como
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«demasiado salado» o «falto de sabor» elaborado
por el cocinero.

Subid detras de ella por la escalera.

—La habitacién estd en el segundo piso, la 215
—preciso.

Le habria gustado pedirle que aminorase el
paso.

—Tiene usted suerte —dijo ella—, la terraza da
de lleno al sur.

Pasé entonces a evocar al médico del sanato-
rio. El doctor Leopold Strelinger residia en el edi-
ficio anexo, la Villa Tatras, donde también estaban
acogidos algunos internos. Pasaba consulta cada
dos dias. Sus recomendaciones eran estrictas: pe-
sarse a diario en la bascula de cada piso —senald
con el indice la oscuridad del fondo del pasillo,
donde se suponia que debia estar dicho objeto—,
tomarse la temperatura seis veces al dia («hallara
el termometro en el lavabo, en un estuche rojo».
«Cada manana vendra una camarera a servirle en
el balcon el vaso de leche y el cuenco de nata que
ha prescrito Strelinger»). Se expresaba de manera
magquinal, como la guia de un museo.

En el rellano del segundo piso se metié por un
estrecho pasillo mal iluminado. Empezaba a fal-
tarle el aliento. Se prometidé que irfa a ver a Stre-
linger. A la altura de la habitacién 211, resond
muy fuerte un estremecedor ataque de tos.

—El sefior Hartmann haciendo de las suyas
una vez mas —comento friamente Forberger.
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Se detuvo unos metros mas adelante, saco del
bolsillo de su abrigo un gran manojo de llaves, las
mird detenidamente al pasarlas por los dedos,
unos dedos largos y finos, unas espléndidas manos
femeninas que no tenian nada en comun con las
manos descuidadas de las chicas que él habia fre-
cuentado hasta la fecha. Metié una llave en la ce-
rradura.

—iSu habitacion, joven! —Lo invité a entrar.

Ellinéleo relucia bajo la luz eléctrica. La cama
con cabecero de madera era ancha. Habia un im-
ponente armario pegado a la pared que llenarian su
unico traje, sus cuatro camisas y su jersey de lana.
El escritorio era de madera de roble. Papel de carta
con el membrete del establecimiento y una pluma
estilografica. Podria terminar alli su novela. Con
los derechos percibidos por las ventas, devolveria
el dinero a la sociedad de benefactores que habia
pagado su estancia. El lavabo era tan ancho como
el armario, con sus dos grifos de niquel. Habia un
gran espejo en la pared, debajo del cual, sobre una
tablilla, el termémetro en su estuche y dos escupi-
deras plateadas, llanas y con un cierre, resumian lo
que le esperaba en adelante.

—Ah, un punto importante —prosiguié For-
berger—. Evidentemente, nuestro sanatorio es
mixto. Hay una planta para hombres y otra para
mujeres. No es que pongamos barreras entre adul-
tos, pero el reglamento prohibe cualquier tipo de
relaciones en el interior del establecimiento. Ade-
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mas, como bien debe de saber usted, en casos
como el suyo no son nada recomendables. Pese a
todo, no somos ni policias ni jueces, asi que com-
poértese con discrecion.

La habitacion daba a una terraza en la que es-
taba desplegada una tumbona.

—Reposo obligatorio fuera, salvo si nieva, en-
tre las ocho ylas diez y media y, por la tarde, entre
las tres y las cinco y media. Encontrard una manta
en su armario. También un albornoz. —Calculé
su estatura de arriba abajo—. Me temo que el al-
bornoz sea demasiado pequefio... Entremos, esta
usted helado.

De nuevo dentro, él pregunto:

—El hombre que ha enviado a buscarme...

—; Fritz?

—Si, Fritz. Me ha hablado de un escritor entre
los pacientes del establecimiento...

—;El doctor Kafka?

—Kafka, eso es.

—Lo verd usted maflana. Solo somos una
treintena en nuestro sanatorio, todo el mundo se
conoce enseguida... ; Alguna otra pregunta?

Neg6 con la cabeza.

—Entonces, buenas noches, Robert. Descanse,
parece necesitarlo.

—Buenas noches —dijo.

Ella cerrd la puerta tras de si.

Contempl¢ las paredes de su nuevo universo,
luego fue a ponerse delante del espejo. Sus ojos
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febriles, su tez palida y sus mejillas hundidas le
dieron miedo. Retrocedié un paso y se tumbo en
la cama. Se durmié de un tirén.

Se despert6 sobresaltado, como convencido
de una infraccion grave. Eran las siete menos
cuarto en su reloj. No habia oido el despertador y
lo que lo habia sacado del suefio era el zafarran-
cho de combate en el comedor del desayuno. Se
lavé la cara con abundante agua, se puso una ca-
misa limpia, se pasd rapidamente el cepillo por el
pelo y se abrigd con una chaqueta. Cuando iba ya
a cerrar la puerta, entré de nuevo a coger una de
las escupideras, se meti6 el objeto en el bolsillo y
salio.

En el altimo peldafo de la escalera se abotono
el cuello de la camisa, se aliso el traje, cruzoé el
vestibulo y franqued los ultimos metros que lleva-
ban al comedor con la mayor calma y seguridad
posibles. Se detuvo en el umbral. Reinaba alli un
ruido embarullado de exclamaciones y tintineos
de cubiertos. Respir6 profundamente y entro.

A medida que avanzaba, los ruiditos de las
cucharas y las tazas disminuian, las voces se aca-
llaban una tras otra y las miradas se volvian hacia
él. El silencio iba espesandose. Ese silencio y esos
ojos dirigidos a él lo paralizaron.

—Sefior Klopstock —dijo una voz masculina
a su espalda—, permitame que lo siente.

El maitre lo precedio a paso rapido hacia el
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fondo de la sala y lo condujo hasta una mesa
donde habia otras diez personas.

Los comensales lo recibieron con una amplia
sonrisa a la que él respondi6 con un asentimien-
to. Lo invitaron a ocupar una silla. Cuando se
sento, fue como si hubiera ascendido hasta el
pico del Lomnitz.

Con la cabeza metida en su bol, sinti6 la mi-
rada de los comensales sobre él. Lo escrutaban
en silencio. Pero enseguida el hombre maduro
de su derecha se puso a hablar con su vecina,
dando la sefal para reanudar las conversaciones.
Enfrente, un individuo un poco tenso, de unos
cuarenta afos, metid la nariz en su plato de fru-
tas.

—Usted debe de ser el seiior Klopstock
—empezd a decir su vecino de la derecha ten-
diéndole la mano—. Encantado, yo soy Glauber,
la sefiora Forberger nos avisé de su llegada. ;Qué
le parece este sitio?

Respondid que atin no habia tenido tiempo
suficiente para hacerse una idea, pero que su
primera impresidn era buena.

—La primera impresidn siempre es la buena
—dijo una mujer a su izquierda.

La joven que estaba a su lado alzé los ojos al
cielo.

—Personalmente —intervino un hombre fren-
te a él—, siempre me ha parecido un lugar detes-
table. Desde la primera vez que vine.
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—Es lo que yo decia de la primera impresion
—dijo la mujer.

—Le presento al capitan —dijo Glauber—. Un
hombre desabrido, amargado, pero un pintor ge-
nial, Rembrandt y Bonaparte en un mismo cuerpo.

—Me halaga usted, Glauber. Pero aun asi no
conseguira ni una sola de mis acuarelas... Y usted,
joven, s;también pinta?

—La sefiora Forberger nos ha dicho que era
estudiante de Medicina —dijo la mujer.

—El arte, querida sefiora Fischmann, no tiene
fronteras. éYO mismo no SOy un combatiente, un
soldado, un oficial...?

—iUn héroe! —afadié Glauber.

—Un oficial y un pintor. Soy un ejemplo vi-
viente...

—...de que el arte no tiene fronteras, ya lo sa-
bemos.

—Este aflo, de todos modos, no tenemos mas
que artistas —dijo la mujer—. El afio pasado eran
contables, ignoro por qué, juna epidemia de con-
tables! En las comidas, solo se hablaba de cifras,
balances, impuestos y tasas. Me pregunto si hay
algo mas aburrido que un contable.

—Conoci a un abogado totalmente soporifero
—dijo la joven, abriendo la boca por primera vez.

Robert se preguntd en donde habia caido.
Aquello no era un sanatorio, sino un manicomio.
Le dieron ganas de levantarse, dejar el desayuno,
subir a coger su baul y largarse de alli. Pero se
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sentia tan agotado que temia desplomarse en me-
dio del comedor.

—En todo caso, no hay nada mejor que la
compania de los artistas —concluy6 la sefiora
Fischmann—. Por cierto, jtienen ustedes alguna
noticia?

—Creo que sigue indispuesto —respondid
Glauber.

—;Coémo ha podido contraer esa enferme-
dad? —pregunt¢ el capitdin—. jUna neumonia, en
el sanatorio!

—Debio de ser la excursion del jueves —dijo
la mujer—. ;Vieron ustedes qué ropa llevaba?
Con lo débil que es, nunca tendria que haber ido.
iSies una ramita en la nieve! Sesenta y cinco kilos
para un metro ochenta y dos, me han dicho. {A
quién se le ocurre emprender una caminata por
la nieve con tan poca grasa!

—Menos mal que el sefior del tercero no fue.

—Ese a quien usted llama el sefior del tercero,
capitan —intervino Glauber—, el sefior Szaltows-
ki, tiene la laringe invadida.

—Como si no fuera mas que la laringe...
—anadié Fischmann.

—Cuando la laringe esta afectada —prosiguio
Glauber—, el resto lo esta también, y todos lo sa-
bemos. Si van a ver a Szaltowski, les ensefiara sus
lesiones. Da la impresion de causarle un malsano
placer ensefar las ulceraciones de su garganta. El
espectaculo, sin embargo, no es bonito de ver.
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—;Se las ha ensefiado a ustedes? —pregunto la
joven.

—Ojala no lo hubiera hecho. Estaba yo preci-
samente con el sefior Kafka, que es su vecino de
abajo. Szaltowski insistia en enseflarnos su gar-
ganta. Y una vez, y otra, erre que erre. Entonces
abrié mucho la boca, nos dijo que mirdsemos con
la ayuda de un espejo para verlo mejor y alli esta-
ban, sobre las amigdalas, cinco grandes boquetes
supurantes de pus.

—iEstamos comiendo!

—Perddéneme, seniora Fischmann... Cuando
Szaltowski cerrd la boca, crei que al sefior Kafka le
iba a dar algo.

—;Qué piensan ustedes de la técnica de Stre-
linger para combatir las lesiones de laringe? Dicen
que es un método revolucionario.

—Ya que los médicos la prescriben, ;por qué
no habriamos de creerlo?

Glauber se puso a explicar la técnica. El prin-
cipio consistia en que el calor desactivaba las lesio-
nes tuberculosas al quemarlas. Se utilizaban dos
espejos, uno del tamano de la palma de una mano,
el otro mas pequefio. Habia que echarse sobre una
hamaca, a pleno sol, colocar el espejo mas grande
en la comisura de los labios, dirigiéndolo de tal
manera que captara los rayos del sol y los enviara
al interior de la garganta.

—;Y para qué es el espejo pequeiio? —pregun-
t6 el capitan.
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—Ese pequefio espejo, como Szaltowski nos
demostro justo antes de que a nuestro buen Katka
le diera el telele, hay que meterlo hasta el fondo de
la garganta...

Habia que mantener el espejo pequefio lo mas
profundamente posible en la garganta, de modo
que concentrase los rayos solares sobre las lesio-
nes. Para ello, era necesario permanecer inmovil
por sesiones de cinco minutos con el fin de caute-
rizar las ulceraciones.

—Asi es como se curara el sefior Szaltowski
—concluy6— y significara un nuevo triunfo de la
ciencia.

Hubo unos cuantos aplausos entusiastas alre-
dedor de la mesa. Un manicomio, se repitié Ro-
bert.

—En cuanto al sefior Kafka —repuso Glau-
ber—, la sefiora Forberger me ha asegurado que va
mejorando.

Robert puso atencion. ;Podria ser ese hombre
su tabla de salvacion alli? Si no, se largaria de in-
mediato a Budapest. jAntes morir por el bacilo
que por aburrimiento!

—A mi me gusta nuestro escritor —dijo Glau-
ber.

—Lo siento, pero a mi me incomoda mucho
—dijo Fischmann—. Lo encuentro un poco mi-
santropo.

—Confunde usted misantropia con timidez.
Nunca he visto a nadie tan dulce y tan educado.
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—Dicen que es escritor —dijo el capitan—,
pero ;han leido ustedes algo suyo?

—Una amiga de Berlin, fraiilein Feingold, por
citar su nombre, me ha contado que era apreciado
en ciertos circulos, que incluso se lo habria llega-
do a comparar con Kleist.

—;Y por qué no con Heine? —solt¢ el capitan.

—Sea escritor o no —intervino la joven—, el
doctor Kafka tiene muchisimo encanto.

La miraron boquiabiertos.

—Una inteligencia fuera de lo comun, una
mirada dulce, una sensibilidad extrema. También
una gran belleza. Y, a decir verdad, me importa
un bledo que sea escritor.

—Lo suyo se llama amor, si me permite que le
diga —puntualizé Glauber.

—iLlamelo como usted quieral!

Y se fue de la mesa.

—iMenudo caracter, el de esta Ilonka! —dijo
Glauber.

—Hablenos un poco de usted, senior Klopstock
—pidi6 la sefiora Fischmann—. Va usted para
médico, ;no?

—iLos médicos son los que salvaran a la hu-
manidad! —espeto el capitan.

—iNi que cayeran todos enfermos! —murmu-
r6 Fischmann.

—El sefior Klopstock saldra con bien de este
trance. {Es un joven muy robusto! —dijo Glauber.

—Ya, pero un poco palido y anémico.
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—S1, de acuerdo, y con la mirada febril. Y con
accesos de tos preocupantes, ademas. jPero Mat-
liary seguro que lo va a curar! jEl doctor Strelinger
lo sanara! Esta ciencia, sefior Klopstock, a la que
usted se entrega con los brazos abiertos y le da lo
mejor de si mismo al sacrificarle su juventud y los
anos mas hermosos de su vida, ilo salvard cam-
biando las tornas de un modo noble y justo! Y un
dia, querido joven, bajo la admiracién y la fascina-
cion de todos los pacientes de Matla reunidos para
la ocasion, escalara usted las paredes del Lomnitz
con sus propias manos.

—ijAmén! —dijo el capitan.

—Yo creo que ya es hora de irnos —dijo Fisch-
mann—. Somos los ultimos. La sefiora Forberger
nos va a reganar.

—Cita dentro de una hora en el jardin —con-
cluyé Glauber—. Con el tiempo tan radiante que
hace, el doctor Strelinger ha recomendado que de-
jemos las hamacas de nuestros balcones para ma-
fiana. Ahora unas tumbonas nos aguardan en el
jardin.

Robert observo a los comensales levantarse de
la mesa. Apenas si habia tocado su desayuno. Se
prometio huir de aquel manicomio a la primera
ocasion.

Lleg6 al jardin después que los demas, se instald
en una de las hamacas que ain quedaban libres, a
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razonable distancia de los otros pacientes. Las mu-
jeres vestian ropa ligera, los hombres estaban en
mangas de camisa, como si la primavera hubiera
llegado al inicio de ese mes de febrero. Pero todos
tenian a mano una pequefla manta.

La conversacion estaba en su apogeo. Escucha-
ba distraidamente cdmo discutian acerca de los
beneficios de esos dias soleados. El capitan y Glau-
ber se disputaban el conocimiento sobre si era mas
recomendable consumir truchas que salmén para
quienes tenian los pulmones enfermos. Glauber,
basandose en su formacion de dentista, se erigia
en portavoz de la verdad cientifica. El capitan ar-
giifa su paso por el frente para hacer prevalecer
una supuesta experiencia en la materia. Era cosa
de locos.

Una mujer vino a instalarse a su izquierda y
entabl6 conversacion con él. Era inglesa, se llama-
ba Dressler y se expresaba con unos modales aris-
tocraticos. Su marido era consejero de embajada
en Budapest. Cuando supo que Robert venia de
alli, lo consider6 una feliz coincidencia, explicd
que no era una casualidad, sino la accién de fuer-
zas espirituales. Otra chiflada, penso él. Ella lo
miro6 fijamente. «Se parece usted a mi hijo... Hay
algo comun en los 0jos.» Bajo la mirada. {Como
queria a su hijo! Nunca querria a nadie mas como
lo queria a él, aunque, por otra parte, tampoco es
que quisiera a nadie mas, ahora que su carifiin se
habia ido. «;Quién iba a imaginarse una vida se-
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gada por defender Verdun? Mi James muri6 por
el honor, que es como decir que murié por nada»,
concluyd. Le preguntd si habia estado en la guerra;
él mintié. «Entonces hablemos de otra cosa», dijo
ella, y se puso a ponderar los encantos de Buda-
pest, el frescor de las colinas de Pest, la animacion
de los cafés de Buda, el esplendor del Danubio a la
hora del crepusculo desde las alturas del monte
Janos. El pensaba en cémo habia sido su guerra,
en el frente ruso, sirviendo al Imperio austrohtn-
garo, en el campo de los perdedores, si es que hubo
un ganador en esa fosa comun gigantesca. No
habia perdido la vida, pero habia contraido su ac-
tual enfermedad. ;Realmente era un mal menor?
Ella dijo que todo el tiempo echaba de menos Lon-
dres, que ninguna otra ciudad tendria jamds la
dulzuray el brillo de la vida londinense. De pron-
to, se interrumpiod, posé su mirada en la lejania, se
levanto, agitéd una mano en el aire y exclamo: «jPor
aquil... {Estamos aquil!».

Un hombre cruzaba el jardin a buen paso, un
individuo alto y delgado con aspecto juvenil, pero
que debia de frisar en la cuarentena, el rostro hun-
dido, muy palido, con una espesa mata de pelo
castafio, dentro de una ropa demasiado ancha.
Glauber, volviendo los brazos hacia él, grito: «jSe-
for Kafka, sus amigos estan por aqui!».

El escritor, pensé él. Un fantasma de escritor,
mas bien. jLa delgadez y la palidez de un espectro!
El hombre saludé a los presentes con un gesto y
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fue a sentarse en la hamaca que estaba libre a su
izquierda, dandole unos amigables buenos dias
con voz grave. Una voz de baritono, pensé Ro-
bert.

—iEstamos encantados de volver a verlo, se-
nor Kafka! —aventuré Glauber.

—iY en tan buena forma! —afiadi6 el capitan.

—Nos parecio entender que estaba usted en-
fermo. ;Lo estaba? —pregunto la sefiora Dressler,
con un punto de inquietud en su voz.

—Yo mismo —intervino Glauber—, sin ir
mas lejos, la semana pasada, treinta y nueve dos
noches seguidas. |Y aqui me tienen ya curado!

—Es mas, sefior Kafka, sepa que no se ha per-
dido gran cosa —dijo el capitin—. Un concierto
de piano y violonchelo el pasado sdbado por la
noche en el comedor, el adagio nimero 3 de
Schubert.

—La sefiora Forberger no estuvo acertada.
Noté que desafiné en cuatro notas.

—Para mi solo existe Mozart... —espetd la
sefiora Fischmann—. ;Y para usted, sefior Kafka?
Hablenos de sus preferencias en materia musical.
;Es cierto que los escritores tienen un oido abso-
luto?

—La critica se refiere a la musicalidad de los
autores, si no me equivoco —corrigié el capitan.

—Son las diez, jes la hora! —interrumpié con
tono autoritario una voz de mujer a su espalda.

Una enfermera con delantal estaba erguida
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detras de ellos, con los brazos cruzados y gesto
severo. Cada cual saco de su funda el termdmetro
que traia. Mird a Robert con aire acusador. «Yo
llegué ayer», se excuso él. El escritor también con-
fesé haberlo olvidado. La mujer alz6 la mirada al
cielo antes de recobrar su aspecto de carcelera y
escrutar a los otros pacientes, los cuales, con su
termometro entre los labios y los ojos medio en-
tornados, parecian esperar una nueva sefial. Al
cabo de unos interminables segundos, la enferme-
ra dio una palmada. Cada quien se sacé de la boca
su termdémetro, mir6 la cifra marcada por el mer-
curio y luego, con gesto alborozado o sombrio,
devolvié el objeto a su estuche después de haberlo
secado previamente con el pafiuelo.

La sefiora Dressler volvié a tomar la palabra.
Empezd6 a contar la historia de una joven que, una
mafiana, al comprobar su temperatura, se levanto
bruscamente y se fue corriendo, pero no hacia el
jardin, sino en direccion contraria, hacia la carre-
tera. Glauber y el capitan trataron de alcanzarla
inatilmente. El maitre y la sefiora Forberger fue-
ron en su busqueda sin resultados. Al dia siguien-
te, los gendarmes hallaron su cuerpo en el fondo
de un precipicio. «Una mufeca de trapo», se sintio
obligada a precisar la sefiora Dressler. «jAh, aqui
llega nuestra cura de rejuvenecimiento!», la inte-
rrumpidé Glauber. Sefal6 a dos camareras que
portaban grandes vasos de leche sobre unas an-
chas bandejas y los depositaron a los pies de cada
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hamaca. Todos se pusieron a beber la leche aplica-
damente, de un solo trago. Robert se esforz6 en
imitarlos, pero dejo el vaso a medias.

—En este sanatorio —le explicé la sefiora
Dressler después de haber vaciado su vaso— tam-
bién esta recomendado el tratamiento con arsénico,
pero cuenta con muchos detractores. Pero qué le
voy a enseflar yo a un futuro doctor, j;verdad? —Se
interrumpi6 por un instante, antes de agregar, con
melancolia—: Usted tiene algo que ya nunca mas
tendrd mi hijo... {Vida! —Se levanté y se fue.

El la siguié con una mirada inquieta mientras
ella se alejaba en direccion a la carretera, pero en-
seguida oyd al escritor aconsejarle, con voz suave
y tranquilizadora, que no se alarmase, la sefiora
Dressler no iba a cometer lo irreparable. El le dio
las gracias por su atencion.

Pronto dieron las once y media. Erala hora de
ir a comer. Cuando Glauber le pidi6 que se uniera
al grupo, el escritor dijo que preferia seguir alli un
poco mas de tiempo. Robert respondié lo mismo,
encantado por la ocasion que se le ofrecia de que-
darse a solas con su vecino de hamaca.

De aquel hombre emanaba algo intimidante,
un aire autoritario que contrastaba con su aparen-
te fragilidad psiquica. No tengo muchos recuerdos
de mi padre, pensé Robert, pero creo haberle visto
un aire semejante. Los recuerdos de su padre se
remontaban tan lejos que no sabia si los habia vi-
vido o sofiado.
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