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Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa, fue 
una de las más sanguinarias terroristas de ETA y la 
que más atrajo la atención de los medios, tanto por 
sus atentados como por su belleza. Su historia, re-
pleta de claroscuros, transcurre en paralelo a la de 
Miren, una adolescente que busca su lugar en el 
Euskadi de los años de plomo con un padre violento, 
un policía de la vieja escuela metido en la chapuza 
miserable de los GAL.

Las fieras es una novela fascinante que retrata de for-
ma magistral a una generación sacudida por la vio-
lencia, encarnada en dos mujeres cuyas historias 
quedan ligadas por un asesinato sin resolver, durante 
la guerra sucia entre ETA y los GAL. Unos y otros 
escribieron una de las páginas más abominables de la 
historia reciente.

Clara Usón, Premio Nacional de la Crítica con La hija 
del Este, vuelve a profundizar en la frivolidad del mal en 
una novela sorprendente, documentada con minucioso 
rigor, que, en su logrado equilibrio entre hechos reales y 
ficción, mantiene al lector en vilo hasta la última página.

Seix Barral Biblioteca Breve 

«Una de las grandes prosistas de los últimos años», 
Carlos Pardo, Babelia, El País.

«Espíritu de exigencia literaria y honestidad crea-
dora», J. M. Pozuelo Yvancos, ABC Cultural. 

«Una de las mejores autoras del panorama actual na-
rrativo», Víctor Fernández, La Razón. 

«Clara Usón es una escritora valiente y difícil de en-
contrar, poderosa en imágenes y palabras, acrobática, 
inexpugnable», Antonella Lattanzi, Tuttolibri.

«Un libro sensacional. Valiente, sorprendente, salvaje 
y amoroso», Marta Sanz.

«El asesino tímido es un prodigio. Una novela que me 
ha dejado KO. Un monólogo donde dialogan todas las 
vidas», Josep Maria Pou, El Periódico.

«Ironía, intriga y tragedia van de la mano en una obra 
con la que Clara Usón vuelve a hacer gala de una maes-
tría narrativa realmente envidiable», Forbes.

«La potencia de la mirada interior de Clara Usón nos 
maravilla y nos toca profundamente», José Miguel Gi-
ráldez, El Correo Gallego.
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Nació en Barcelona en 1961. Su primera novela, Las 
noches de San Juan, obtuvo el Premio Femenino Lu-
men en 1998. Con posterioridad, publicó Primer 
vuelo (2001), El viaje de las palabras (2005; Seix Ba-
rral, 2021) y Perseguidoras (2006). Tres años después 
fue galardonada con el Premio Biblioteca Breve por 
Corazón de napalm (2009). Su siguiente novela, La 
hija del Este (2012), recibió el Premio Nacional de la 
Crítica, el Premio Ciutat de Barcelona y el Premio 
de la Cultura Mediterránea; «una novela bellísima» 
(A. Sofri, La Repubblica), «una subyugante mezcla 
de ensayo histórico y ficción» (Javier Cercas, El País), 
por la que Usón pasó a ser considerada como «una 
de las grandes escritoras europeas de nuestro tiem-
po» (Ana María Moix). Con Valor (2016) confirmó 
una obra narrativa que «da muestras de una solidez 
y un brillo cada vez mayores» (Alejandro Luque, El 
Correo de Andalucía). El asesino tímido (2018), en la 
que explora la vida de la actriz Sandra Mozarovski, 
le valió el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2018. 
Las fieras (2024) es su última novela.
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1

Esto es lo que me contaron. Una tarde de sep-
tiembre del año 1985 un hombre fue tiroteado en 
el umbral de su casa, en una ciudad de Bizkaia. Su 
hijo, de diez años de edad, también resultó herido 
y murió en el hospital dos días después, sin haber 
recuperado el conocimiento. La mujer del difunto, 
y madre del niño, los encontró al regresar del su-
permercado; el hombre caído de bruces sobre un 
charco de sangre en el zaguán, frente a la puerta de 
entrada; a pocos metros el niño, tendido de espal-
das. El hombre presentaba seis impactos de bala, 
dos de ellos mortales; tenía la cara completamente 
desfigurada. Al niño le alcanzó una única bala en 
la frente. La mujer sufrió una crisis nerviosa y tuvo 
que ser hospitalizada. No supo, no le dijeron, que 
su hijo había fallecido hasta al cabo de una sema-
na. El niño agonizó, solo, durante cuarenta y ocho 
horas en la unidad de cuidados intensivos. La otra 
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hija del matrimonio se hallaba en el extranjero 
cuando sucedieron los hechos. 

La noticia, en estos términos y con expresiones 
casi idénticas, fue publicada en la prensa nacional 
y, con un poco más de detalle, en la prensa local de 
la época, en la que, por ejemplo, se recogía la su-
puesta condición de policía del hombre fallecido, 
desmentida por una fuente de la propia Policía 
Nacional, que matizó que la víctima del atentado 
ya no formaba parte del cuerpo. Un medio de la 
izquierda abertzale especuló con la supuesta vin-
culación a los GAL del hombre asesinado. Otros 
le atribuyeron simpatías ultraderechistas. En todo 
caso, la cobertura fue escueta y el atentado no me-
reció la primera página de ninguna publicación 
escrita. ETA mataba a menudo por aquellas fechas 
y muertos más importantes, o más numerosos, 
captaron la atención de los reporteros. ETA nunca 
reivindicó el atentado, cuyo ejecutor, o ejecutores, 
no han sido identificados. 

Un transeúnte, que circulaba por la calle del 
inmueble en el que se cometieron los asesinatos, 
dijo haber visto a dos jóvenes, un varón y una mu-
jer, las cabezas cubiertas con pasamontañas y cas-
cos, que salieron a la carrera del edificio y se mon-
taron en una Vespa, con la que se alejaron muy 
deprisa. Se da la circunstancia de que el testigo era 
amigo del hombre fallecido. Una vecina de las víc-
timas declaró a la policía que oyó voces masculinas 
que discutían a gritos, procedentes del apartamen-
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to contiguo, y a continuación detonaciones de arma 
de fuego, cuatro o cinco disparos por lo menos. No 
vio nada. No salió al rellano para averiguar qué 
había pasado por precaución, no fuera a ser que por 
meter las narices en casa ajena le llegara una bala 
perdida. Lo que hizo fue llamar a la policía, que por 
desgracia llegó al lugar más tarde que la mujer de la 
víctima, cuyos alaridos alertaron a todo el vecinda-
rio. Era una familia conflictiva, el hombre y la mu-
jer tenían unas discusiones terribles, a menudo de 
madrugada. El hombre tenía mal carácter, era un 
chulo y un maleducado. Eso no se lo dijo la vecina 
a la prensa ni a la policía, pero lo sabía todo el edi-
ficio. El niño, cuando fue asesinado, iba descalzo, 
llevaba unos pantalones blancos de judo y el torso 
desnudo. La mujer murió de pena al cabo de tres 
meses, una forma amable de decir que se quitó la 
vida. Esto lo sé porque yo conocía a la familia. 

La prosa burocrática de las páginas de sucesos 
— el fallecido, la víctima, los impactos de bala, las 
declaraciones de los testigos, el lugar de los he-
chos— sirve para despachar con eficacia y en po-
cas líneas una tragedia que, por el efecto deshuma-
nizador de la jerga periodística, deja de serlo para 
transformarse en una noticia más, que mañana 
será antigua. Cuando conoces a las personas a las 
que se refiere esa noticia — recuerdas el timbre de 
voz, su peculiar manera de reírse, sus debilidades, 
sus manías, cómo se sonrojaba el niño cuando le 
pillaban en falta, o, en el caso del hombre asesina-
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do, la furia de sus ojos cuando se alteraba—, ese 
léxico aséptico, funcional, produce extrañeza, in-
credulidad y también pena, es como un entierro 
anticipado, antes de sepultar los cuerpos bajo tie-
rra ya los han borrado del mundo con palabras. Y 
quizá porque en el año 1985 ETA mató a treinta y 
siete personas e hirió a muchas más, y la investi-
gación a fondo de tantos atentados era tarea ím-
proba, o porque aquellas dos víctimas eran de 
poca monta, la indagación policial sobre los ase-
sinatos fue superficial, perezosa; se limitó a la 
autopsia de los cadáveres, a la inspección forense 
del escenario de los crímenes y a la toma de decla-
raciones de un par de testigos, luego se dio car-
petazo y el padre y el niño asesinados pasaron a 
engrosar la lista de más de trescientos presuntos 
crímenes de ETA no aclarados. En realidad, ni 
siquiera eso, las escasas evidencias de que dispo-
nía la policía no le permitieron concluir, sin lugar 
a duda, que la organización terrorista fuera la au-
tora de los crímenes. 

Yo no me explico tanta incuria, no hay peor 
ciego que el que no quiere ver, para mí está muy 
claro quién cometió ese atentado y no entiendo 
cómo la policía no siguió la pista de los dos jóve-
nes que, según el testigo presencial, huyeron en 
moto del lugar del crimen poco después del aten-
tado. No hay que ser una investigadora avezada 
— no es mi caso, soy inspectora, pero de ascenso-
res— para hallar paralelismos inquietantes con 
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otros asesinatos que un comando de ETA cometió 
en Guipúzcoa por aquellas fechas, basta con repa-
sar la hemeroteca.

El día 16 de noviembre de 1984, Joseph Cou-
chot, un empresario francés con antecedentes por 
contrabando, almorzaba en el restaurante Eguzkia 
de Irún, sentado a una mesa próxima a la puerta. 
A las 13.35 horas tres encapuchados, dos hombres 
y una mujer, irrumpieron en el local y le dispara-
ron. Joseph Couchot cayó al suelo, donde fue re-
matado de un tiro en la cabeza. Los agresores es-
caparon en un Seat Ronda robado aquella mañana 
en Rentería, que apareció abandonado, dos horas 
más tarde, en una calle de esa misma ciudad, vacío 
pero no del todo: el propietario del coche fue ha-
llado, atado y vivo, en el maletero. 

Joseph Couchot había anunciado su asesinato. 
Las revistas Tiempo, Enbata y Punto y Hora de 
Euskal Herria lo habían vinculado con el grupo 
terrorista GAL; el día antes de su muerte, Punto y 
Hora publicó una réplica de Couchot en la que 
este negaba toda relación con los GAL y responsa-
bilizaba al director de la revista de lo que le pudie-
ra suceder. La muerte de Couchot fue reivindicada 
por ETA militar.

Tres meses después, el 26 de febrero de 1985, 
a las 20h de la tarde, el marinero Ángel Facal Soto 
comía un bocadillo a la puerta de un bar de Pasajes 
de San Pedro, junto a unos amigos. Una Vespa 
llegó de repente; tanto el piloto como su acompa-
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ñante, una mujer, cubrían sus cabezas con cascos 
y llevaban pasamontañas. La mujer bajó de la 
moto, descerrajó un solo tiro mortal en la sien de 
Ángel Facal Soto, subió rauda a la Vespa y se dio 
a la huida con su compañero. ETA emitió una 
declaración en la que asumía el atentado como 
parte de su campaña contra el tráfico de drogas. 
El muerto, al parecer, era adicto a la heroína y, 
según rumores, trapicheaba con drogas.

El conductor de la Vespa era José Ángel Agui-
rre Aguirre, militante de ETA; su acompañante 
y ejecutora del asesinato era su entonces novia y 
compañera de militancia, Idoia López Riaño. Am-
bos eran muy jóvenes y hacían sus primeros pini-
tos como terroristas. Por aquella época, alterna-
ban los asesinatos con los atracos de bancos a 
mano armada. La prensa los llamaba Bonnie and 
Clyde. 

La policía conjeturó que al niño lo mataron 
por accidente; acababa de regresar de clase de judo 
y debía de estar desvistiéndose en su habitación, 
de ahí que fuera descalzo y medio desnudo. Al oír 
los gritos de los que habló la vecina o el ruido seco 
de las detonaciones, atravesó corriendo el pasillo 
y luego el comedor, hacia la entrada del piso; una 
bala dirigida a su padre le dio de lleno en la frente 
cuando se asomó al recibidor. Supongo que fue 
así, quiero pensar que fue así, que lo mataron por 
azar, que no vio a un hombre, o a una mujer, apun-
tándole a la cabeza con deliberación. Prefiero creer 
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que no se enteró, que el impacto de bala lo sor-
prendió en la carrera y no tuvo tiempo de ver a su 
padre desplomado en el suelo, ni a unos encapu-
chados con revólveres en la mano, que no llegó a 
saber que le habían disparado y que iba a morir 
con solo diez años. Me he preguntado muchas 
veces por qué salió de su cuarto al oír el alboroto, 
qué le movió a acudir corriendo al zaguán. No era 
un niño arrojado, ni temerario, todo lo contrario, 
era retraído, tímido, medroso, ni siquiera le gus-
taba el judo, que practicaba por obligación. Tuvo 
que ser así: alguien llamó al timbre, el hombre 
abrió y se encontró con dos o tres encapuchados 
— una mujer y uno o dos hombres—, armados con 
sendos revólveres Browning, que le dispararon, y 
cuando sonaban los últimos tiros apareció el niño, 
alertado. Pero hay detalles que me desconciertan: 
las voces airadas que dijo escuchar la vecina, que 
el hombre abriera la puerta a desconocidos. ETA 
no solía dar explicaciones a sus víctimas, las ma-
taba sin más. Y el hombre tenía motivo para ser 
cauto y solía tomar precauciones, no me cabe en 
la cabeza que abriera la puerta de su casa sin cer-
ciorarse de quién se hallaba al otro lado.

Puede que la vecina se inventara el griterío que 
precedió al crimen, era una mujer fantasiosa, una 
lianta, una cotilla, y cabe suponer que los asesinos 
no se presentaron como tales, sino como operarios 
de la luz o del gas o como policías incluso, tenía 
que haber entrado en sus cálculos que la gente no 
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suele abrir la puerta a desconocidos y aún menos 
en el País Vasco en aquella época. 

José Ángel Aguirre Aguirre e Idoia López Ria-
ño formaban parte del comando Oker, un comando 
«legal» de ETA, es decir, no fichado por la policía, 
que fue desarticulado en octubre de 1985, tras ha-
ber participado en, al menos, treinta y un atenta-
dos terroristas, entre ellos los asesinatos de Ángel 
Facal Soto, Joseph Couchot y el policía nacional 
Máximo Antonio García Kleiner. También se les 
atribuye el incendio de la empresa aceitera Koipe, 
que supuso pérdidas de mil millones de pesetas, y 
múltiples atracos a bancos y cajas de ahorros de 
la zona. Un robo a mano armada en una entidad 
bancaria de Rentería llevaría a su detención; los 
terroristas cometieron la torpeza de utilizar para 
el atraco un vehículo propiedad de José Ángel 
Aguirre Aguirre. El comando Oker contaba con 
una extensa red de colaboradores y cuatro inte-
grantes: José Ángel Aguirre Aguirre, Ramon Za-
pirain Tellechea, que fueron detenidos por la po-
licía, y Arturo Cubillas Fontán e Idoia López 
Riaño, quienes lograron huir. En la noticia publi-
cada el 23 de octubre de 1985, en El País, se les 
atribuye el propósito de atentar contra el ministro 
del Interior, José Barrionuevo, con ocasión de al-
guna de sus regulares visitas al País Vasco para 
asistir a los funerales de las víctimas de ETA.

Había tres hombres y una mujer en el coman-
do Oker y quien con el tiempo destacaría más, 
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hasta alcanzar una fama siniestra, sería la mujer, 
Idoia López Riaño, conocida como la Tigresa. Y esto 
es lo que me cuesta concebir, que una muchacha 
de apenas veinte años, de clase trabajadora, hija de 
inmigrantes, se adhiriera con tal entusiasmo a 
una causa que hubiera debido resultarle ajena, la 
del nacionalismo vasco. En cierto sentido, Idoia 
López Riaño me recuerda a Torquemada, el in-
quisidor descendiente de judíos conversos que no 
cejó hasta lograr la expulsión de los suyos.

«El nacionalismo es el opio del pueblo», les 
decía yo a mis alumnos — antes de ser inspectora 
de ascensores fui profesora de Historia—, «el na-
cionalismo es por definición excluyente, xenófo-
bo, producto de un delirio colectivo, de un mal-
sano orgullo geográfico y de un odio feroz al otro, 
el enemigo. ¿Qué mérito tiene haber nacido aquí 
o allá?», preguntaba, retóricamente, a mis pupi-
los. «Es puro accidente. ¿Cómo puede determinar 
la identidad de nadie? El Estado nación es un 
invento infame, fruto de las divagaciones de al-
gunos filósofos alemanes, y el Volksgeist, el su-
puesto espíritu del pueblo, una sandez muy peli-
grosa en la que creían Hitler, Mussolini, Franco 
y todos los fascistas que en el mundo han sido. 
No hay patria buena, la patria mata, espero que 
nunca se os pase por la cabeza morir por la pa-
tria», les advertía, les suplicaba, y terminaba ci-
tando al escritor inglés E. M. Forster, quien escri-
bió: Si tengo que elegir entre traicionar a mi país 
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y traicionar a mi amigo, espero tener las agallas de 
traicionar a mi país. 

Era como predicar en el desierto, mis alumnos 
eran adolescentes abúlicos que solo me prestaban 
interés y fijaban sus ojos en mí cuando sonaba el 
timbre que anunciaba el fin de la clase. Me corrijo, 
era mucho peor que predicar en el desierto, las 
dunas de arena no se escandalizan, ni incoan un 
expediente en contra, ni te expulsan por terrible 
que sea la monstruosidad que acabes de proferir, 
pero los padres de los alumnos abúlicos se soli-
viantaban por cualquier menudencia y el director 
del colegio no les iba a la zaga. Puede que fuera 
cierto, que mis arengas antipatrióticas fueran in-
tempestivas y doctrinarias, pero también adoctri-
nan los libros de texto que evocan supuestos pasa-
dos gloriosos y victorias épicas. Me pone los pelos 
de punta el lema «Patria o muerte», quien está 
dispuesto a morir por la patria suele estarlo a ma-
tar por ella. Eso hizo Idoia. ¿Qué sé de ella?

Qué sabes tú de mí, María Ortega, no sabes nada; 
los tópicos que repiten los medios, que soy una psi­
cópata, una mujer sanguinaria y calculadora, una 
vampiresa, seductora de policías, una traidora, 
una terrorista, aunque hasta ahora nadie me había 
comparado con Torquemada. Yo no maté a ese 
hombre ni a ese niño (yo nunca he matado a un 
niño), no tengo idea de quiénes eran. Estoy harta 

Las fieras.indd   20Las fieras.indd   20 10/4/24   11:0310/4/24   11:03



21

de que me imputen muertos espurios, cualquier día 
me acusarán de haber matado a Kennedy. No soy 
una terrorista, defender a tu pueblo no es terroris­
mo. Yo nunca he matado de forma indiscriminada. 
Joseph Couchot sí era terrorista, un terrorista de 
Estado, un miembro de los GAL, un mercenario del 
Gobierno español que asesinaba a refugiados vas­
cos en Iparralde, a abertzales inocentes, y a otros 
que no eran abertzales, ni siquiera vascos... Nos 
declararon la guerra, una guerra muy sucia, y si 
ellos nos mataban a nosotros, no se nos puede re­
prochar que nos defendiéramos, matándolos a 
ellos. En cuanto a Ángel Facal, era un narcotrafi­
cante que secuestraba niños en el barrio de Txin­
txerpe y San Pedro, niños hijos de los marineros 
que iban a Terranova; les inyectaba heroína en las 
venas a la fuerza, ayudado de dos sicarios y a altas 
horas de la noche. Varias madres nos enviaron 
cartas pidiéndonos que hiciéramos algo y acabára­
mos con aquello. ETA tenía valores, al contrario 
que el Gobierno del Estado español, que buscaba 
drogar a los jóvenes vascos y regaba de heroína 
Euskal Herria para volver yonquis a los futuros 
gudaris. Yo lo maté para salvar la vida de la juven­
tud de Euskal Herria. ¿Es eso ser terrorista?

Yo hice lo que hice movida por mis ideales, yo 
fui una adolescente idealista. A los quince años ya 
estaba metida en el ambiente abertzale, iba a las 
manifestaciones de las Gestoras Pro Amnistía con 
mi madre — que es muy de izquierdas, vengo de 
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una familia roja, rojísima—, y tenía mucha con­
ciencia política, yo veía cómo el Estado español, y 
su policía, nos reprimían, nos encarcelaban, nos 
torturaban, nos mataban... Yo quería ser bombera, 
salvar vidas, pero me plantearon este dilema: ¿por 
qué conformarte con salvar unas pocas vidas cuan­
do puedes salvar a un pueblo entero? Y me metí en 
ETA. Si me hubiera dedicado a divertirme, como 
hacían otras chicas de mi edad, mi vida hubiera 
sido más fácil, pero yo no quería una vida fácil, yo 
quería hacer la revolución: yo soñaba con una Eus­
kal Herria independiente, socialista, justa, feminis­
ta, libre de la opresión del Estado español, y las re­
voluciones, María Ortega, siempre se han hecho 
con sangre, no repartiendo propaganda ni pegando 
carteles, por eso yo les dije: «quiero ser una gudari 
y unirme a la lucha armada», pero no me hacían 
caso y me daban más carteles, más propaganda, 
porque era mujer y joven. La lengua vasca es una 
lengua feminista, en euskera no hay géneros, pero 
los militantes de ETA y sus dirigentes de feministas 
no tenían nada, tardé bastante en darme cuenta, 
demasiado. De jovencita me jugaba la vida en las 
manifestaciones, quemando autobuses en La Ala­
meda, cajeros de bancos, cabinas telefónicas, levan­
tando barricadas, tirando piedras, cócteles molo­
tov, enfrentándome a la txakurrada que me daba 
de hostias, ¡menudos golpes de porra!, y me asfixia­
ba con sus botes de humo, pero allí estaba yo, en 
primera fila, la única mujer, o casi, dando la cara. 
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Yo les quería demostrar a los de arriba, a los que 
mandan, que por ser mujer no era menos gudari y 
que ser de fuera no me hacía menos euskaltzale. Eso 
me daba un coraje tremendo, que me llamaran 
«koreana», «mantxurriana», «belarrinotx» («ore­
jas pequeñas», hasta a mis orejas les ponían pegas), 
porque mi padre era de Salamanca y mi madre 
extremeña. ¡Yo nací en Donostia! Fue el amor lo 
que me impulsó a la lucha armada, el amor a los 
bosques, a los ríos, a las piedras, al mar bravo de 
Euskal Herria y a sus gentes nobles. ¿Cómo no va a 
formar parte de mi identidad el paisaje en el que 
crecí y que me hizo como soy? Yo amo a mi pueblo 
y a mi tierra con locura, pero todo hay que decirlo: 
hay vascos muy racistas, hay vascos muy machis­
tas, y al cabo del tiempo he comprendido que Eus­
kal Herria no me merecía. Yo hubiera querido ser 
Tania, la compañera del Che Guevara, nunca la 
mujer de Sabino Arana, un burgués retrógrado y 
racista. Eso fue entonces, ahora me digo: ¿por qué 
la compañera?, ¿por qué Tania? Yo tenía que haber 
aspirado a ser el Che Guevara.
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