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Esto es lo que me contaron. Una tarde de sep-
tiembre del afio 1985 un hombre fue tiroteado en
el umbral de su casa, en una ciudad de Bizkaia. Su
hijo, de diez afios de edad, también resultd herido
y muri6 en el hospital dos dias después, sin haber
recuperado el conocimiento. La mujer del difunto,
y madre del nifio, los encontré al regresar del su-
permercado; el hombre caido de bruces sobre un
charco de sangre en el zagudn, frente a la puerta de
entrada; a pocos metros el nifio, tendido de espal-
das. El hombre presentaba seis impactos de bala,
dos de ellos mortales; tenia la cara completamente
desfigurada. Al nifio le alcanz6 una unica bala en
la frente. La mujer sufrié una crisis nerviosa y tuvo
que ser hospitalizada. No supo, no le dijeron, que
su hijo habia fallecido hasta al cabo de una sema-
na. El niflo agonizo, solo, durante cuarenta y ocho
horas en la unidad de cuidados intensivos. La otra
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hija del matrimonio se hallaba en el extranjero
cuando sucedieron los hechos.

La noticia, en estos términos y con expresiones
casi idénticas, fue publicada en la prensa nacional
y, con un poco mas de detalle, en la prensa local de
la época, en la que, por ejemplo, se recogia la su-
puesta condicion de policia del hombre fallecido,
desmentida por una fuente de la propia Policia
Nacional, que matizé que la victima del atentado
ya no formaba parte del cuerpo. Un medio de la
izquierda abertzale especul6 con la supuesta vin-
culacion a los GAL del hombre asesinado. Otros
le atribuyeron simpatias ultraderechistas. En todo
caso, la cobertura fue escueta y el atentado no me-
reci6 la primera pagina de ninguna publicacién
escrita. ETA mataba a menudo por aquellas fechas
y muertos mas importantes, o mas numerosos,
captaron la atencion de los reporteros. ETA nunca
reivindic¢ el atentado, cuyo ejecutor, o ejecutores,
no han sido identificados.

Un transeunte, que circulaba por la calle del
inmueble en el que se cometieron los asesinatos,
dijo haber visto a dos jovenes, un varén y una mu-
jer, las cabezas cubiertas con pasamontafas y cas-
cos, que salieron a la carrera del edificio y se mon-
taron en una Vespa, con la que se alejaron muy
deprisa. Se da la circunstancia de que el testigo era
amigo del hombre fallecido. Una vecina de las vic-
timas declard a la policia que oyd voces masculinas
que discutian a gritos, procedentes del apartamen-
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to contiguo, y a continuacion detonaciones de arma
de fuego, cuatro o cinco disparos por lo menos. No
vio nada. No sali6 al rellano para averiguar qué
habia pasado por precaucion, no fuera a ser que por
meter las narices en casa ajena le llegara una bala
perdida. Lo que hizo fue llamar a la policia, que por
desgracia lleg6 al lugar mas tarde que la mujer dela
victima, cuyos alaridos alertaron a todo el vecinda-
rio. Era una familia conflictiva, el hombre y la mu-
jer tenian unas discusiones terribles, a menudo de
madrugada. El hombre tenia mal cardcter, era un
chulo y un maleducado. Eso no se lo dijo la vecina
a la prensa ni a la policia, pero lo sabia todo el edi-
ficio. El niflo, cuando fue asesinado, iba descalzo,
llevaba unos pantalones blancos de judo y el torso
desnudo. La mujer murié de pena al cabo de tres
meses, una forma amable de decir que se quité la
vida. Esto lo sé porque yo conocia a la familia.

La prosa burocratica de las paginas de sucesos
—el fallecido, la victima, los impactos de bala, las
declaraciones de los testigos, el lugar de los he-
chos— sirve para despachar con eficacia y en po-
cas lineas una tragedia que, por el efecto deshuma-
nizador de la jerga periodistica, deja de serlo para
transformarse en una noticia mas, que mafnana
sera antigua. Cuando conoces a las personas a las
que se refiere esa noticia —recuerdas el timbre de
voz, su peculiar manera de reirse, sus debilidades,
sus manias, cdmo se sonrojaba el nifio cuando le
pillaban en falta, o, en el caso del hombre asesina-
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do, la furia de sus ojos cuando se alteraba—, ese
léxico aséptico, funcional, produce extrafeza, in-
credulidad y también pena, es como un entierro
anticipado, antes de sepultar los cuerpos bajo tie-
rra ya los han borrado del mundo con palabras. Y
quiza porque en el afio 1985 ETA matd a treinta y
siete personas e hirié a muchas mas, y la investi-
gacidn a fondo de tantos atentados era tarea im-
proba, o porque aquellas dos victimas eran de
poca monta, la indagacién policial sobre los ase-
sinatos fue superficial, perezosa; se limito6 a la
autopsia de los cadaveres, a la inspeccion forense
del escenario de los crimenes y a la toma de decla-
raciones de un par de testigos, luego se dio car-
petazo y el padre y el nifio asesinados pasaron a
engrosar la lista de mds de trescientos presuntos
crimenes de ETA no aclarados. En realidad, ni
siquiera eso, las escasas evidencias de que dispo-
nia la policia no le permitieron concluir, sin lugar
a duda, que la organizacion terrorista fuera la au-
tora de los crimenes.

Yo no me explico tanta incuria, no hay peor
ciego que el que no quiere ver, para mi estd muy
claro quién cometié ese atentado y no entiendo
cdmo la policia no siguid la pista de los dos jéve-
nes que, segun el testigo presencial, huyeron en
moto del lugar del crimen poco después del aten-
tado. No hay que ser una investigadora avezada
—no es mi caso, soy inspectora, pero de ascenso-
res— para hallar paralelismos inquietantes con
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otros asesinatos que un comando de ETA cometi6
en Guipuzcoa por aquellas fechas, basta con repa-
sar la hemeroteca.

El dia 16 de noviembre de 1984, Joseph Cou-
chot, un empresario francés con antecedentes por
contrabando, almorzaba en el restaurante Eguzkia
de Irtn, sentado a una mesa préxima a la puerta.
Alas 13.35 horas tres encapuchados, dos hombres
y una mujer, irrumpieron en el local y le dispara-
ron. Joseph Couchot cay¢ al suelo, donde fue re-
matado de un tiro en la cabeza. Los agresores es-
caparon en un Seat Ronda robado aquella mafana
en Renteria, que apareci6 abandonado, dos horas
mas tarde, en una calle de esa misma ciudad, vacio
pero no del todo: el propietario del coche fue ha-
llado, atado y vivo, en el maletero.

Joseph Couchot habia anunciado su asesinato.
Las revistas Tiempo, Enbata y Punto y Hora de
Euskal Herria lo habian vinculado con el grupo
terrorista GAL; el dia antes de su muerte, Punto y
Hora publicé una réplica de Couchot en la que
este negaba toda relaciéon con los GAL y responsa-
bilizaba al director de la revista de lo que le pudie-
ra suceder. La muerte de Couchot fue reivindicada
por ETA militar.

Tres meses después, el 26 de febrero de 1985,
alas 20h de la tarde, el marinero Angel Facal Soto
comia un bocadillo a la puerta de un bar de Pasajes
de San Pedro, junto a unos amigos. Una Vespa
lleg6 de repente; tanto el piloto como su acompa-
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fiante, una mujer, cubrian sus cabezas con cascos
y llevaban pasamontafnas. La mujer bajé de la
moto, descerrajo un solo tiro mortal en la sien de
Angel Facal Soto, subi6 rauda a la Vespa y se dio
a la huida con su compafero. ETA emiti6 una
declaracion en la que asumia el atentado como
parte de su campafa contra el trafico de drogas.
El muerto, al parecer, era adicto a la heroina vy,
segiin rumores, trapicheaba con drogas.

El conductor de la Vespa era José Angel Agui-
rre Aguirre, militante de ETA; su acompafante
y ejecutora del asesinato era su entonces novia y
compafiera de militancia, Idoia Lépez Riafio. Am-
bos eran muy jovenes y hacian sus primeros pini-
tos como terroristas. Por aquella época, alterna-
ban los asesinatos con los atracos de bancos a
mano armada. La prensa los llamaba Bonnie and
Clyde.

La policia conjetur6 que al nifio lo mataron
por accidente; acababa de regresar de clase de judo
y debia de estar desvistiéndose en su habitacidn,
de ahi que fuera descalzo y medio desnudo. Al oir
los gritos de los que habld la vecina o el ruido seco
de las detonaciones, atravesé corriendo el pasillo
y luego el comedor, hacia la entrada del piso; una
bala dirigida a su padre le dio de lleno en la frente
cuando se asom¢ al recibidor. Supongo que fue
asi, quiero pensar que fue asi, que lo mataron por
azar, que no vio a un hombre, o a una mujer, apun-
tandole a la cabeza con deliberacion. Prefiero creer
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que no se enterd, que el impacto de bala lo sor-
prendio en la carrera y no tuvo tiempo de ver a su
padre desplomado en el suelo, ni a unos encapu-
chados con revolveres en la mano, que no lleg6 a
saber que le habian disparado y que iba a morir
con solo diez afos. Me he preguntado muchas
veces por qué salié de su cuarto al oir el alboroto,
qué le movié a acudir corriendo al zagudn. No era
un nifio arrojado, ni temerario, todo lo contrario,
era retraido, timido, medroso, ni siquiera le gus-
taba el judo, que practicaba por obligacion. Tuvo
que ser asi: alguien llamo al timbre, el hombre
abrid y se encontro con dos o tres encapuchados
—una mujer y uno o dos hombres—, armados con
sendos revolveres Browning, que le dispararon, y
cuando sonaban los tltimos tiros aparecio el nifo,
alertado. Pero hay detalles que me desconciertan:
las voces airadas que dijo escuchar la vecina, que
el hombre abriera la puerta a desconocidos. ETA
no solia dar explicaciones a sus victimas, las ma-
taba sin mas. Y el hombre tenia motivo para ser
cauto y solia tomar precauciones, no me cabe en
la cabeza que abriera la puerta de su casa sin cer-
ciorarse de quién se hallaba al otro lado.

Puede que la vecina se inventara el griterio que
precedio al crimen, era una mujer fantasiosa, una
lianta, una cotilla, y cabe suponer que los asesinos
no se presentaron como tales, sino como operarios
de la luz o del gas o como policias incluso, tenia
que haber entrado en sus célculos que la gente no
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suele abrir la puerta a desconocidos y atin menos
en el Pais Vasco en aquella época.

José Angel Aguirre Aguirre e Idoia Lopez Ria-
no formaban parte del comando Oker, un comando
«legal» de ETA, es decir, no fichado por la policia,
que fue desarticulado en octubre de 1985, tras ha-
ber participado en, al menos, treinta y un atenta-
dos terroristas, entre ellos los asesinatos de Angel
Facal Soto, Joseph Couchot y el policia nacional
Maximo Antonio Garcia Kleiner. También se les
atribuye el incendio de la empresa aceitera Koipe,
que supuso pérdidas de mil millones de pesetas, y
multiples atracos a bancos y cajas de ahorros de
la zona. Un robo a mano armada en una entidad
bancaria de Renteria llevaria a su detencidn; los
terroristas cometieron la torpeza de utilizar para
el atraco un vehiculo propiedad de José Angel
Aguirre Aguirre. El comando Oker contaba con
una extensa red de colaboradores y cuatro inte-
grantes: José Angel Aguirre Aguirre, Ramon Za-
pirain Tellechea, que fueron detenidos por la po-
licia, y Arturo Cubillas Fontdn e Idoia Lépez
Riafo, quienes lograron huir. En la noticia publi-
cada el 23 de octubre de 1985, en El Pais, se les
atribuye el propdsito de atentar contra el ministro
del Interior, José Barrionuevo, con ocasién de al-
guna de sus regulares visitas al Pais Vasco para
asistir a los funerales de las victimas de ETA.

Habia tres hombres y una mujer en el coman-
do Oker y quien con el tiempo destacaria mas,
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hasta alcanzar una fama siniestra, seria la mujer,
Idoia Lépez Riafio, conocida como la Tigresa. Y esto
es lo que me cuesta concebir, que una muchacha
de apenas veinte afos, de clase trabajadora, hija de
inmigrantes, se adhiriera con tal entusiasmo a
una causa que hubiera debido resultarle ajena, la
del nacionalismo vasco. En cierto sentido, Idoia
Lépez Riafio me recuerda a Torquemada, el in-
quisidor descendiente de judios conversos que no
cejo hasta lograr la expulsion de los suyos.

«El nacionalismo es el opio del pueblo», les
decia yo a mis alumnos —antes de ser inspectora
de ascensores fui profesora de Historia—, «el na-
cionalismo es por definicidn excluyente, xenéfo-
bo, producto de un delirio colectivo, de un mal-
sano orgullo geografico y de un odio feroz al otro,
el enemigo. ;Qué mérito tiene haber nacido aqui
o alla?», preguntaba, retdricamente, a mis pupi-
los. «Es puro accidente. ; Cémo puede determinar
la identidad de nadie? El Estado nacién es un
invento infame, fruto de las divagaciones de al-
gunos filésofos alemanes, y el Volksgeist, el su-
puesto espiritu del pueblo, una sandez muy peli-
grosa en la que crefan Hitler, Mussolini, Franco
y todos los fascistas que en el mundo han sido.
No hay patria buena, la patria mata, espero que
nunca se os pase por la cabeza morir por la pa-
tria», les advertia, les suplicaba, y terminaba ci-
tando al escritor inglés E. M. Forster, quien escri-
bid: Si tengo que elegir entre traicionar a mi pais
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y traicionar a mi amigo, espero tener las agallas de
traicionar a mi pais.

Era como predicar en el desierto, mis alumnos
eran adolescentes abulicos que solo me prestaban
interés y fijaban sus ojos en mi cuando sonaba el
timbre que anunciaba el fin de la clase. Me corrijo,
era mucho peor que predicar en el desierto, las
dunas de arena no se escandalizan, ni incoan un
expediente en contra, ni te expulsan por terrible
que sea la monstruosidad que acabes de proferir,
pero los padres de los alumnos abulicos se soli-
viantaban por cualquier menudencia y el director
del colegio no les iba a la zaga. Puede que fuera
cierto, que mis arengas antipatrioticas fueran in-
tempestivas y doctrinarias, pero también adoctri-
nan los libros de texto que evocan supuestos pasa-
dos gloriosos y victorias épicas. Me pone los pelos
de punta el lema «Patria o muerte», quien esta
dispuesto a morir por la patria suele estarlo a ma-
tar por ella. Eso hizo Idoia. ;Qué sé de ella?

Qué sabes ti de mi, Maria Ortega, no sabes nada;
los tépicos que repiten los medios, que soy una psi-
copata, una mujer sanguinaria y calculadora, una
vampiresa, seductora de policias, una traidora,
una terrorista, aunque hasta ahora nadie me habia
comparado con Torquemada. Yo no maté a ese
hombre ni a ese nifio (yo nunca he matado a un
nifio), no tengo idea de quiénes eran. Estoy harta
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de que me imputen muertos espurios, cualquier dia
me acusardn de haber matado a Kennedy. No soy
una terrorista, defender a tu pueblo no es terroris-
mo. Yo nunca he matado de forma indiscriminada.
Joseph Couchot si era terrorista, un terrorista de
Estado, un miembro de los GAL, un mercenario del
Gobierno espaiiol que asesinaba a refugiados vas-
cos en Iparralde, a abertzales inocentes, y a otros
que no eran abertzales, ni siquiera vascos... Nos
declararon la guerra, una guerra muy sucia, y si
ellos nos mataban a nosotros, no se nos puede re-
prochar que nos defendiéramos, matdndolos a
ellos. En cuanto a Angel Facal, era un narcotrafi-
cante que secuestraba nifios en el barrio de Txin-
txerpe y San Pedro, nifios hijos de los marineros
que iban a Terranova; les inyectaba heroina en las
venas a la fuerza, ayudado de dos sicarios y a altas
horas de la noche. Varias madres nos enviaron
cartas pidiéndonos que hiciéramos algo y acabdra-
mos con aquello. ETA tenia valores, al contrario
que el Gobierno del Estado espaiiol, que buscaba
drogar a los jovenes vascos y regaba de heroina
Euskal Herria para volver yonquis a los futuros
gudaris. Yo lo maté para salvar la vida de la juven-
tud de Euskal Herria. ;Es eso ser terrorista?

Yo hice lo que hice movida por mis ideales, yo
fui una adolescente idealista. A los quince afios ya
estaba metida en el ambiente abertzale, iba a las
manifestaciones de las Gestoras Pro Amnistia con
mi madre —que es muy de izquierdas, vengo de
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una familia roja, rojisima—, y tenia mucha con-
ciencia politica, yo veia como el Estado espaiol, y
su policia, nos reprimian, nos encarcelaban, nos
torturaban, nos mataban... Yo queria ser bombera,
salvar vidas, pero me plantearon este dilema: ;por
qué conformarte con salvar unas pocas vidas cuan-
do puedes salvar a un pueblo entero? Y me meti en
ETA. Si me hubiera dedicado a divertirme, como
hacian otras chicas de mi edad, mi vida hubiera
sido mds facil, pero yo no queria una vida fdcil, yo
queria hacer la revolucion: yo sofiaba con una Eus-
kal Herria independiente, socialista, justa, feminis-
ta, libre de la opresion del Estado espafiol, y las re-
voluciones, Maria Ortega, siempre se han hecho
con sangre, no repartiendo propaganda ni pegando
carteles, por eso yo les dije: «quiero ser una gudari
y unirme a la lucha armada», pero no me hacian
caso y me daban mds carteles, mds propaganda,
porque era mujer y joven. La lengua vasca es una
lengua feminista, en euskera no hay géneros, pero
los militantes de ETA y sus dirigentes de feministas
no tenian nada, tardé bastante en darme cuenta,
demasiado. De jovencita me jugaba la vida en las
manifestaciones, quemando autobuses en La Ala-
meda, cajeros de bancos, cabinas telefonicas, levan-
tando barricadas, tirando piedras, cocteles molo-
tov, enfrentdndome a la txakurrada que me daba
de hostias, jmenudos golpes de porral, y me asfixia-
ba con sus botes de humo, pero alli estaba yo, en
primera fila, la tinica mujer, o casi, dando la cara.
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Yo les queria demostrar a los de arriba, a los que
mandan, que por ser mujer no era menos gudari y
que ser de fuera no me hacia menos euskaltzale. Eso
me daba un coraje tremendo, que me llamaran
«koreana», «mantxurriana», «belarrinotx» («ore-
jas pequefias», hasta a mis orejas les ponian pegas),
porque mi padre era de Salamanca y mi madre
extremefia. [Yo naci en Donostia! Fue el amor lo
que me impulsé a la lucha armada, el amor a los
bosques, a los rios, a las piedras, al mar bravo de
Euskal Herria y a sus gentes nobles. ;Cémo no va a
formar parte de mi identidad el paisaje en el que
creci y que me hizo como soy? Yo amo a mi pueblo
y a mi tierra con locura, pero todo hay que decirlo:
hay vascos muy racistas, hay vascos muy machis-
tas, y al cabo del tiempo he comprendido que Eus-
kal Herria no me merecia. Yo hubiera querido ser
Tania, la companiera del Che Guevara, nunca la
mujer de Sabino Arana, un burgués retrogrado y
racista. Eso fue entonces, ahora me digo: ;por qué
la compariera?, spor qué Tania? Yo tenia que haber
aspirado a ser el Che Guevara.
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