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Gala Marlborough viaja con sus dos hijas, Kate y Adele, a un 
pequeño pueblo del Empordà con la única intención de co-
brar la herencia de un familiar desconocido y retomar cuanto 
antes su vida en Nueva York. Ignora que esa decisión activará 
una perfecta, sutil y acompasada maquinaria dispuesta a de-
sempolvar mentiras enterradas, secretos familiares y sanar 
almas entregadas a la amargura del dolor.

La Tierra de las Mujeres narra un episodio singular de nuestra 
historia: las mujeres que, durante la guerra civil, tuvieron que 
hacerse cargo de la tierra cuando sus maridos, hermanos y 
padres fueron llamados a filas. Un viaje fascinante al corazón 
de La Muga, un diminuto lugar del planeta gobernado por un 
singular círculo de ancianas de corazón infinito, sabedoras 
de que lo minúsculo puede llegar a ser inconmensurable. Re-
flexiva, contemporánea, mágica, rebelde..., una apasionada 
vuelta a los orígenes, un redescubrimiento, la certeza de que 
con la fuerza y el consentimiento de los antepasados cualquie-
ra puede tentar al destino. 
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  «Una ráfaga de viento huracanado las arro-

jó al suelo sin tiempo de frenar la caída.

  —¿Estáis bien?

  Las niñas miraron a su madre sin contestar, 

con los ojos bien abiertos y cierta insatisfac-

ción. La pequeña Adele levantó una mano 

llena de barro. Kate huyó del barrizal de un 

salto y descargó toda su rabia, gritándole a ese 

viento endemoniado una infinidad de exa-

bruptos. Aprovechó para cargar contra su ma-

dre y rebelarse una vez más por estar allí, en 

contra de su voluntad.

  —This is a shit and you know it!
  No era el lugar más adecuado para un rifirra-

fe con Kate, estaba cansada por el largo viaje y 

hasta el moño de oír a su hija protestar por todo 

desde que salieron de Nueva York. ¡Cierto! No 

había sido el mejor de los comienzos, pero se 

negaba a que fuera el presagio de su estancia 

en aquel remoto lugar. Se levantó, sacudiéndo-

se con dignidad el vestido empapado de barro, 

agarró la maleta y, contra el viento, reanudó la 

marcha. ¡Cierto! Iban demasiado cargadas, con 

unas maletas poco adecuadas para caminos de 

tierra y excesivamente pizpiretas para un lugar 

como ese, que olía a excremento de animal. 

Kate y Adele tardaron en reaccionar, pero, al 

ver que su madre se alejaba y las dejaba en me-

dio de aquel descampado, reemprendieron la 

marcha. Kate terminó cargando con la maleta 

de su hermana; la pequeña siempre conseguía 

sacar lo mejor de ella. Era su debilidad, y no 

podía verla sufrir. Avanzaron por una carretera 

asfaltada de doble sentido, por donde pasaban 

los coches a toda velocidad».
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La Tierra de las Mujeres

Descubrieron su pasado, comprendieron  
su presente, dibujaron su futuro
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I

Una ráfaga de viento huracanado las arrojó al suelo sin 
tiempo de frenar la caída.

—¿Estáis bien?
Las niñas miraron a su madre sin contestar, con los 

ojos bien abiertos y cierta insatisfacción. La pequeña Ade-
le levantó una mano llena de barro. Kate huyó del barrizal 
de un salto y descargó toda su rabia, gritándole a ese vien-
to endemoniado una infinidad de exabruptos. Aprovechó 
para cargar contra su madre y rebelarse una vez más por 
estar allí, en contra de su voluntad.

—This is a shit and you know it!*
No era el lugar más adecuado para un rifirrafe con 

Kate, estaba cansada por el largo viaje y hasta el moño de 
oír a su hija protestar por todo desde que salieron de Nue-
va York. ¡Cierto! No había sido el mejor de los comienzos, 
pero se negaba a que fuera el presagio de su estancia en 
aquel remoto lugar. Se levantó, sacudiéndose con digni-
dad el vestido empapado de barro, agarró la maleta y, con-
tra el viento, reanudó la marcha. ¡Cierto! Iban demasiado 
cargadas, con unas maletas poco adecuadas para caminos 
de tierra y excesivamente pizpiretas para un lugar como 

* —Esto es una mierda y lo sabes.
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ese, que olía a excremento de animal. Kate y Adele tarda-
ron en reaccionar, pero, al ver que su madre se alejaba y 
las dejaba en medio de aquel descampado, reemprendie-
ron la marcha. Kate terminó cargando con la maleta de su 
hermana; la pequeña siempre conseguía sacar lo mejor de 
ella. Era su debilidad, y no podía verla sufrir. Avanzaron 
por una carretera asfaltada de doble sentido, por donde 
pasaban los coches a toda velocidad.

—¡Kate! No sueltes a tu hermana y cuidado con los 
coches. ¿Me haaas oííído?

El viento suspendió en el aire las protestas estériles de 
Kate. De nada le había servido toda la cadena de argumen-
tos para evitar estar allí, con su hermana y su madre, lejos 
de sus amigas, de su casa, de su habitación y de sus Go-
tham Girls. Eso era lo que más le había dolido: apenas 
haber podido despedirse de sus compañeras y dejarlas en 
la estacada durante una semana. «Just one week, mom!»* No 
poder estar con ellas en el próximo partido de la Roller 
Derby Junior League y... si la cosa se alargaba en ese infa-
me lugar..., ¡se piraba!

Kate era una Jamer, una de las corredoras y anotadoras 
imprescindibles para el equipo. Para ella llevar la estrella 
en el casco era ser líder, y una líder... ¡nunca abandona a 
su manada! Su madre ni la entendía ni le interesaba la 
Roller Derby, un deporte bruto, poco bello, en el que mu-
jeres en patines se dedican a correr por una pista oval y a 
darse empujones y codazos para evitar que el contrario 
llegue a puerto. A Adele en cambio le divertía ver a su her-
mana, pero algunas de sus amigas le caían un poco mal 
porque tenían cara de perro rabioso. Kate adoraba sus ro-
llers y se sentía frustrada por la fuga repentina, el abando-

* «¡Solo una semana, mamá!»
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no imperdonable, y aún más al verse en aquel lugar inhós-
pito, tan poco amigable.

Adele sentía la rabia de Kate por cómo le estrujaba sin 
control la mano hasta dolerle. Aunque admiraba a su 
hermana, le costaba entender que viviera en permanente 
pelea con su madre. Ella tampoco estaba convencida de 
aquella aventura, apenas entendía qué hacían tan lejos 
de casa, pero era una pequeña scout y... ¡los scouts no se 
rinden a la primera! No formaba parte de ningún grupo, 
pero soñaba con ser una exploradora y descubrir lugares 
nuevos con tesoros escondidos y animales extraños. Ade-
le vivía en la fantasía y todo lo miraba con el prisma de su 
gran imaginación. Siempre estaba en las nubes o devo-
rando un libro sobre planetas desconocidos.

Gala se detuvo a esperarlas. Tan distintas y tan suyas al 
mismo tiempo. Dudaba de si había sido una buena idea 
llevárselas consigo y no haberlas dejado con Frederick. 
Aquel lugar inhóspito, lleno de casas de piedra vieja con 
apariencia de estar semiabandonadas, con las ventanas ce-
rradas, sin nadie por la calle... ¿Dónde las había metido? 
En aquella ocasión, su terquedad quizá la había llevado 
demasiado lejos. Frederick ya le dijo que se fuera ella sola 
y dejara a las niñas en paz. Pero se negó en redondo a de-
jarlas, a abandonarlas, a que su marido se ocupara de ellas 
contratando canguros porque siempre carecía de tiempo 
para sus hijas. Se había casado con un workaholic que no 
tenía la menor intención de curarse. El trabajo era lo más 
importante, su cuerpo lo segundo, lo tercero sus hijas y, en 
cuarto lugar, ella. La cuidaba, la amaba en la cama, pero a 
veces no soportaba a Don Pluscuamperfecto y sus sermo-
nes de ética y moralidad. Él podía ser el doctor Frederick 
Donovan, pero ella era una Marlborough, oriunda de Bos-
ton, rica y educada para gobernar y no ser gobernada.
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—So... what?*
Miró a sus hijas, que descansaban, sentadas en sus ma-

letas. Kate seguía empeñada en no hablar en castellano 
con ella, pero ese era el idioma de su abuelo y era la oca-
sión perfecta para aprovechar el viaje y ¡practicarlo!

—Ahora vamos a buscar la Casa Xatart, la casa de mi 
tía abuela.

Lo dijo desafiante, con su mejor acento y sin un atisbo 
de duda en sus palabras. El cielo, a modo de presagio, se 
había tornado de un rojo anaranjado. Kate estaba a punto 
de conseguir sacarla de sus casillas. Respiró profundamen-
te y dejó que la fuerza del viento se llevara la ira. No vio 
nada de bello en esos tules de nube sedosa que adornaban 
el cielo, no vio belleza en aquella tierra que tenía algo de 
ella, aunque fuera tan lejano y desconocido.

¡La Muga! La tierra donde había nacido su padre... 
Adele le tomó la mano y tiró de ella señalando una casa al 
fondo, con una verja enorme y una cenefa de baldosas 
incrustada en la pared que rezaba Can Xatart. Las tres se 
acercaron lo más deprisa que el viento les permitió. Kate 
abandonó su maleta a medio camino para esprintar y ser 
la primera en llegar. Se agarró a los barrotes e intentó aso-
marse para ver cuál iba a ser su terrible realidad. Apenas 
un jardín con una gran enredadera trepadora que vestía 
parte de las paredes y, al final, una puerta de madera car-
comida que daba a la entrada de la casa. ¡Habían llegado! 
Adele soltó a su madre y miró boquiabierta todo aquel 
mundo nuevo por descubrir. Kate, al igual que su madre, 
no daba crédito al ver el lugar en el que se habían metido. 
La miró de reojo y la vio tan angustiada que decidió bajar 
la cabeza y dejar por unos instantes la queja.

* —Y... ¿qué?

16



«¿Quién querría comprar esta casucha de piedra y me-
dio en ruinas?», fue su primer pensamiento, y sabía que 
su madre estaba en lo mismo. ¿Aquello valía tanto dine-
ro? Kate no sabía de casas ni le interesaban lo más míni-
mo, pero comenzaba a sospechar que una semana era 
demasiado poco tiempo para resolver todo el rollo de la 
herencia de la tía abuela de su madre, mujer de la que 
nunca había oído hablar. Ni de Amelia Xatart, ni de aquel 
lugar, ni siquiera de su abuelo, que murió cuando su ma-
dre apenas tenía cinco años.

Kate entró con los ojos borrachos de sueño y saturada 
por su propia negación a estar allí. Todo le parecía espan-
toso, demasiado para descubrirlo a esas horas. No quiso 
ver nada de la casa, ni siquiera detenerse a comer recosta-
da en cualquier silla pulgosa. Apenas tenían unos bocadi-
llos que su madre había comprado en el aeropuerto. Esta-
ba noqueada, sobrepasada por aquella infame realidad. 
Adele, en cambio, devoró el bocadillo primero y cayó al 
instante después. ¡Instintos primarios! Kate se fue con su 
hermana a la cama, sin despedirse, sin desearle buenas 
noches a su madre. Tampoco la mandó al infierno; no le 
hizo falta, porque aquel lugar se le parecía mucho.

Gala se quedó en la planta baja, a la luz de un viejo 
candil, sentada en un magullado sillón orejero con la mi-
rada congelada y el cuerpo encogido por el frío y la impre-
sión de aquel lugar. No recordaba el tiempo que estuvo 
sin aliento, solo cómo un dolor intenso en la mandíbula le 
hizo salir de su estado de estupefacción. Había apretado 
los dientes hasta casi partirse una muela de la tensión acu-
mulada.

—What the hell am I doing here?*

* —¿Qué demonios estoy haciendo aquí?
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Es lo que pasa por dejarse llevar por las señales y olvi-
darse de la lógica aplastante. Cualquiera en su sano juicio 
habría meditado la idea de salir zumbando de Nueva York 
con sus dos hijas en menos de cuarenta y ocho horas rum-
bo a un lugar llamado La Muga, un pueblucho al este de 
España de menos de trescientos habitantes, cerca de la 
frontera con Francia. Pero se dejó guiar por una fecha, 12 
del 12 de 2012, y una llamada inesperada.

El mismo día que recibió la llamada se levantó con una 
extraña sensación premonitoria, como si algo bueno le tu-
viera que ocurrir. No cambió sus rutinas, hizo exactamente 
lo mismo que el día anterior y el otro y el otro. Pero se sen-
tía distinta, con una energía diferente y, sobre todo, expec-
tante. Desde pequeña, siempre se había dejado llevar por 
las señales y, aunque más que beneficiarla la mayoría de las 
veces la habían perjudicado, Gala era supersticiosa y no po-
día evitarlo. Por suerte, esos fogonazos de ceguera de la ra-
zón le sucedían con suficiente distancia temporal como 
para que los demás, lejos de preocuparse, se lo tomaran 
como una pequeña excentricidad. Quizá en esta ocasión 
había ido demasiado lejos con las dichosas señales.

Por la tarde, a punto de ir a recoger a las niñas al cole-
gio, instantes antes de salir... sonó el teléfono varias veces. 
Gala lo ignoró hasta que saltó el contestador.

—Good afternoon... Mmm... I’m Robert Riudaneu, Amelia 
Xatart’s aaat... torney. I need to get... mmm... in touch with Gala 
Marlborough Xatart in relation to... mmm... her great aunt. She 
is... deceased... mmm... and Mrs. Marlborough is her most imme-
diate family. Please...

—Hello? Oh... Hi... yes, yes... I’m Gala Marlborough.*

* —Buenas tardes... Mmm... Soy Robert Riudaneu, aaa... bogado 
de Amelia Xatart. Necesito ponerme... mmm... en contacto con Gala 
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El primer minuto de conversación rozó el surrealis-
mo. Gala apenas entendía nada de lo que trataba de con-
tarle aquel hombre. Hablaba con un acento extraño, y los 
nervios de aquella situación le trababan la concentración. 
Todo fue confuso hasta que tuvo un momento de lucidez.

—¿Prefiere que hablemos en castellano? Lo hablo y 
entiendo perfectamente.

Gala lo había estudiado de pequeña y, aunque su acen-
to la delataba, podía mantener una conversación sin un 
atisbo de duda en el habla. En cuanto empezó a compren-
der, sintió que los planetas se alineaban y que su energía 
premonitoria no había caído en saco roto. Amelia Xatart, 
una tía abuela de la que desconocía su existencia, había 
muerto hacía apenas unos días, dejando un testamento 
sellado. Ella resultaba ser la familiar directa más cercana.

¿Cómo era posible todo aquello? Sintió que una com-
puerta se abría con aquella llamada.

Después de morir su padre, cuando ella era muy pe-
queña, su madre decidió enterrar con él todos sus recuer-
dos, y apenas consiguió que le contara que era un hom-
bre de campo de un pueblecito y que lo dejó todo por 
amor. Alguna vez ciertos remordimientos le rasparon las 
entrañas por no indagar más sobre su padre, pero al fin y 
al cabo, según le había contado su madre, no había fami-
liares vivos, solo un pueblo... ¡Nada más! Aquella llamada 
parecía cambiarlo todo. «¿Heredera?»

Desde la cuna, gozaba de una posición privilegiada: 
pertenecía a una de las familias más antiguas de Boston, 
era una Marlborough, una aristócrata, de uno de los po-

Marlborough Xatart en relación con... mmm... con su tía abuela. Ella 
ha... fallecido... mmm... y Mrs. Marlborough es su familiar más direc-
to. Por favor...

—¿Hola? Oh... Hola..., sí, sí... Soy Gala Marlborough.
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cos clanes que habían sabido conservar, con el paso de los 
años, las tres P: posición, prestigio y posesiones. Los Marl-
borough eran apreciados, temidos, pero sobre todo infi-
nitamente ricos. Ella era la única heredera de Julianne 
Marlborough, su madre. Al casarse con Frederick, desobe-
deciendo a la matriarca, rompió la regla de oro de los 
Marlborough: contraer matrimonios de conveniencia. Al 
fin y al cabo, su madre había hecho lo mismo, se había 
casado con un campesino, ganándose para siempre el des-
precio de buena parte de los Marlborough. Su madre asis-
tió a la boda, pero poco más.

El mismo día de su enlace decidió que nadie goberna-
ría su vida: ni los Marlborough ni su marido, el reputadísi-
mo cirujano plástico Frederick Donovan. Con el paso de 
los años se percató de un sutil error de cálculo: nada había 
cambiado, porque seguía siendo una dependiente. De-
pendía económicamente de su marido, como lo había he-
cho antes de su madre. Desde que Adele cumplió cinco 
años, Gala se empeñó en montar su propio negocio, en 
trabajar, en ser autónoma, en sacar a relucir su talento. Le 
presentó a Frederick una docena de ideas de negocio: des-
de una bakery & tea shop hasta un excéntrico club privado 
para mujeres donde debatir, hacer cursos, compartir li-
bros y confidencias con otras housewives desesperadas por 
hacer de su vida algo más que criar a los niños. Los noes 
de Frederick, lejos de desanimarla, la hicieron más fuerte. 
Ella era licenciada en Artes y Humanidades por la presti-
giosa Universidad de Harvard y, aunque jamás había pues-
to en práctica sus conocimientos, ahí estaban, y no dudaba 
de que encontraría la manera de mostrarlos al mundo, a 
pesar de las negativas de Don Pluscuamperfecto.

Aquella llamada la dejó empañada de sueños. Ese fue 
uno de esos días en los que el GPS integrado demostró su 
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utilidad. Con la mente en otro lugar y las manos en el vo-
lante, sin saber cuánto tiempo ni cómo, sin saber apenas 
nada, llegó a la Brearley School con algo más de diez mi-
nutos de retraso. Allí la esperaban Kate y Adele, cada una 
con una actitud diferente, cada una con su personalidad. 
Adele seguía entusiasmada con la asignatura de Teatro, 
había descubierto el poder de la oratoria y disfrutaba dis-
frazándose. Kate solo pensaba en las Gotham Girls y la Ro-
ller Derby League, un deporte que poco tenía que ver con 
ser una Brearley Girl, pero había sido una promesa y su 
premio por ser una de las mejores alumnas de su clase. 
Kate era tan inteligente como diferente, y eso era todo un 
problema a partes iguales.

Llegaban tarde al Instituto Cervantes de Nueva York, 
apenas diez minutos en coche hasta el 211 de la calle Cua-
renta y nueve Este, pero el tráfico en la Gran Manzana, 
aparte de insoportable, es para adinerados y valientes. 
Aunque Gala no era demasiado talentosa al volante, se 
empeñaba todos los lunes en llevar a las niñas a clase de 
español. Era su tarde para la fotografía en el International 
Center of Photography, en el 1133 de la Sexta Avenida, a 
poco menos de quince minutos andando por Midtown 
West. Eran sus tardes de arte, de café y bagels. ¡Le encanta-
ban los bagels de pan de amapola con requesón y salmón 
ahumado! Adoraba los lunes por la tarde, y ese en concre-
to más.

Dejó a las niñas y se quedó en la Bagel Shop. Necesita-
ba digerir aquella llamada. Necesitaba decidir si acudía a 
la cita al otro lado del mundo el 12 del 12 de 2012 a las 
doce de la mañana. Pronunciar, aunque fuera mental-
mente, esa fecha le aceleraba el pulso. Un extraño colibrí 
eléctrico recorría su cuerpo de los pies a la cabeza. Aque-
lla llamada podía cambiar su vida: solo necesitaba un gol-
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pe de valentía y hacer caso a su instinto. «¡La señal es para 
ciegos!» 12 del 12 de 2012 a las doce de la mañana. Más 
claro, imposible, el último número redondo hasta dentro 
de noventa años. Nueve días antes de la fatídica fecha del 
fin del mundo que habían vaticinado los mayas. Todo pa-
recía encajar en una especie de espiral sin fin ni sentido, 
pero presentía que podía dar un giro a su vida. «¡Al fin 
autónoma y con dinero propio para montar lo que yo 
quiera!» La cabeza le explotaba de emoción y vértigo al 
mismo tiempo. Tenía la absoluta certeza de que no la ha-
brían llamado si no se tratara de una buena suma de dine-
ro, y que resolver los trámites no le llevaría más de una 
semana. Tiempo para volver y pasar las Navidades en casa. 
Frederick tenía un par de operaciones en la clínica de Los 
Ángeles. Sintió que debía hacerlo, sin pedir permiso, sin 
apenas consultar ni hablar con nadie.

—A Frederick... ¡lo justo! A mi madre... ¡Mejor que no 
lo sepa!

Sentía su corazón bombear a límites de estallido. Hu-
biera deseado dejarse empapar por la lluvia, pasear descal-
za por Central Park, hacer un plum cake de pasas y nueces 
y comérselo de una tacada. Como su pequeña Adele, ella 
siempre había soñado con encontrar tesoros, y lo curioso 
era que el tesoro... ¡había llamado a su puerta!

Miró la hora en su móvil: las seis menos veinte del 10 
del 12 de 2012. Comenzaba la cuenta atrás para organizar-
se y llegar a tiempo a su cita con ese abogado del que ni 
siquiera se había apuntado el nombre. Aprovechó la apli-
cación de Google Earth que le había instalado su hija Kate 
en el móvil para fisgar el pueblo desde la distancia, nunca 
mejor dicho. No sabía ninguna calle, ni dirección, solo el 
nombre del pequeño pueblo: La Muga. «¿A cuántos kiló-
metros estamos de allí? ¿Cuál será el aeropuerto más cer-
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cano? ¿Cómo llegaremos al pueblo?» Volvió a mirar el re-
loj, apenas habían pasado unos minutos. A las seis en 
punto había quedado en hablar, un poco más tranquila, 
con el abogado. Tenía la cabeza a punto de explotar con 
tantas preguntas y dudas. Necesitaba confirmarle a aquel 
hombre que acudiría a la cita, para reafirmarse a sí misma 
y no venirse abajo. Necesitaba contarle a sus hijas que se 
iban de viaje, que esa misma noche debían preparar la 
maleta y ayudar a su madre a buscar un tesoro. «¡Quizá si 
lo explico como un juego se lo tomen mejor!» Cerró Goo-
gle Earth antes de fisgar el pueblo, pensó que sería mejor 
no condicionarse por el aspecto del lugar. Al fin y al cabo, 
no iba para quedarse, sino por el tesoro, por el dinero... 
¡La herencia de su tía abuela!

Aprovechó bien ese tiempo antes de recoger a las ni-
ñas para apuntar todo lo que debía hacer antes de partir.

¿Pasaporte? «En regla, en verano estuvimos en las Mal-
divas.»

Billetes de avión y hotel. Solo necesitaba llamar a la 
agencia de viajes y que se lo organizaran. «¿Cuál es el ae-
ropuerto más cercano? ¿Madrid?»

Llamar a la directora de la Brearley School y pedir permi-
so para que las niñas se pudieran ausentar hasta después de 
Navidades. «La muerte de un familiar es más que suficiente.»

Maletas. «¿Qué llevarse? No hay tiempo para decidir 
demasiado. Mirar la temperatura y meter cuantas más co-
sas mejor.»

¿Vacunas? Por un momento se le paró el corazón. 
Dudó si para viajar a España se precisaba algún tipo de 
vacuna. El susto le duró tan solo unos segundos, el tiempo 
en que su mente tardó en subsanar el pequeño lapsus: 
aunque esté a un paso..., España no es África, sino Europa. 
Frederick...
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No le apetecía enfrentarse a eso, ni siquiera visualizar 
el momento en el que le contara a su marido que se iba 
una semana con sus hijas a recibir una herencia de un fa-
miliar desconocido.

Decidió aprovechar mejor el tiempo y lanzarse a por la 
segunda opción: llamar a la agencia y que le fueran prepa-
rando los billetes. Apenas duró cinco minutos la conversa-
ción, tenía el tiempo justo y Nathaly era lo suficientemen-
te eficiente para pillarlo al vuelo. A las seis en punto. 
Bueno, a las seis y dos minutos para ser exactos (tuvo que 
proceder al vaciado completo del bolso para dar con el 
papelillo donde había anotado el número de teléfono del 
abogado de su tía abuela). Superado el percance, llamó y 
esperó con ansia la respuesta, carraspeando para evitar 
que, con los nervios, le fallara la voz a la primera.

—Gala Marlborough al teléfono. He quedado con...
No recordaba el nombre del abogado. Sintió cierta 

vergüenza por tal descuido, pero, antes de percibir el ca-
lor de la subida de temperatura corporal, la voz la sacó de 
dudas desde el otro lado.

—Robert Riudaneu. Yo mismo, señora Marlborough. 
Hemos hablado hace apenas tres horas sobre el testamen-
to de su tía abuela: Amelia Xatart.

Conversaron no más de veinte minutos. Tiempo sufi-
ciente para reorganizarse con la nueva situación y rebajar 
la tensión. Aquel joven parecía saber hacer muy bien su 
trabajo y lo tenía todo perfectamente planeado. Si ella lo 
deseaba, podía organizarle el viaje y no tener que ocupar-
se de nada.

—Es que voy a ir acompañada, ¿sabe? De mis dos hijas, 
Katherine y Adele.

No daba crédito a que incluso su tía abuela hubiera 
organizado el viaje. Eso dejaba bien claro que ella sí que 
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sabía de su existencia, y demostraba cierto aprecio o deli-
cadeza por su parte. Gala dudó si dejarse llevar por un 
desconocido y finalmente decidió declinar la oferta al cin-
cuenta por ciento. Ella se encargaba de los billetes (bue-
no, Nathaly) y el señor Riudaneu de contratar un coche 
con chófer para que las llevara del aeropuerto al pueblo: 
La Muga.

—¿Quiere usted decir que lo más aconsejable es que 
me quede en la casa?

—Era el deseo de su tía abuela. Aunque... como usted 
desee, nadie la obliga a ello.

Estaba segura de que la comodidad la encontraría en un 
hotel de cuatro estrellas o más. Pero no dormir en la casa le 
parecía una mala señal, y una descortesía ante la amabili-
dad de su difunta tía abuela, que tan generosa había sido 
con ella. De nuevo Gala barajó el nivel de superstición y 
pensó que prefería la incomodidad al mal fario de una di-
funta.

—¡Decidido! Dormiremos en la casa. Al menos la pri-
mera noche. Si las niñas — eran una buena excusa para 
todo— no se sienten mal, nos quedaremos toda la semana.

—¿Una semana?
Gala percibió cierta sorpresa. Pero se había propuesto 

potenciar su seguridad y no dar rienda suelta a sus insegu-
ridades. Así que no dio pie a comentario alguno sobre la 
duración de su estancia.

—Sí, una semana.
El señor Riudaneu entendió la seca respuesta y evitó 

comentario alguno al respecto. Antes de colgar, le comu-
nicó una última cosa. Por motivos laborales, le iba a ser del 
todo imposible acudir a recibirlas. Con toda la amabilidad 
que hasta el momento le había caracterizado, enumeró 
infinidad de excusas hasta que Gala se cansó de escuchar-
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las. Se encontrarían en un pueblo cercano, Perelada, el 12 
del 12 de 2012 a las doce del mediodía. Al despedirse, le 
deseó cortésmente buen viaje para ella y para sus hijas 
«Katherine y Adele». Le sorprendió que se acordara de sus 
nombres; definitivamente, aquel hombre daba la impre-
sión de ser un profesional.

Organizar el viaje resultó rápido y fácil. La auténtica pe-
sadilla fue salir de su apartamento con sus dos hijas y serena. 
Lo segundo no lo consiguió, pero mereció la pena perder la 
compostura y salirse con la suya. Ella era una Marlborough 
y, aunque la casa se estuviera incendiando, apenas perdía el 
tono. Pero aquella noche, en casa, terminó lanzándole la 
pizza a Don Pluscuamperfecto. ¡Sí! Fue una pizza de peppero-
ni y extra de mozzarella porque era lunes, y los lunes era día 
de pizza. Frederick tenía por costumbre no viajar en lunes y 
eso aumentaba las posibilidades de cenar todos juntos, aun-
que solo fuera una vez a la semana. Antes de que su marido 
llegara a casa, habló con Kate y Adele. Las reunió en el salón 
a las dos, las colocó en uno de los sofás, ella se sentó en el 
sillón otomano blanco de enfrente y esperó en silencio a 
que le llegara la frase más adecuada para soltar la bomba. 
Las niñas la miraban expectantes. Gala optó, en esa ocasión, 
por ser directa y escueta.

—We are going to Spain for a week. On our own, without 
your father. We fly early tomorrow afternoon. Any questions befo-
re you start packing?

—Are you crazy? I’m not going anywhere!!!*

* —Nos vamos a España una semana. Solas, sin vuestro padre. 
Volamos mañana a primera hora de la tarde. ¿Alguna pregunta antes 
de empezar a hacer las maletas?

—¿Estás loca? ¡¡¡Yo no me voy a ninguna parte!!!
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Kate mascaba chicle y casi se lo tragó al oír la noticia. 
También fue la primera en responder a su madre. Apenas 
gritó porque llevaba el susto en el cuerpo. ¡No podía per-
derse el primer partido de playoffs! Era como preparar un 
pastel y no comerse ni una miga; o viajar a la playa y no 
bañarse. Kate encadenó insultos, ruegos y súplicas para 
evitar que su vida cayera en desgracia. Faltar a un partido 
de la ronda final de la Roller Derby League era abandonar 
a sus Gothams ¡en el peor momento! Gala escuchaba a su 
hija como si oyera llover... ¡Ese endemoniado deporte la 
tenía abducida! Adele se abstuvo, prefirió observar la esce-
na. Aquello parecía el principio de una larga tormenta. 
Madre e hija se enzarzaron en una desordenada discusión 
que terminó cuando Kate, sobrellevada por la impotencia, 
se encerró en su habitación dando un portazo. Adele ob-
servó y prefirió dejar para el viaje todos los interrogantes 
menos uno.

—Mom, where is Spain?*
Gala acarició la cara de su hija con delicadeza, la miró 

tiernamente a los ojos y soltó un profundo suspiro.
—Not so far away, Del, not so far away.**
Le resultaba complicado situar los países en el mapa-

mundi y, a pesar de que en el Instituto Cervantes le ha-
bían repetido hasta la saciedad dónde quedaba España, 
Adele vivía en su propio mundo regido por sus propias 
normas y a veces eso significaba no quedarse con lo básico 
y sí con lo más complejo. Adele se quedó más tranquila 
con la respuesta de Gala. A ella, cuanto más lejos, mejor, 
más por explorar. Antes de meterse en su habitación se 
giró hacia su madre y, con una sonrisa picarona al tiempo 

 * —Mamá, ¿dónde está España?
** —No muy lejos, Del, no muy lejos.

27



que dulce, alzó la mano derecha y extendió los dedos índi-
ce, corazón y anular.

—Be prepared, mom.*
Gala imitó a su hija con el saludo de los scouts y, con la 

mano izquierda, se palmeó el corazón y repitió la frase: 
«Be prepared!», uno de los lemas de los scouts: estar siempre 
listos para explorar.

Nathaly le avisó de que tenía tan solo una opción de vue-
lo si deseaba llegar a la cita del 12 del 12 de 2012 a las doce 
de la mañana. La única alternativa era tomar el de las ocho de 
la mañana y aterrizar en Barcelona a las doce de la noche 
del día 12 del 12 de 2012.

—Oh, that’s great!**
Nuevamente la fecha, de la otra única manera en que 

podía encajar. Gala tuvo la certeza de que debía tomar ese 
avión y de que, aunque fuera un viaje largo y pesado, todo 
iba a ir rodado.

En cuanto colgó con Nathaly, entró en la habitación 
de Kate para hacer con ella la maleta, esa que su teenage 
girl ni siquiera había sacado del armario. Su hija mayor 
estaba encima de la cama con los auriculares a todo volu-
men y los brazos cruzados. Cuando no hay tiempo para 
discutir ni negociar, lo mejor es tomar la iniciativa. Si algo 
detesta una adolescente es que alguien decida por ella qué 
ropa meter en la maleta. Gala no llevaba ni dos minutos 
con la faena cuando Kate se abalanzó sobre ella para evitar 
que su madre le metiera el jersey gris con un árbol de Na-
vidad gigante en el centro que cumplía un año en el arma-
rio con la etiqueta puesta. Su abuela Julianne se lo había 
regalado las Navidades pasadas y casi lo descuartiza allí 

 * —Siempre lista, mamá.
** —¡Oh, eso es genial!
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mismo. ¿Susto o muerte? Sabía que estaba perdida, no era 
mayor de edad y, aunque se lo pidiera a su padre, no había 
opción de quedarse en casa. Cuando no puedes con tu 
enemigo, lo mejor es que te unas a él y simules amistad. 
Kate, con toda la suavidad que encontró, le quitó de las 
manos el abeto jersey y la invitó a abandonar la habitación.

—I’ll do it, mom.*
Gala se retiró con la satisfacción de los vencedores. Su 

hija, en contra de su voluntad, apilaba pantalones, jerséis 
varios, camisetas... «¿Los patiiines?» Lo que no podía con-
trolar era lo que su hija decidiera meter allí dentro. Al fin 
y al cabo, era su maleta y cargaría ella con el peso.

Adele, en cambio, como aspirante a scout, sabía perfec-
tamente qué llevarse. Su maleta estaba prácticamente lista. 
Todo delicadamente colocado y ordenado en el interior. 
La pequeña, cuando se lo proponía, era extremadamente 
meticulosa, tan escrupulosa como su cirujano padre. Como 
si guardara un pequeño tesoro, cargó con los tres últimos 
libros de The Chronicles of Narnia.

—I know, mom, it’s only a week...**
Cada una de sus hijas con sus hobbies a cuestas. Poco 

podía decirles, ya que se las llevaba secuestradas a un pue-
blo que nada tendría que ver con su Nueva York natal. 
Miró el reloj, faltaba poco para que llegara Frederick. 
¿Qué llevarse? Ropa de abrigo y lo más cómoda posible. 
Poco brillante y mucho vaquero.

—Are we going on holidays?***
Gala detestaba el tono de superioridad que siempre 

acompañaba a las preguntas de Don Pluscuamperfecto. 

  * —Mamá, ya lo hago yo.
 ** —Ya lo sé, mamá, es solo una semana.
*** —¿Nos vamos de vacaciones?
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Había llegado la hora de la verdad y, aunque le costara, 
tragó saliva y le contó de corrido la aventura: llamada + 
difunta tía abuela + herencia + viaje + dinero + vuelta a 
casa. Sencillo; algo precipitado, pero sencillo. Frederick 
tardó unos segundos en reaccionar ante la concatenación 
de hechos y decisiones. Cinco segundos y... soltó una so-
nora carcajada.

—Are you kidding me?*
No soportaba los planes sorpresa y, menos aún, los via-

jes. Ante la falta de reacción de Gala, se dio cuenta de que 
su mujer iba en serio con ese viaje + herencia + dinero + 
vuelta a casa. ¡Como si fuera tan sencillo! Gala era lista, 
pero tenía siempre serias dificultades para organizarse y el 
tiempo siempre era variable en ella.

—Just a week?**
De nuevo ese tono irritante. Gala sintió el rubor en las 

mejillas, no soportaba la ironía de Frederick. Él trató de 
convencerla para que desistiera. No con ansias de ayudar-
la, sino por la nula confianza en la capacidad resolutiva de 
su mujer. Insistía en que alguien podía tramitarlo a distan-
cia, estaba claro que no era necesario estar presente:

—Wouldn’t it be easier through Skype?***
Don Pluscuamperfecto se lo tomaba a guasa, a locura 

pasajera, todo aquel arrebato de preparar maletas, pero al 
mismo tiempo sabía que cuando su mujer se empecinaba 
en algo era tan terca que, aunque supiera que si no frena-
ba estrellaría el coche contra la farola, era capaz de no 
pisar el freno con tal de no dar el brazo a torcer. Se sentó 
en el sillón de la habitación y comenzó a prepararse para 

  * —¿Me tomas el pelo?
 ** —¿Solo una semana?
*** —¿No sería más fácil por Skype?

30



la ducha. Nada ni nadie podía echar a perder la ducha 
después del trabajo. Cuadriculado, meticuloso y hedonis-
ta, así era Don Pluscuamperfecto. Se desnudó delante de 
ella, muy despacio, lanzándole una a una las prendas que 
se iba quitando. Aunque lo intentó, Gala no pudo evitar 
mirar de soslayo el cuerpo de su marido, perfectamente 
esculpido. Le daba rabia, pero no podía impedir caer en 
sus redes, sabía cómo hurgar en sus puntos débiles y acti-
var su lado sumiso. Intentó aleccionarse de lo inadecuado 
de llevar la escena a mayores. No había tiempo que per-
der. Las niñas podían entrar en cualquier momento y, so-
bre todo, con tanto ajetreo y emociones, estaba entumeci-
da de sudor y maloliente. Apartó como pudo la lengua de 
Frederick, que iba directa a dispararle la libido.

—Not now, please.*
Apenas le salió un hilillo de voz. Bajó la cabeza y tragó 

saliva. Él se arrodilló delante de ella. Le cogió la cara con 
las dos manos y la forzó a mirarlo. A contemplar su cuerpo 
desnudo, tremendamente erecto y listo para el envite. Fre-
derick disfrutaba con aquello, le encantaba ser el amo en 
cualquier situación, y en el sexo, más. Gala se levantó tra-
tando de interrumpir el hechizo. Frederick la detuvo con 
fuerza y, desde atrás, la embistió con ganas. Gala no logró 
evitar que sus caderas se movieran solas y se contonearan 
de placer. Su cuerpo reaccionaba siempre más allá de su 
voluntad y, aunque lo necesitaba, quería parar, era cons-
ciente de que él, nuevamente, tenía el poder. En apenas 
cinco segundos la había desnudado, metido en la ducha y 
abierto de piernas. El agua corría con fuerza, él la tenía 
presa, inmóvil. Le encantaba taparle la boca y que ella le 
mordiera. Gala necesitaba cariño, pero la brusquedad en 

* —Ahora no, por favor.
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el sexo le arrebataba toda la cordura. No podía evitar dis-
frutar de ese lado salvaje, de estar atrapada, de formar par-
te de un juego animal. Le oyó jadear y no pararon hasta 
que lo descargó todo. Apenas un segundo más tarde, 
aplastada contra la pared y a riesgo de romperle una costi-
lla, la soltó; libre otra vez, pero con la dignidad a la altura 
de la alcantarilla. Gala salió de la ducha sin mirarlo, empa-
pada y con ganas de vomitar. Frederick siempre había ne-
cesitado el morbo para funcionar, y ella echaba de menos 
el cariño, la seducción, el erotismo más allá de lo porno-
gráfico; todo aquello que desapareció en apenas un año. 
Se vistió con el primer trapo que encontró y, como si nada 
hubiera ocurrido, siguió metiendo cosas en la maleta, in-
tentando recuperar la magia perdida en aquella agresión 
consentida.

La pizza de pepperoni y extra de mozzarella acabó en la 
cara de Frederick debido a una cadena de acontecimien-
tos que terminaron con el estallido y la definitiva pérdida 
de control de Gala. No era una cena cotidiana, sino carga-
da de iones negativos. Kate protestaba y le suplicaba a su 
padre que evitara ese viaje. Frederick sazonó la culpa de 
Gala a base de zarpazos de ironía y comentarios hirientes 
sobre esa decisión que, como otras muchas, tenía todos los 
números de terminar en un refrendado desastre.

—You are always a master of positivity.*
Un desastre similar a cuando decidió aprender a hacer 

repostería y llenó la casa de postres tóxicos. O cuando se 
decidió por el deporte y se compró el kit completo para 
practicar running, se hizo socia de un exclusivo club de 
running y, en menos de una semana, colgó las deportivas y 
no volvió a pisar Central Park. Era demasiado aeróbico, así 

* —Siempre eres una maestra del optimismo.
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que probó con otras disciplinas como el pilates, el yoga, y 
de ahí a la meditación, al mindfulness, y hasta le dio por 
probar el pole dancing porque sus amigas decían que era lo 
mejor para los abdominales. ¡Cierto! No era demasiado 
constante con las cosas, pero simplemente porque no ha-
bía encontrado nada en lo que encajara y fuese con su 
condición: madre, ama de casa rica y casada con un respe-
tadísimo cirujano que lo respeta todo menos a ella. No 
soportaba que Frederick la pusiera en evidencia delante 
de las niñas. Él, Don Pluscuamperfecto, que apenas apare-
cía por casa, pero que todo en él estaba bien. A ella la vida 
le aburría bastante y era cierto que, si no quería terminar 
como su madre, adicta a las operaciones y a las compras 
inútiles, necesitaba encontrar algo más que contemplar 
fotografías en el International Center. Por eso, aquel viaje 
podía suponer la liberación para montar el negocio que 
quisiera sin tener que escuchar sermones de su marido o 
de su madre. Gala estaba convencida de que ESE era el 
viaje. No siempre dos más dos son cuatro y, aunque solo 
fuera por un tema de probabilidad, alguna vez algo le te-
nía que salir bien.

—You’re fucking great. What else do you want?*
En ese preciso momento, como si se tratara de un acto 

reflejo, pilló el trozo de pizza de pepperoni y extra de moz-
zarella que quedaba en la mesa y, como si fuera un maes-
tro napolitano, le dio un par de vueltas desde el otro ex-
tremo de la mesa, estiró el brazo y lanzó la pizza con toda 
la fuerza que pudo acumular. No tardó ni medio segundo 
en impactar de lleno en la cara de Frederick y, como si se 
tratase de un proyectil, trozos de pepperoni y mozzarella 
saltaron por los aires. Adele dejó de masticar y Kate soltó 

* —Estás de puta madre. ¿Qué más quieres?
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un taco y se le escapó la risa. No le había dado tiempo a 
quitarse los trocitos de pepperoni cuando fue rociado con 
todo líquido que Gala encontró encima de la mesa. Prime-
ro le lanzó la copa de vino, luego la Coca-Cola de Kate y 
terminó con el batido de arándanos que se estaba bebien-
do Adele.

—What the fuck are you doing? Are you crazy?
—You’re gonna take us to the airport in less than five hours. 

So... you’d better take a shower.*
Gala abandonó el salón con un tembleque en las pier-

nas, sin mirar atrás y dispuesta a terminar de hacer la ma-
leta. Frederick y ella no volvieron a hablarse. Las llevó al 
aeropuerto, besó a las niñas... no sin antes clavarle una 
mirada de desagrado y superioridad, y se fue sin despedir-
se. Gala se sintió desvalida, más insegura que nunca. Tuvo 
la tentación de llamar a su madre y contarle toda la histo-
ria, pero podía ser peor el remedio que la enfermedad. 
Desde que había conocido a su personal trainer, su querida 
madre había perdido la poca conexión que tenía con la 
Tierra. A estas alturas apenas se podía hablar con ella si no 
era de su quinta boda, las lacas de uñas y los milagros del 
ácido salicílico.

El viaje había sido largo, y la llegada, peor de lo que se 
imaginaba. Apenas consiguió dormir un par de horas y, 
aunque debía levantarse pronto, no podía moverse de 
aquel lamentable sillón orejero, pulgoso y de más de cien 
años. Todo en aquella casa era una reliquia; a la moderni-

* —¿Qué coño estás haciendo? ¿Estás loca?
—Nos vas a llevar al aeropuerto dentro de menos de cinco horas. 

Así pues..., más te vale darte una ducha.
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dad se la echó a patadas o, quizá, nunca supo llegar hasta 
ese recóndito lugar. Le escocían los ojos del agotamiento, 
era incapaz de pensar con claridad. Todo aquello comen-
zó a parecerle un simple espejismo: la llamada, el viaje, 
aquella casa... Tal vez era solamente un sueño y, en ese 
momento, un sueño dentro de un sueño. Los párpados le 
pesaban, intentó levantarse, quería echar un vistazo a las 
niñas, pero el sillón orejero hizo de planta carnívora y la 
devoró.

—Mommy... Mom?*
Esa voz que venía de muy lejos consiguió sacarla del 

pozo, de la oscuridad. Gala abrió primero los ojos, des-
pués cerró la boca y terminó limpiándose la baba que le 
había caído. Al ver a su hija Adele en aquel lugar pegó un 
brinco. «Where the hell are we?»,** fue su primer pensa-
miento antes de que su mente, en un fogonazo de lucidez, 
la pusiera en vereda: llamada, herencia, viaje, dinero, casa.

—¿Dónde está tu hermana?
Kate seguía completamente dormida, ni siquiera se ha-

bía descalzado de puro agotamiento del viaje. Gala subió a 
la primera planta y, sin apenas reparar en los detalles, en-
tró en el baño. Necesitaba poder darse una ducha antes de 
que el coche que las había traído las llevara a su cita con el 
señor Riudaneu. Asearse, estar en condiciones de recibir la 
buena nueva: convertirse oficialmente en heredera univer-
sal de Amelia Xatart. «¿A qué se dedicaría mi tía abuela? 
¿Tierras? ¿Ganado?» No tenía ni idea de los menesteres del 
campo, Gala era urbanita y lo más rural que había hecho 
era ir al rancho a montar a caballo y darse un suculento 
festín. Después de dejar correr el agua un buen rato, desis-

 * —Mami... ¿Mamá?
** «¿Dónde demonios estamos?»
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tió de la ilusión del agua caliente y decidió lavarse como los 
gatos. Sin apenas haberla inspeccionado, intuía que aque-
lla casa necesitaba más que una puesta a punto... un derri-
bo y volver a empezar. Las niñas se vistieron y la esperaron 
con la promesa incumplida de no tocar nada.

¡Aquel lugar era como la cueva de Alí Babá y los cua-
renta ladrones! Había miles de objetos, decenas de cuadros 
en cada pared y multitud de libros. Incluso a Kate, que se-
guía con el entrecejo arrugado, le entraron ciertas ganas 
de curiosear. Empezó por inspeccionar la vieja caldera; 
Kate disfrutaba montando y desmontando aparatos, odia-
ba leerse los libros de instrucciones y, como quien juega 
con piezas Lego, otro de sus hobbies era personalizarlos. Le 
maravilló aquel espécimen que, lejos de accionarse con 
gas procedente de tuberías, iba conectado mediante una 
manguera de goma gorda a un enorme tapón de metal de 
una especie de bidón cilíndrico de color naranja. Jamás 
había visto algo parecido, pero estaba claro que era como 
una batería prehistórica. Aquello debía recargarse o cam-
biarse por otra igual si querían tener agua caliente. Aun-
que Adele le aconsejó que no lo tocara, Kate se fijó en que 
había otro cilindro naranja al lado sin manguera. Intentó 
moverlo, pero apenas pudo. Aquello pesaba más de lo que 
imaginaba. Comprobó que la manguera llegaba sin nece-
sidad de mover la bombona. Solo tenía que quitar el ta-
pón a una y colocarlo en la otra... Se apresuró a hacerlo 
mientras su hermana pequeña le lanzaba una mirada con-
gelada y ella se mordía la lengua a causa de la excitación. 
Cuando estaba a punto de comprobar si su gesta había 
funcionado...

—¡Ni se te ocurra tocar eso, Kate! Puede ser peligroso. 
Todo está muy viejo aquí y a la mínima... podemos salir 
volando.
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La niña miró desafiante a su madre y, con la mano en un 
grifo, lo abrió sin parpadear. El sonido de la caldera en fun-
cionamiento le dibujó una media sonrisa. Su mano buscó el 
agua sin despegar la mirada de su madre.

—¿Piensas comportarte así toda la semana?
Percibió el cambio de temperatura en el agua y sintió 

plena satisfacción. Siguió mirando a su madre, con el agua 
corriendo. A Kate le podía el orgullo y, a veces, sentía que 
su madre había nacido sin él.

—¡¡¡Kate!!! ¿Me has oído? ¡Cierra el grifo, por favor! 
Turn off the fucking tap!

Lo cerró tan bruscamente como pudo, la cal y los años 
habían hecho mella en las juntas. Ella no había elegido 
estar en aquel lugar, pero desde luego no pensaba quedar-
se y vivir como una mendiga sin agua caliente ni calefac-
ción ni comida.

—Ya hay agua caliente... Arregla el resto o llévame a un 
hotel donde se pueda vivir. ¡Esta casa se cae a trozos!

Kate tenía razón, pero no quiso concederle el gusto. 
Aunque la casa se estuviera cayendo, no podía hacerle el 
feo a la muerta. Pensó que hacer pasar a las niñas unos 
días sin lujos ni sábanas de algodón era un buen aprendi-
zaje de vida. Estaban demasiado acomodadas en el bienes-
tar, en la buena vida y en tener cualquier cosa al alcance 
de la mano.

«¿Qué hay de malo en vivir rústicamente durante una 
semana?» Gala vio la oportunidad de acercarse a sus hijas 
y convivir sin tecnología, conocerlas más y disfrutar las tres 
de una experiencia parecida a una acampada en Fire Is-
land, uno de los lugares preferidos de Adele. Kate no esta-
ba en las mismas que su madre; caminaba con el brazo en 
alto y el móvil buscando cobertura sin éxito. Aquel lugar 
era peor de lo que su imaginación podía haber creado. 
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