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Capitulo 1

¢COMO HEMOS ACABADO EN
ESTE LIO?

NI SIQUIERA SABEMOS SI TENEMOS
HAMBRE

Ahi estaba yo, justo después de las cinco de la tarde de un jueves.
Me encontraba de pie, delante de una pizarra, rodeado por un se-
micirculo de mujeres sentadas en sillas. Cada una de ellas habia
acudido a mi clinica debido a sus problemas con los atracones.

Armado con vastos conocimientos sobre los trastornos alimen-
tarios que habia adquirido en mi periodo de residencia, que acaba-
ba de completar, y sobre cémo coincidian con la adiccién, intenta-
ba ayudar a aquellas pacientes a enfrentarse a su trastorno por
atracon. Todas se expresaban mediante oraciones coherentes. Y,
sin embargo, a medida que hablaban, yo tenia la sensacién de co-
municarme con habitantes de otro planeta.

Como persona que no ha tenido problemas con el peso, toda
mi vida he estado protegido de los trastornos vinculados a la ali-
mentacion. Nunca se han reido de mi, ni mi peso ha sido objeto de
burlas. Como hombre, no habia tenido que enfrentarme al estig-
ma diario o las «<normas» con que la sociedad presiona, en particu-
lar a las mujeres, para tener determinado aspecto. En general, yo
comia cuando tenia hambre y paraba cuando estaba saciado. Una
de las pocas excepciones fue un pequefio problema con unas go-
minolas (y, si soy sincero, con atracones ocasionales de dos kilos
de helado), que explicaré en el capitulo 9.
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Yo era en gran medida ciego a aquello a lo que se enfrentaban
mis pacientes; no podia contemplar el mundo desde su perspec-
tiva. Por eso les pedi que me ayudaran a ponerme en su piel.
Empezando antes del primer bocado. Les pedi que me explicaran
todos los detalles. ;Qué las impulsaba a comer? ;Cémo eran sus
antojos? ¢Cudndo comian?

Todas empezaron a hablar a la vez, describiendo los diferen-
tes momentos y detonantes que conducian a un atracén. Habla-
ron de la hora del dia, de diversas emociones y de la gente. Con-
taron como los antojos y el ansia —que en este libro utilizaré
indistintamente, ya que describen el mismo impulso de hacer
algo — las inducian u obligaban a ir a la cocina a buscar algo para
aliviar su malestar, tanto si se trataba de una emocién o simple-
mente del deseo de que su antojo desapareciera. Utilicé un mar-
cador de borrado en seco y apunté en la pizarra, a toda velocidad,
todo lo que pude captar de aquel coro de voces.

Una vez mads, entendi todo lo que estaban diciendo, pero me
sentia confundido. Hablaban de personas, lugares y cosas emble-
maticos en la superposicién entre atracones y adiccién. Pero na-
die habia mencionado el hambre. Es como si se hubieran saltado
un paso fundamental a la hora de preparar una tarta: pasaban de
la lista de ingredientes a sacarla del horno.

Impuse un poco de orden. En cuanto empezaron a tomar la
palabra por turnos, me llamo la atencién una frase en particular:
«Como cuando me entra el antojo».

Un destello de comprension cruzé mi mente a toda velocidad.

Planteé otra pregunta: «;Como son los antojos cuando tienes
hambre?».

Confusa, la mujer aventurd: «No lo sé. Tan solo como cuando
me entra el antojop.

«Pero ¢como sabes cudndo tienes hambre?».
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Con esta pregunta, tanto ella como todo el grupo guardaron
silencio.

Les pregunté a todas: «Cémo sabéis que el impulso de comer
viene dado por el hambre o por alguna otra razén?».

El silencio prevalecié. No lo sabian. (Hambre? ¢Enfado? ¢Sole-
dad? ¢;Cansancio? ¢Tedio? ¢Tristeza? ¢Distraccién? ¢Excitacién?
Todo esto tenia un punto en comun: despertaba el antojo. Y este
antojo las impulsaba a comer. No se hacian preguntas. Este anto-
jo no tenia nada que ver con el mensaje que les enviaba su esto-
mago. Es como si la conexién entre su cerebro y su estémago se
hubiera cruzado con las conexiones emocionales. Y peor atn, la
mayor parte del tiempo parecian vivir con el cerebro desconecta-
do del cuerpo.

Yo habia asumido que nuestro mecanismo mads bdasico de su-
pervivencia, el hambre, era tan so6lido, tan evidente, tan obvio,
que al experimentarlo lo sabriamos inmediatamente. Me equivo-
caba. El hambre podia tenirse, adaptarse, modificarse, disfra-
zarse e incluso fusionarse con otras ansias. Y en las personas
que han ignorado la verdadera hambre fisica con las dietas y la
restricciéon durante un largo periodo, esta desconexién entre el
cerebro y el cuerpo puede ser especialmente significativa. Los
antojos que provienen de espacios y lugares muy diferentes con-
vergen en el mismo sitio: el impulso de comer. El hecho de que
yo pudiera distinguir cudndo tenia hambre y cudndo estaba es-
tresado no significaba que el resto del mundo fuera capaz de
hacerlo.

Me explot6 el cerebro.

En ese momento senti una inspiracién repentina que cambia-
ria para siempre mi forma de concebir la alimentacién y me lle-
varia a un camino de descubrimiento en mi laboratorio que in-
cluso modificaria mi forma de abordar situaciones clinicas
habituales, como la ansiedad y la depresion.
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Mis pacientes clinicos —y, por extensién, todos los que nos
enfrentamos a patrones alimentarios poco saludables — necesita-
ban encontrar la forma de interrumpir sus bucles de habitos vol-
viendo a aprender a prestar atencién a su cerebro y a su cuerpo, a
fin de reconfigurar esas confusas sinapsis neurales. La buena noti-
cia es que yo estaba investigando como aprovechar el poder del
aprendizaje de refuerzo como forma de ayudar a las personas a
superar sus conductas adictivas. Habia estado desarrollando pro-
gramas que ayudaban a la gente a sacar partido de aquellos aspec-
tos que las mujeres de mi clinica necesitaban fomentar y cultivar:
la conciencia y la amabilidad hacia si mismas.

LA HISTORIA DE TRACY

Conoci a Tracy en 2013. De unos veinticinco anos de edad, estudia-
ba para conseguir el grado de mdster en Salud Publica en la Uni-
versidad de Yale. Se presenté en un grupo de meditacién que yo
dirigia los lunes por la tarde en el campus. Una tarde, cuando la
meditacion grupal habia concluido, se quedé un rato mds. Cuando
todos se marcharon, me dijo que la meditacién semanal tenia un
gran impacto en su vida, y que queria aprender mads. Estuve de
acuerdo en tomarla como alumna. En mi trabajo con estudiantes,
normalmente empiezo con los retos que afrontan en su vida. Les
pido que identifiquen la causa de su sufrimiento. Pueden aprove-
charlo como materia de estudio mientras descubren cémo funcio-
na su mente, para aprender a trabajar mejor estas cuestiones en
una fase posterior.

Tracy tenia problemas con la ansiedad, pero al principio no era
consciente de ello.

Inicié la exploracién y pronto establecié una conexién entre la
alimentacién y el estudio intenso. Descubri6 que recurria a las zana-



horias para estudiar estadistica. Algo asi. Tal como ella explicé: «No
se me dan bien los nimeros, y por esa razén aquella era la asigna-
tura mads dificil en la universidad». El estrés y la ansiedad la indu-
cian a «roer zanahorias y cualquier cosa crujiente» mientras trabaja-
ba en sus deberes de bioestadistica.

Para ser claros, para cualquiera que se haya enfrentado al
problema de «comer zanahorias en lugar de un pastel»> y medir
«calorias consumidas, calorias gastadas», el hecho de masticar
zanahorias suena mucho como un problema del Primer Mundo.
iSi tan solo pudieran adquirir el hdbito de masticar zanahorias!
La razén por la que evoco a Tracy en estas pdginas es porque el
quid de la cuestion estd en masticar. CoOmo comemos es mas im-
portante que lo que comemos. Si no comprendemos y afronta-
mos problemas anteriores, gastaremos una enorme cantidad de
energia mds tarde, y acabaremos frustrados y derrotados, pre-
guntdndonos por qué nuestros esfuerzos no arrojan un resultado
que se sostenga en el tiempo.

No tenia que ver con las zanahorias. Ni con tener hambre. Ella
tenia una reserva de «energia ansiosa» en su cuerpo y necesitaba
masticar cualquier cosa. También advirtié que el proceso de mas-
ticar algo tenia que ser repetitivo para tranquilizarla mientras ha-
cia sus trabajos. Tenia que poder alcanzar, aferrar y masticar algo,
sin que el proceso exigiera robar espacio mental de su estudio. Al
aprender a explorar su propia experiencia con la alimentacion,
descubrié algo fundamental. Mds tarde reflexiond: «Fue la primera
vez en mi vida en la que descubri que tenia ansiedad». No habia
asociado la ansiedad con masticar zanahorias. Se limitaba a masti-
carlas mientras hacia su trabajo.

Esta constataciéon marco el inicio de la transformacién de su
relacion tanto con la ansiedad como con la comida. Como mis pa-
cientes enfrentados a los atracones, Tracy no comia cuando tenia
hambre. Estaba alimentando una emocién.



¢Hasta qué punto es importante este contratiempo evolutivo?

Cuando vinculamos nuestra locomotora de la supervivencia
evolutiva con el tren del estado de dnimo, muy rdpidamente el tren
produce vapor y potencia, hasta que escapa a nuestro control. A
instancias de una emocién nerviosa, sentimos una atraccién mag-
nética por ir a buscar un snack a la cocina a altas horas de la noche.
Ni siquiera sabemos si tenemos hambre (y a menudo no la tene-
mos), tan solo sabemos que queremos ALGO. Devoramos galletas en
la sala de descanso no porque nuestros estbmagos estén grufiendo,
sino porque tememos ser despedidos. Agregamos otra porciéon a
nuestro cuenco de helado después de ser ignorados por una poten-
cial pareja romantica porque nada cura —o al menos, nos distrae —
de sentirse rechazado como el helado de Ben & Jerry’s o Haa-
gen-Dazs.

El fantasma hambriento

Mids tarde, en nuestro trabajo juntos, Tracy me cont6 otra historia
iluminadora.

Cuando empez6 a intentar cambiar sus habitos alimentarios,
descubrié un patrén relacionado con su forma de gestionar cémo
se cuidaba a si misma. Me explicé que, cuando se enfrentaba a
algo, se concedia un premio. Los premios solian adoptar la forma
de alimentos ricos en carbohidratos y azticares, como galletas o
pasteles. Habia intentado pasarse a opciones mds saludables (las
zanahorias no entraban en la categoria del autocuidado). Una tar-
de en la que se sentia nerviosa, se compro unas moras como pre-
mio.

Quizd se te ocurra pensar: «jEstupendo! jSe ha pasado a un ali-
mento mas sano!». Un problema alimentario del Primer Mundo.
Pero observemos lo que pasé a continuaciéon. Las compro, tomo



asiento en un café en el interior de un centro comercial, y... «las
devoré» enseguida.

Me dijo que intent6 disfrutarlas, pero atin habia una urgencia
inexplicable en su forma de comer que la llevé a engullir mads alld
del punto en el que su cerebro planificador sabia que ya habia te-
nido suficiente. Tenia la sensacién de que la intensidad de consu-
mir todo el envase completo la haria sentirse bien.

Las moras tenian un buen sabor. Pero desgraciadamente no en-
contro lo que buscaba en el fondo del envase. Habia algo en lo mds
profundo de si misma que no se satisfacia engullendo todas las
moras. Reflexion6 asi: «Comer rdpido y llegar al fondo del envase
de moras no aplacé esa emocioén, fuera la que fuera». Dijo que en
su interior habia un agujero que queria llenar, una incomodidad
que pretendia aliviar.

Nunca he devorado un envase de moras, pero conozco el agu-
jero del que habla Tracy. Es muy habitual. Es una desafortunada
consecuencia de un mal funcionamiento de los mecanismos de
supervivencia cerebral. Los mecanismos que deberian ayudarnos a
comer cuando tenemos hambre y a detenernos cuando estamos
saciados se cruzan con el intento de apaciguar nuestras emocio-
nes. [r6nicamente, cuando queremos comer por razones emocio-
nales —lo que recibe el nombre de hambre hedonista —, buscamos
una pala y cavamos mads hondo.

Este pozo sin fondo fue identificado miles de afios antes de que
la neurociencia y la psicologia moderna lo hubieran concebido.
Recuerdo haber oido hablar de él por primera vez cuando un
maestro budista describié la imagen de lo que llamaba un fantasma
hambriento.

Imaginemos a un fantasma con una boca de un tamafio nor-
mal —independientemente de lo que signifique normal en el mun-
do de los fantasmas —, que conduce a un largo y estrecho eséfago
que arroja comida a un gigantesco estémago. No importa lo rdpido

— 29 —



que coma o la cantidad ingerida, jamas se llenard la tripa. Por lo
tanto, el fantasma nunca se saciard.

Cada vez que comemos incitados por una emocion, por aburri-
miento o por cualquier otra circunstancia, y en realidad no tene-
mos hambre, nos convertimos en ese espectro famélico. Nuestros
estdmagos reales no se sienten vacios porque en esos momentos
no necesitamos alimentos. Pero hemos aprendido a sofocar nues-
tras emociones con comida. Y como alimentamos nuestras ansias
en lugar de satisfacer nuestras necesidades, jamds llenamos ese
vacio. En palabras de Tracy: «Mi problema no se va a resolver ahora
porque estoy comiendo».

Como un miembro de la comunidad Eat Right Now posteo re-
cientemente: «Zampar azucar entierra los pensamientos/emocio-
nes/sensaciones fisicas desagradables que generaron el deseo de
engullir..., un gran remordimiento, indignacién, vergiienza. La re-
compensa inmediata es una huida de esas emociones y una transi-
cion hacia la préxima actividad, sin abordar esa molesta cuestion.
El aspecto negativo es justamente ese, y una persistente preocupa-
cion por la salud, y los remordimientos y el ciclo de desprecio hacia
uno mismoo.

La alimentacién emocional de este tipo —Tracy masticando za-
nahorias mientras estudia o engullendo moras mads alld del punto
de saciedad — es EXACTAMENTE LO CONTRARIO a cOmo nuestro cuer-
po y nuestro cerebro evolucionaron para trabajar juntos y mante-
nernos con vida. Nuestro cerebro anula las senales fisicas y masca-
mos y masticamos hasta el punto de que nos resulta dificil decir si
tenemos hambre y cudndo la tenemos.

Por desgracia, saber que nos comemos nuestras emociones no
nos aporta una fortaleza mdgica inmediata para dejar de actuar asi.
Nuestra endeble corteza prefrontal, la sede del autocontrol, no es
rival para nuestro musculado cerebro de supervivencia. Esto es algo
que sabe muy bien cualquiera que haya intentado obligarse a aban-



donar el habito de la alimentacién emocional siguiendo la férmula
«calorias consumidas, calorias gastadas» que aprendi en la Facultad
de Medicina.

LA INDUSTRIA ALIMENTARIA SE LUCRA
CADA VEZ QUE TOMAS UNA PATATA
FRITA

Para empeorar las cosas, nuestra capacidad para tomar decisiones
inteligentes en cuanto a la comida de supervivencia no es sabotea-
da exclusivamente por nuestro cerebro. Los alimentos pueden ser,
y de hecho son, modificados de todas las formas posibles para que
inevitablemente fracasemos ante el antiguo desafio de las patatas
fritas Lay’s: «jApuesto a que no puedes comer solo unal» (dato cu-
rioso: Lay’s cred este eslogan en 1963, el mismo ano en que se
fundé Weight Watchers). La industria alimentaria trabaja ardua-
mente para manipular los alimentos de manera que puedan ganar
esa apuesta. Y ha hecho un buen trabajo ajustando las cosas para
asegurarse de que la banca —en este caso su industria— siempre
gana. En una impactante exposicién de las practicas de la indus-
tria alimentaria, Michael Moss, un periodista de investigacién de
The New York Times, escribié un articulo titulado «The Extraordi-
nary Science of Adictive Junk Food» [La ciencia extraordinaria de
la comida basura adictival].! La portada de esta pieza era la imagen
de una patata frita Doritos con la siguiente férmula inscrita en
ella:

) . L
Sal + Grasa Agradabl L, la boca = Alimento disenado
x Agradable sensacion en laboca = 13 generar adiccion

Crujido satisfactorio

Me gusta esta imagen por muchas razones, una de las cuales
viene subrayada por otro titular en la revista satirica The Onion:



«Doritos Celebrates One Millionth Ingredient» [Doritos celebra su
millonésimo ingrediente].? The Onion continta «informando» de
que el «nuevo ingrediente, el guanilato disédico, no solo actia
como un agente emulsionante adicional, sino que también poten-
cia el ya de por si intenso sabor de Doritos».

Satiras aparte, el azdcar refinado y comer en exceso contribu-
yen a efectos negativos sobre la salud, como la diabetes y la obesi-
dad. La obesidad ostenta el distinguido deshonor de ser actual-
mente la segunda causa evitable de muerte en Estados Unidos,
después del tabaco.* Cuando nuestros ancestros observaban el
cielo nocturno buscando sefiales del futuro, no pudieron detectar,
en las estrellas, los alimentos quimicamente alterados que produ-
cirian las epidemias modernas de obesidad y diabetes. Y ni en un
millén de anos habrian adivinado que en nuestro mundo las em-
presas dedicarian miles de millones de délares a manufacturar
productos comestibles con el tinico propésito de inducirnos a co-
mer cada vez mas.

Hay toda una industria que invierte miles de millones de ddla-
res en disenar alimentos en todos sus aspectos, desde la conve-
niencia a la apariencia, olor, sabor y, por supuesto, la palatabili-
dad, con un Gnico propoésito en mente: el consumo. Cuanto mas
comes, mds dinero ganan.

El articulo de Moss y su mds detallado libro Salt Sugar Fat: How
the Food Giants Hooked Us [Sal, azticar, grasa: como nos engancharon
los gigantes de la alimentacién]| son reveladores. No entraré en
los detalles, porque todo lo que realmente necesitas saber es que los
alimentos han sido disenados cada vez mds con un tnico proposi-
to: la adiccién. La industria alimentaria trata la comida mds como
un experimento quimico que como una forma de nutricién. Con
el objetivo del beneficio en mente, nos manipula para inducirnos
a comer (y comprar) alimentos que ni siquiera son buenos para
nosotros. Por ejemplo, los quimicos e investigadores alimentarios



han descubierto lo que denominan nuestro punto de placer, que
consiste en el equilibrio 6ptimo de sal, azticar y grasa que arroja a
nuestro cerebro a un frenesi de deseo. La industria también ha
descubierto que adaptarse a la conveniencia y a una sensaciéon de
autonomia también hace que el consumo de snacks se vuelva mas
habitual. ;/Alguien comia los alimentos preenvasados de la marca
Lunchables? Si, mis estudiantes universitarios recuerdan como les
encantaba cuando eran niflos, aunque no tenian un sabor muy
bueno. Ahora saben por qué.

La conveniencia, la ingenieria de alimentos y las emociones se
suman para hacer que sea realmente facil quedar encerrados en
unos pobres hdabitos alimentarios. Y entonces nuestro cerebro
comparece y dice: Si, esto funciona. Sigamos con esta estrategia, lo
que hace que sea REALMENTE DIFICIL intentar — o ni tan siquiera
imaginar — algo mds.

Mis pacientes clinicos situados en el semicirculo sefialaban el
problema perenne de cémo la sociedad nos vende la «solucién» a
nuestras preocupaciones: «Cémete tus emociones». Comer nos
puede distraer o aliviarnos brevemente cuando nos encontramos
mal o decaidos, pero aprovechar estos mecanismos de superviven-
cia nos prepara para tener problemas en el futuro. Cuanto mds se
cruzan los dmbitos de la alimentacién y la emocién, mds se trans-
formardn en hdbitos estas conductas. Y en lugar de separarlos, nos
increpamos a nosotros mismos, lo que despierta la culpa y la ver-
glienza, ya que pensamos que algo anda mal en nosotros. No te
preocupes: hay una salida a todo este lio. Empieza por descubrir
como funciona nuestro cerebro.





