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—Pap4d, quiero aprender a tocar la baterfa.

Sabia que esto tenfa que llegar.

Y ahi estaba mi hija Harper, de ocho afios, mirdndome con sus
enormes ojos marrones como Cindy Lou Who de E/ Grinch, aga-
rrando ansiosamente entre sus diminutas manos uno de mis pares
de baquetas desgastadas. Mi segunda hija, mi pequefio yo, la que
fisicamente se parece mds a mi. Sabia que algdn dia se interesaria
por la musica, pero... ;la baterfa? ;Estamos hablando de empezar!

—La baterfa? —repliqué levantando las cejas.

—;Si! —exclamé con una enorme sonrisa.

Me quedé un momento pensando.

—Vale... ;Y quieres que te ensene yo? —pregunté cuando la
emocién empezaba a hacerme un nudo en la garganta.

—Ajd —asinti6 timidamente mientras se balanceaba en sus za-
patillas Vans a cuadros, y en ese mismo instante una ola de orgullo
paterno me embarg$ por completo, junto a una enorme sonrisa.

Nos abrazamos y nos dirigimos de la mano al piso de arriba,
hacia la vieja baterfa que tenia en el estudio. Como uno de esos mo-

mentos lacrimosos de Hallmark, de los que estdn hechos los anun-
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cios sensibleros de la Super Bowl (de los que son capaces de hacer que
hasta el mds duro de los fans de monster trucks se eche a llorar delante
de su salsa de pollo bufalo), atesoraré este recuerdo para siempre.
Nada mds entrar en el estudio cai en la cuenta de que yo nunca
habia recibido clases, por lo que no tenia ni idea de cémo ensenarle
a nadie a tocar la baterfa. Lo mds cerca que habia estado de algin
tipo de formacién musical estructurada habfan sido unas cuantas
horas con el extraordinario baterfa de jazz Lenny Robinson, al que
solfa ir a ver todos los domingos por la tarde en el One Step Down,
un club de jazz pequefio y antiguo de Washington D. C. El club,
que estaba en Pennsylvania Avenue, en las afueras de Georgetown,
no era solo una parada importante de las giras organizadas, sino
que ademds albergaba todos los fines de semana un taller de jazz
en el que la banda de la casa (dirigida por la leyenda del jazz del
D. C., Lawrence Wheatley) ofrecfa unas cuantas actuaciones ante

la oscura y atiborrada sala y luego invitaba a musicos emergentes
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a que subieran al escenario para tocar una sesién de improvisacién
con ellos. Cuando yo era adolescente, en los ochenta, aquellos ta-
lleres se convirtieron en un ritual dominical para mi madre y para
mi. Nos sentdbamos en una mesita y pedfamos bebidas y aperitivos
mientras ofamos tocar a estos maestros musicales durante horas,
dejéndonos llevar por la magnifica libertad de improvisacién del
jazz tradicional. Nunca sabfas lo que te esperaba entre aquellas pa-
redes de ladrillo visto, con el humo flotando en el aire y el dnico
sonido de las canciones del pequefio escenario (hablar estaba es-
trictamente prohibido). En aquella época, yo tenfa quince afios y
estaba sumido en la agonfa de mi obsesién por el punk rock, por lo
que solo ofa la musica mds rdpida y ruidosa que pudiera encontrar,
pero de algiin modo conecté con los elementos emocionales del
jazz. Al contrario de lo que ocurrfa con el pop moderno (del que
reculé como el nifio de La profecia en la iglesia), apreciaba la belleza
y la dindmica del cadtico tapiz de la composicién del jazz, a veces
estructurado y a veces no. Pero, sobre todo, me encantaba la forma
en que Lenny Robinson tocaba la bateria, que no tenfa nada que ver
con lo que vefa en los conciertos de punk rock. El lograba una ex-
presién atronadora con elegante precision, haciendo que pareciera
facil (ahora sé que no lo es). Fue como una especie de despertar
para mi. Yo habfa aprendido a tocar la baterfa de oido, usando unos
cojines sucios que guardaba en mi habitacién, y nunca habia tenido
a nadie que me dijera lo que hacfa «bien» o «mal», por lo que mi
percusién estaba plagada de incoherencias y malos hdbitos. yo €RA
ANIMAL DE LoS TELENECOS, SIN SU MAESTRIA. Estaba claro
que Lenny si tenia formacién, y me sorprendia su control y la sensa-
cién que transmitfa. Mis «maestros» de aquella época eran mis dis-
cos de punk rock: trozos de vinilo ruidosos, rdpidos y disonantes,
con baterfas que la mayoria no considerarfa «tradicionales», pero

con una innegable genialidad sin pulir, y siempre les deberé mucho
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a esos héroes olvidados de la escena del punk rock wunderground:
baterfas como Ivor Hanson, Earl Hudson, Jeff Nelson, Bill Steven-
son, Reed Mullin, D. H. Peligro, John Wright..., la lista es dolo-
rosamente larga. Todavia se oyen los ecos de su trabajo en el mio,
con su imborrable huella en temas como «Song for the Death» de
Queens of the Stone Age, «Monkey Wrench» de Foo Fighters e in-
cluso «Smells Like Teen Spirit» de Nirvana, por nombrar algunos.
Todos aquellos musicos parecian estar a varios planetas de distancia
de la escena musical de Lenny, pero lo que tenfan en comun era la
capacidad de transmitir la misma sensacién de caos maravilloso y
estructurado con el que tanto disfrutaba los domingos en el One
Step Down. Y eso era lo que yo me esforzaba en conseguir.

Una himeda tarde de verano, mi madre y yo decidimos ir a
otro de los talleres semanales del club para celebrar su cumpleafios.
Aquello se habfa convertido en «lo nuestro», y todavia lo recuerdo
con carifio. Mis amigos no salfan por ahi con sus padres, ni mu-
cho menos iban a un puto club de jazz del centro del D. C., por
eso pensaba que mi madre era realmente guay y que asi estdbamos
mds unidos. En la época de la generacién X, plagada de divorcios
y confusién, nosotros éramos amigos de verdad. ;Y todavia lo so-
mos! Aquel dfa, después de unas cuantas cestas de patatas fritas y
varias canciones del cuarteto de Lawrence Wheatley, mi madre se
volvié hacia mi y me pregunté: «David, ;quieres subir a tocar con
la banda? Podrias hacerlo como regalo de cumpleafios».

No me acuerdo de qué le contesté exactamente, pero estoy seguro
de que fue algo asi como: «;TE HAS VUELTO JODIDAMENTE
LOCA?».

O sea, yo solo llevaba tocando la bateria (los cojines) unos anos
y, como habia estado aprendiendo de los dlbumes de punk rock
viejos y rayados de mi coleccién, estaba a ANOS LUZ de poder su-

bir alli arriba y tocar JAZZ con aquellos genios. Lo que me estaba
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pidiendo era algo absolutamente inimaginable. Era tirarme a los
leones. Era un desastre asegurado. Pero... también era mi madre, y
habia sido tan guay como para llevarme alli, asi que...

Acepté sin mucho convencimiento, me levanté de la mesa despacio
y me abri paso por la abarrotada sala de entusiastas del jazz hasta la hoja
de inscripcién manchada de café que habia al lado del escenario. Tenfa
dos columnas: «Nombre» e «Instrumento». Lef la lista de nombres de
otros musicos supuestamente dotados y, con el boligrafo temblando
en la mano, garabateé: «David Grohl — Baterfa». Fue como firmar
mi sentencia de muerte. Regresé a nuestra mesa aturdido y notando
como todo el mundo me miraba mientras me sentaba, por lo que en-
seguida empecé a empapar de sudor los vaqueros rotos y la camiseta
punk. ;Qué habia hecho? ;Aquello no podia salir bien! Los minutos
se me hicieron horas mientras iban llamando uno a uno a toda una
serie de musicos capaces de deleitar los curtidos oidos que albergaban
aquellas paredes sagradas. Todos eran increibles, y yo iba perdiendo la
confianza por momentos. Tenfa un nudo en el estémago, me sudaban
las manos y el corazén me iba a mil mientras esperaba alli sentado,
intentando seguir la increfble armadura de la banda y pregunténdome
cémo iba a ser capaz de mantenerme a flote entre los impresionantes
musicos que subfan a aquel escenario todas las semanas. «Por favor,
que yo no sea el siguiente —pensaba—. No, por favor.. .»

No pasé mucho tiempo antes de que la profunda voz de bari-
tono de Lawrence Wheatley resonara en los altavoces con las te-
midas palabras que atin hoy me persiguen: «Damas y caballeros,
demos la bienvenida a... David Grohl, a la bateria».

Recibi avergonzado un pufiado de aplausos que rdpidamente
se disiparon en cuanto la gente vio claramente que no era ninguna
leyenda del jazz, sino un punk de la periferia con un corte de pelo
gracioso, unas Converse Chucks sucias y una camiseta de Killing

Joke. A juzgar por las caras de horror de la banda, mds bien parecia
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que era la parca la que se estaba acercando. Subi al escenario, el
gran Lenny Robinson me dio sus baquetas al tiempo que yo me
sentaba vacilante en su trono, y por primera vez vi la sala desde su
perspectiva. Ya no estaba al abrigo de la mesa llena de aperitivos de
mi madre, sino literalmente en el punto de mira, petrificado ante
las luces del escenario y las miradas de una audiencia que parecia
decir: «Vale, chico, a ver lo que sabes hacer». Con un simple con-
teo, la banda comenzé a tocar lo que yo no habia tocado nunca (es
decir, una cancién de jazz), e hice todo lo que pude por mantener
el ritmo sin ahogarme en un charco de vémito. Sin solos ni focos,
solo intentando seguir el tempo y no cagarla. Menos mal que todo
acabé muy pronto, sin vémitos y sin incidentes. A diferencia de la
mayoria de los musicos que habifan actuado antes, a mi me tocé una
cancién sorprendentemente corta (sin duda, adrede). jImaginatelo!
Listo, ya podfa volverme a la mesa con el alivio que se siente cuando
termina una endodoncia. Me levanté y, con la boca seca y una son-
risa nerviosa, hice una torpe reverencia ante la banda en sefial de
agradecimiento. Si aquella banda hubiera sabido por qué habia to-
cado, habrifan podido entender aquel acto de desesperada estupidez.
Y aunque no lo sabian, aquellos musicos, con cada gramo de caridad
de sus corazones, habfan hecho que pudiera hacerle a mi madre un
regalo de cumpleanos que no olvidarfa jamds (para consternacién
de unos setenta y cinco clientes del club), lo que para mi signifi-
caba mucho mds que cualquier ovacién. Volvi a la mesa humillado
y avergonzado, pensando que todavia me quedaba un larguisimo
camino antes de poder considerarme un verdadero baterfa.
Aquella tarde fatidica encendié un fuego en mi. Inspirado por el
fracaso, decidi que tenfa que aprender a tocar la baterfa con la ayuda
de alguien que realmente supiera lo que estaba haciendo, en lugar de
obstinarme en hacerlo yo solo tocando en el suelo de mi habitacién.

Y solo se me ocurrfa una persona que pudiera hacerlo: Lenny Robinson.
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Unos domingos mds tarde, mi madre y yo regresamos a One
Step Down y, tras haber conseguido reunir de nuevo mi ingenuo
arrojo, intercepté a Lenny de camino al bafio.

—DPerdone, sefor, ;usted da clases? —le susurré como en La
tribu de los Brady.

—Si, amigo. Treinta délares la hora.

«;Treinta délares la hora? —pensé—. ;Eso es como cortar el césped
seis veces muerto de calor en Virginia! ;O la paga de un fin de semana
en la pizzerfa Shakey! O menos tabaco esta semana... (HECHO!»

Nos dimos los teléfonos y fijamos un dia. ;Ya estaba en camino
de convertirme en el préximo Gene Krupa! O eso esperaba...

En nuestra casa de Springfield, de ciento veinte metros cuadra-
dos, no cabfa una baterfa completa (por eso habia improvisado el
conjunto de cojines en mi cuarto), pero para aquella ocasién tan es-
pecial fui adonde practicaba con mi banda, Dain Bramage, y me
llevé las cinco piezas mds importantes de la baterfa Tama, que esta-
ban muy lejos del calibre de la de Lenny. Coloqué con cierta torpeza
los tambores sucios frente al equipo de musica del salén y los limpié
con un bote de limpiacristales que encontré en la cocina debajo del
fregadero mientras esperaba con ansia su llegada, deseando que muy
pronto lo oyeran tocar todos los vecinos... jy pensaran que era yo!

«;Estd aqui! ;Estd aquil», exclamé como si Papd Noel acabara de
llegar al camino de entrada de nuestra casa. Sin apenas lograr conte-
nerme, lo saludé en la puerta y lo invité a entrar en el salén, donde la
baterfa lo esperaba reluciente y ain con el olor del limpiacristales, que
se acababa de secar. Lenny se sent6 en la banqueta, examind el instru-
mento y comenzd a tocar los imposibles 77ffs que tantas veces le habia
visto tocar los domingos en el club, un desbarajuste de manos y baque-
tas repartiendo redobles de ametralladora con un tempo perfecto. Yo
lo miraba con la boca abierta, si poder creer que aquello estuviera su-

cediendo en el mismo trozo de la alfombra en el que me habia pasado
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la vida sofiando con llegar a ser algin dia un baterfa de primera clase.
Por fin se harfa realidad. Era mi destino. Pronto me convertiria en el
préximo Lenny Robinson, cuando sus 7iffs se hicieran mios.

«Bien —dijo cuando terminé—, vamos a ver lo que sabes hacer.»

Con todo el valor que pude reunir, me lancé a la interpreta-
cién de mis «grandes éxitos» de 7iffs y trucos que habia aprendido
de todos mis héroes de punk rock, aporreando y sacudiendo aquel
equipo barato como un nifio hiperactivo en plena rabieta hasta lle-
gar a una explosion de gloria salvaje y sin ritmo. Lenny, que me
observaba atentamente y con expresién rigida, se dio cuenta ense-
guida del trabajo que le esperaba. Después de unos minutos caco-
fénicos de desastrosos solos, me interrumpié y me dijo: «Vale... En
primer lugar, estds cogiendo las baquetas al revés».

Leccién nimero uno. Avergonzado, les di la vuelta rdpida-
mente y me disculpé por aquel error de novato. Siempre las habia
cogido al revés porque pensaba que el extremo mds grueso del palo
producirfa un sonido mucho mds fuerte al golpear la baterfa, lo
que daba buenos resultados en mi estilo de percusién neandertal.
No me daba cuenta de que aquello era pricticamente la antitesis de
un buen baterfa de jazz. Qué tonto. Entonces me enseid la empu-
fladura tradicional, para lo que tenfa que coger la baqueta con la
mano izquierda y sujetarla entre el pulgar y el dedo corazén, como
todos los grandes baterias habfan hecho antes que él y, desde luego,
antes que yo. Esta sencilla correccién borré por completo todo lo
que crefa que habia aprendido sobre la bateria hasta entonces y me
dejé debilitado detrds del equipo, como si estuviera aprendiendo
a caminar de nuevo después de una década en coma. Mientras yo
me esforzaba por sujetar la baqueta con aquella empufadura im-
posible, él empezd a ensefiarme golpes simples en una almohadi-
lla de prdcticas. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Golpeando

la almohadilla para encontrar un equilibrio constante, una y otra
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vez. Derecha-izquierda-derecha-izquierda. Otra vez. Derecha-iz-
quierda-derecha-izquierda. Sin darme ni cuenta, la clase termind, y
entonces fue cuando pensé que, a treinta ddlares la hora, me iba a
salir mds barato ir a la Johns Hopkins y convertirme en un maldito
neurocirujano que aprender a tocar la baterfa como Lenny Robin-
son. Le entregué el dinero, le di las gracias por su tiempo y eso fue
todo. Mi unica clase de baterfa.

«Bueno..., a ver..., ese es el bombo, tienes que poner el pie aqui
—le dije mientras Harper ponifa una zapatilla diminuta sobre el pe-
dal—. Ese es el chatles; el otro pie va aqui.» Se acomodé en su asiento,
baquetas en mano, lista para zambullirse. Sin tener ni idea de lo que
estaba haciendo, me salté las desconcertantes chorradas de derecha-iz-
quierda-derecha-izquierda que Lenny Robinson me ensefié (con todo
el respeto, Lenny) y me dispuse a ensenarle directamente un ritmo.
«Eh... Muy bien... Este es un patrén sencillo bombo-caja. . .» Después
de varios intentos frustrantes, le ped{ que parara un momento y, mien-
tras salfa de la habitacién, le dije: «Espera, ahora vuelvo». Sabia lo que
necesitaba. No era a mi. Era Back in Black de AC/DC.

Puse el tema principal para que lo escuchara. «;Lo oyes? —le
pregunté—. Ese es el bombo. Ese es el charles. Y esa es la caja.»
Escuché atentamente y empezé a tocar. La sincronizacién era muy
buena, lo que cualquier bateria sabe que ya es tener la mitad de la
batalla ganada. Harper tenfa un metrénomo incorporado, y una
vez que se sintié cémoda en cuanto a la coordinacién de los movi-
mientos, comenzd a tocar con una expresividad tremenda. Me puse
a saltar y aplaudir con el corazén rebosante de orgullo, moviendo la
cabeza y cantando mientras Harper tocaba. Entonces me llamd la
atencién algo curioso: su postura. La espalda ligeramente arqueada
hacia delante, los dngulos de los brazos y los codos colocados un
poco hacia fuera, la barbilla levantada por encima de la caja... y lo
vi: ELLA ERA Ml REFLETO ToCANDO LA BATERIA A SU EDAD.
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Fue como viajar en el tiempo y tener una experiencia extrasenso-
rial al mismo tiempo. Y no solo eso: alli estaba mi pequefio yo,
mi gemela sonriente, aprendiendo a tocar la baterfa tal y como lo
habia hecho yo treinta y cinco afios antes: escuchando musica con
sus padres. Aunque eso no quiere decir que me sorprendiera, pues
siempre supe que aquel momento llegaria.

Como dijje en el prélogo del libro de mi madre, From Cradle to
Stage, creo que estos impulsos musicales no son un misterio, sino
algo predeterminado, algo que reside en algin lugar recéndito del
ADN y que solo espera el momento de poder manifestarse:

El ADN es maravilloso. En lo mds profundo de nuestra qui-
mica, todos llevamos rasgos de personas que no hemos conocido.
Yo no soy cientifico, pero creo que mis habilidades musicales dan
prueba de ello. No hay nada sobrenatural en esto. Esto es carne
y hueso. Es algo que sale de dentro. El dia que cogf la guitarra y
toqué de oido «Smoke on the Water» de Deep Purple supe que lo
tinico que necesitaba era ese ADN y muchisima paciencia (lo que
claramente no le faltaba a mi madre). Estos oidos, este corazén y
esta mente nacieron de alguien. De alguien con quien compartia
ese mismo amor por la cancién y la masica. Yo tenfa la suerte de
contar con una sinfonfa genética que solo estaba esperando para
actuar. Lo tnico que necesitaba era esa chispa...

En el caso de Harper, la «chispa» se habfa encendido el dfa an-
terior, cuando estaba en el club Roxy de Sunset Boulevard viendo
a su hermana mayor, Violet, dar su primer concierto a la madura
edad de once afios.

Y si, sabifa que aquello también llegarfa.

Violet era una nifia muy locuaz. Con tres afos ya hablaba con la
claridad y el vocabulario propios de una nifia mucho mayor. A menudo
sorprendia a los desprevenidos camareros de los restaurantes cuando,

desde su asiento elevado, les hacfa una peticién tan completa como
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esta: «Disculpe, sefior, ;podria traecrme un poco mds de mantequilla
para el pan?». (Yo me meaba de la risa cuando vefa que el camarero se
paraba a mirarla dos veces como si aquello fuera una especie de truco
ventrilocuo retorcido.) Una vez, cuando estaba teniendo una rabieta
sentada a la mesa mientras cendbamos, intenté calmarla diciéndole:
«Mira, no pasa nada, todo el mundo se enfada de vez en cuando. ;Yo
también me enfado!», a lo que ella me contesté diciendo: «;No estoy
enfadada! ;Estoy FRUSTRADA!. (Yo todavia no he entendido cudl
es la diferencia, pero Violet si.) Con el tiempo me di cuenta de que
Violet tenfa una gran memoria auditiva y una enorme capacidad para
reconocer patrones, por lo que se le daba muy bien imitar o repetir per-
fectamente las cosas de oido. No tardé en empezar a jugar a imitar los
acentos, como si la que hablara fuera una persona irlandesa, escocesa,
inglesa, italiana, etcétera, y todo eso cuando todavia se sentaba en el
coche en su asiento infantil lleno de manchas de batido.

No pasé mucho tiempo antes de que su amor por la musica le agu-
dizara el oido en cuanto a altura, clave y tonalidad. Mientras cantaba
en el asiento trasero del coche, empecé a notar cémo se concentraba
en las sutiles variaciones de las voces de sus cantantes favoritos. Las
armontfas de los Beatles, el vibrato de Freddie Mercury y el soul de
Amy Winehouse (quizd lo mds memorable, ya que no hay nada como
escuchar a tu hija de cinco afios cantar «Rehab» palabra por palabra
mientras usa el pijama de Yo Gabba Gabba!). Estaba claro que tenia el
don. Ya era solo cuestién de tiempo antes de que encontrara la chispa.

Esa chispa fue convirtiéndose en un incendio, y la musica, en su
varita mdgica, hasta que formé una banda de rock con sus amigos.
Fue adquiriendo fuerza y seguridad con cada actuacién, con un
oido voraz y una capacidad inmensa para los distintos estilos mu-
sicales, desde Aretha Franklin hasta los Ramones, una diversidad
que fue ampliando a medida que avanzaba en su camino de des-

cubrimiento e inspiracién. Con su sinfonfa genética en concierto,
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lo tnico que podiamos hacer era sentarnos y escuchar. Al fin y al
cabo, esto es algo que se lleva dentro.

El dfa de la actuacién de Violet en el Roxy de Sunset Boule-
vard, el primer concierto «oficial» de su banda, me senté con mi
familia entre el publico. «Don’t Stop Believin» de Journey, «Hit
Me with Your Best Shot» de Pat Benatar y «Sweet Child O’ Mine»
de Guns N’ Roses eran mis favoritos, aunque disfruté todo el con-
cierto. A mi izquierda tenfa a Harper, que sofiaba con hacerse ma-
sica algtin dfa, y a mi derecha estaba mi madre, que contemplaba
con orgullo cémo otra generacién de su familia desnudaba su alma
ante una sala llena de desconocidos. Fue una experiencia profunda,
que se resume mejor con el mensaje que mi madre me mandd al dia
siguiente: «Ahora ya sabes lo que es estar sentado entre el publico
hecho un manojo de nervios mientras TU hija sube al escenario
por primera vez para perseguir sus suefios con un corte de pelo gra-
closo, unos vaqueros y una camiseta». Tenfa razén. ALL No RABIA
NADA SOBRENATURAL. ToDo ERA CARNE Y HUESD.

Desde entonces, he actuado con mis dos hijas ante miles de perso-
nas por todo el mundo, y todas y cada una de las veces siento el mismo
orgullo que sintié mi madre aquella tarde himeda de verano en One
Step Down tantos afios antes. El mayor regalo de mi vida es ver la
pasién y la valentia de mis hijas al dar ese salto, y espero que algtin dia
sus hijos sientan de alguna manera esa misma alegria y se hagan eco
de las tltimas palabras que escribi hace afios para el libro de mi madre:

Pero, mds alld de cualquier informacién bioldgica, estd el amor.
Algo que desaffa la ciencia y la razén. Y yo tengo la suerte de ha-
berlo recibido. Puede que este sea el factor mds decisivo en la vida
de una persona. Sin duda, es la mayor musa de un artista. Y no hay
amor como el amor de una madre. Es la mayor cancién de la vida.
Todos estamos en deuda con las mujeres que nos dieron la vida. Sin

ellas, no habria musica.





