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A principios de 2019 viajé a Segovia para con-
sultar en el Archivo Militar la hoja de servicios de
mi padre. Nacido en 1923, José Maria Martinez
de Pison Gaztelu se libré por edad de hacer la
guerra y tuvo que esperar a la reapertura de las
academias militares para dar curso a una voca-
cidén que podia deberse, en parte, a la tradicion
familiar y, en parte, al entonces irresistible pres-
tigio de la milicia. Mi padre fue un militar voca-
cional y tardio en una época llena de militares
prematuros y a la fuerza. Fue también un militar
de academia en una Espafia de militares de oca-
sion, rebosantes de méritos de guerra. La suya
debia de ser una vocacion arraigada y sincera,
dado que podia augurarsele cualquier cosa menos
una carrera meteorica. En 1947 alcanzé el empleo
de teniente del arma de artilleria, en 1951 el de
capitan y en 1962 el de comandante. Sus veintiocho
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aflos, ocho meses y cuatro dias de permanencia en
el ejército (asi consta en la hoja de servicios) se
desarrollaron integramente durante la dictadura:
se incorporo tres anos después de la victoria de
Franco y muri6 cinco afios antes que ¢él.

A diferencia de otras familias de militares, que
vivian en bloques del ejército inevitablemente
impregnados de atmosfera castrense, nosotros
viviamos en un piso normal en el centro de Logro-
fio y no teniamos relacién con ese mundo. Apenas
si conservo recuerdos de mi padre como militar.
Si me acuerdo de mi madre anunciandole en al-
guna ocasion que le iba a preparar el uniforme de
gala. Me acuerdo porque en la voz de mi madre se
juntaban el orgullo de que su marido hubiera sido
invitado a una ceremonia oficial y la inquietud
por que algo pudiera fallar. Mi madre nos habia
aleccionado para que, cuando en el colegio nos
preguntaran por la profesiéon de nuestro padre,
dijéramos «comandante ayudante del general», lo
que sonaba bastante mds importante que coman-
dante a secas.

Por la documentacidn del archivo sé que el
general del que mi padre era ayudante de campo
se llamaba Basilio Sdenz Aranaz. La tinica vez que,
fuera de casa, vi a mi padre de uniforme estaba
precisamente en compaiia de su superior. Lucia
este unas largas barbas blancas que le daban un
aspecto algo excéntrico, como de otro siglo, y despe-
dia un olor extrafo, penetrante, parecido al pachuli.



El encuentro se produjo en los soportales del Es-
polén. Mis hermanos y yo ibamos con mi madre.
Campechano, el general se dirigi6 a nosotros para
decirnos que, ahi donde lo veiamos, tan viejo, no
era en realidad mucho mayor que nosotros, por-
que habia nacido un 29 de febrero y solo cumplia
un ano de cada cuatro. Supongo que era su forma
de hacerse el simpatico y que la usaba a menudo
con los hijos de sus subordinados. Lo que a mi me
llam¢ la atencidn fue la actitud de mi padre, que
asentia a las palabras de su superior con un gesto
de sumision y alborozo. No solo actuaba como si,
al igual que nosotros, acabara de enterarse, sino
que se comportaba un poco como nos habian en-
seflado a comportarnos a nosotros en presencia de
adultos. Aquella mafana entendi oscuramente
que la figura en torno a la cual orbitaba nuestra
pequena galaxia doméstica era apenas un satélite
de otra galaxia mayor.

Para mi sus quehaceres como militar siempre
fueron un misterio. ; A qué se dedicaban, en tiem-
pos de paz, los comandantes de artilleria? Si algu-
na vez le interrogaba al respecto, solo sacaba en
claro que mi padre no tenia trato cotidiano con la
tropa: no, no era él quien, como en las peliculas,
pautaba el paso de los soldados al grito de jun,
dos, un, dos! Su jornada laboral se asemejaba a la
de un oficinista (salia de casa a las ocho, regresaba
a las tres), y en su hoja de servicios, en la misma
seccion en la que se le califica de «estudioso, capa-



citado y trabajador», se sefiala que «se distingue
mas en actividad administrativa». Asi que supon-
go que, si, el suyo tenia mucho de trabajo de ofi-
cina, con el habitual trasiego de formularios y
expedientes, el ruido de fondo de las maquinas de
escribir, las rutinas del papel de calco y la grapa-
dora.

Ya he dicho que sus veintiocho afios y pico de
carrera se desarrollaron en su totalidad bajo el
régimen de Franco. Mi padre fue, en puridad, un
militar franquista, y estoy seguro de que, de no ser
por su temprana muerte, eso habria acabado pro-
vocando algtn tipo de conflicto paternofilial. Los
anos de la transicién, que coincidieron con los de
mi adolescencia, fueron afios proclives al reproche
entre generaciones. El hecho de que mi padre, al
que siempre idealicé, no llegara en su momento a
ser objeto de mis recriminaciones aplazé durante
décadas una pregunta que preferia no tener que
formularme: ;fue solo un militar franquista? Por-
que en la generacion de mis padres, por acciéon u
omision, casi todos fueron franquistas, pero la
responsabilidad historica de esa mayoria de espa-
foles crecidos en la dictadura no igualaba la de
quienes, por su condicion de militares o policias,
constituian el sostén del régimen, identificados
con su naturaleza autoritaria, convertidos en una
herramienta a su servicio.

En aquella visita de principios de 2019 a Sego-
via buscaba precisamente averiguar si mi padre
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habia sido solo el militar que yo recordaba, con
sus horarios de oficinista y sus tareas administra-
tivas, o si en alguna ocasion habia participado en
operaciones vinculadas a la represion: escaramu-
zas contra el maquis, batallones disciplinarios,
consejos de guerra, castigos ejemplarizantes, algo
asi. Para mi alivio, no hubo nada de eso. Los cin-
cuenta y nueve documentos reunidos en el legajo
resumen una trayectoria profesional mas bien
anodina, con sucesivos ascensos segun estricto
criterio de antigiiedad, alguna modesta condeco-
racion (la Cruz de la Orden de San Hermenegildo,
«pensionada con 4.800 ptas. anuales»), unas pocas
bajas por enfermedad, varios certificados de la
Subpagaduria Militar de Haberes, las copias de las
partidas de nacimiento de sus cinco hijos... Todo
rutinario y previsible, menos una cosa: entre ene-
ro de 1952 y marzo de 1953 mi padre se encontra-
ba en condicion de «procesado» por haber matado
accidentalmente a un hombre.

Para mi, descubrir aquello fue toda una nove-
dad, y al instante crei haber dado con uno de esos
ominosos secretos que hay en todas las familias,
un secreto que mi padre habria procurado borrar
de su pasado. Si alguna vez lleg6 a confiarselo a la
que mas tarde seria su mujer, mi madre, esta optd
por seguir ocultdndolo. Eso, al menos, era lo que
yo creia. Me equivocaba. Al poco de viajar a Se-
govia convoqué a mis hermanos y les entregué
una copia de la hoja de servicios. Cuando les
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anuncié como una gran revelacién que nuestro
padre habia sido juzgado por un delito de homi-
cidio por imprudencia, descubri con sorpresa que
todos estaban al corriente menos yo. ;Cémo po-
dia ser? Si de verdad eso nunca se habia ocultado,
el problema debia de ser yo, que por algun oscuro
mecanismo del subconsciente me habia esforza-
do por eliminar esa informacion, expulsarla de
mi memoriay de mi vida. Lo acabo de decir: a mi
padre, que muri6 cuando yo atin no habia cum-
plido los diez afos, siempre lo tuve idealizado.

El atropello se produjo en un punto muy cén-
trico de Logrorio, la confluencia de la calle Muro
de Cervantes y la avenida de Navarra. Por ese sitio
habré pasado cientos de veces en mi infancia rio-
jana: delante del Circulo Logrofiés, que era donde
se celebraban los banquetes (mi primera comu-
nion), a solo unos pasos de la farmacia de mi tio
Enrique, cerca también de la avenida del General
Franco, actual avenida de la Paz, en la que mis
abuelos tenian el viejo palacete familiar, que yo
apenas si alcancé a conocer poco antes de que fue-
ra demolido...

El 25 de julio de 1951, mi padre, de veintisie-
te anos, recién ascendido a capitan, conducia su
Montesa por las calles de Logrofio. Marchaba a
una velocidad moderada y por el lado correcto.
Al doblar la esquina, viendo que habia gente en la
calzada, hizo sonar el claxon y redujo atin mas
la velocidad. Entre las personas que ocupaban la
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calzada estaba Hipdlito Espinosa, jubilado de
sesenta y seis afios, que, dudando entre regresar
a la acera o terminar de cruzar, rozé el extremo
derecho del manillar y cayo al suelo. El contacto
fue tan suave que la moto apenas si sufri6 dafos:
solo se rompio una de las pretinas que sujetaban
el faro. Mi padre se apresur6 a auxiliar al herido
y consiguié un coche en el que trasladarlo al
Hospital Provincial, donde le practicaron las pri-
meras curas. Atendiendo, segtn la sentencia, «a
los deseos de la esposa», lo llevo después a su
domicilio. La lesidn en la cabeza no debia de pa-
recer demasiado grave pero acabd provocando
una meningoencefalitis, e Hipdlito Espinosa mu-
ri6 el 12 de agosto, pasados dieciocho dias desde
el atropello. Mi padre, por su parte, fue absuelto
un afo y medio después, en febrero de 1953.

El Logrofio de mi infancia era una pequeia ciudad
de sesenta mil habitantes. Nosotros viviamos en
la calle Vara de Rey. Un poco mas alla estaban el
edificio del peridédico Nueva Rioja, el puente sobre
las vias del tren y la fabrica del famoso elixir den-
tal Licor del Polo. En ese punto empezaban las
afueras, si podia llamarse de ese modo al punado
de modestas edificaciones que se apifiaban a am-
boslados de la carretera. Nos daba la sensacion de
vivir lejos del centro, en la periferia, pero en rea-
lidad estabamos a solo cuatro manzanas del Espo-
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l16n ya tres de la Gran Via, que a comienzos de esa
década de los sesenta habia empezado a construir-
se sobre el antiguo trazado del ferrocarril.

La casa, una de las pocas de esa zona que toda-
via se conservan, era propiedad de mi abuela. El
portal era oscuro y estrecho, sin sitio para un as-
censor. Mi madre, una mujer moderna para el
Logroio de la época, con un pafuelo a lo Audrey
Hepburn en la cabeza, aparcaba su Velosolex en
el hueco de la escalera. De los vecinos solo recuer-
do a dos hermanas solteras, modistas, que vivian
justo debajo de nosotros. Estas dos mujeres, que
mi memoria asocia con las hermanas Gilda de los
tebeos, nos querian como si fuéramos sus propios
hijos. Cuando en el colegio se organizaba una rifa,
ellas eran las inicas compradoras seguras de nues-
tros boletos. En una de esas rifas les toc6 un balon
de reglamento y yo me las arreglé para darles el
cambiazo y quedarme con el boleto premiado. Las
modistas, bondadosas, se dejaron enganar por-
que, de todos modos, ese baldn iba a ser para no-
sotros.

En aquella época todo parecia mas viejo de lo
que era. Las casas, por ejemplo. Las que tenian
diez o quince afios adquirian con rapidez un as-
pecto vetusto, centenario, y las que de verdad eran
viejas lo eran como con resignacion, sin la espe-
ranza de alcanzar la categoria de antiguas. Nuestro
piso consistia en un largo pasillo en forma de ele
con las habitaciones a un lado y la cocina al fondo.
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Tenia en general un aire sombrio, gastado, como
si acabara de morir el inquilino anterior, y sin
embargo los recuerdos que conservo de ese piso
son de felicidad: despertarme en primavera con el
canto de los vencejos, mi tia Mari Jose pinzando-
me las yemas de los dedos y recitando aquello de
«este comprd un huevito», la musica de la radio
que nos llegaba a través del patio interior.

Viviamos en un mundo viejo: los carros tira-
dos por mulas, las cajas de arenques puestas al
sol, las oscuras carbonerias, los repartidores de
hielo, que, cubiertos con una gruesa tela de arpi-
llera, parecian sayones. Viviamos en un mundo
viejo, pero el futuro estaba a la vuelta de la esqui-
na: los electrodomésticos empezaban a llegar a los
hogares, los nifios cantdbamos Yo estoy contento
en América, los puntos Elena que daban con el
detergente se canjeaban por piezas de una moder-
na vajilla Duralex. Supongo que las calles estaban
llenas de los viejos coches de los afios cuarenta y
cincuenta, pero los que yo recuerdo son ya de la
época del desarrollismo, como el Seat 600 de mi
tio Enrique o el Gordini de mi padre, que pronto
seria sustituido por un Morris 1100, de color beis
y con una franja lateral en imitacién madera.

A espaldas de la casa, junto a la iglesia de San-
ta Teresita, estaba nuestro colegio, el Santa Isabel,
que dependia de los escolapios. Era un hermoso
caserén con un amplio jardin en el que el dia del
patrono, san José de Calasanz, hacian volar visto-
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sos globos de papel, que ascendian bamboleando-
se y no tardaban en perderse entre las nubes. En
ese jardin habia un tobogan al que llamabamos
Tragantua, un gigante que engullia a los nifios por
sus enormes fauces y los expelia por el culo. Junto
al Tragantua estaba el campo de futbol, de tierra,
en el que jugabamos varios partidos a la vez, que
convivian sin mezclarse. Jugabamos casi siempre
con el bocadillo en la mano y el pasamontanas
puesto (entonces lo llamdbamos verdugo). Una
tarde, Cruz, la sefiora que se ocupaba de nosotros
y nos llevaba la merienda, recibi6 en plena cara un
balonazo que la dejo casi inconsciente. Recuerdo
el gris del polvo destacando contra el negro de sus
refajos y sus sayas mientras las otras mujeres tra-
taban de reanimarla con el agua de la fuente. Al
edificio del colegio, de gruesas paredes y tejado a
dos aguas, se accedia a través de un porche. Los
alumnos mayores tenian las clases en el piso de
arriba; los menores, en el de abajo. El parvulario,
que alli llamaban «maternal», estaba a mano iz-
quierda, en una sala con grandes ventanales. En
esa sala, los nifios de tres y cuatro afios aprendia-
mos a leer en un libro titulado Can y Me, que
contaba las andanzas de un perro y un cordero.
Los vocablos menos usuales iban acompanados de
una ilustracion que aclaraba su sentido. Gracias
a una de esas ilustraciones me enteré de lo que era
un aprisco, palabra que no creo haber vuelto a
utilizar hasta hoy.
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Los nifios del Santa Isabel estabamos enemis-
tados con los de un colegio cercano, el Madrid-
Manila, asi bautizado en honor a una vieja hazana
de un aviador riojano. Era una enemistad hereda-
da de cursos anteriores cuyo origen nadie conocia.
De vez en cuando, como cumpliendo algun rito
ancestral, teniamos que acercarnos, lanzar un par
de piedras y escapar corriendo. Ahora en esa zona
no queda ni un palmo de suelo sin construir, pero
lo que yo recuerdo son extensos barrizales tefiidos
de rojo por el sol de la tarde. Por ahi cerca, aunque
no sabria decir donde, estaba el viejo estadio de
Las Gaunas, al que de vez en cuando nos llevaban.
El Logrofiés jugaba entonces en tercera divisidn.
En Navidades cantabamos un villancico que de-
cia: «<En el portal de Beleeén hay una televisioo6n
para ver al Logrofieeés en segunda divisioodn».

Logrofio era algo asi como la ciudad de pro-
vincias por antonomasia. Alli, en 1956, se rodo
buena parte de la pelicula Calle Mayor, que habla
precisamente de la vida en provincias. Mi madre
recordaba haber visto rodar alguna escena en la
calle Portales, lo que quiere decir que para enton-
ces mis padres ya eran novios. Tengo algunas fo-
tos de su noviazgo: mi padre ya calvo pero todavia
delgado, flexible, atlético, mi madre con el pelo
mads largo de lo que luego seria habitual en ella, las
facciones redondeadas, la mirada dulce, jovenes
los dos, mas o menos de la edad que ahora tienen
mis hijos, y alegres, muy alegres, casi diria radian-
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tes, y bien vestidos, y mundanos, porque la mayo-
ria son fotos hechas en fiestas y celebraciones. Qué
sensacion tan rara, asomarte a la vida de tus pa-
dres cuando todavia no eran tus padres, atrapar
un gesto de complicidad que no recuerdas haber
visto en la realidad, percibir la secreta corriente de
intimidad y confianza que se ha establecido entre
ellos, saberlos tocados por la magia de la juventud
y el amor, notar a su alrededor algo parecido a un
aura. Qué sensacion tan rara, digo, porque los
hijos siempre creen que todo lo de sus padres les
pertenece y en esas fotos estd la iinica parte de mis
padres que nunca nos pertenecié ni a mis herma-
nos ni a mi. Entonces solo se pertenecian el uno al
otro.

A mi abuelo paterno, que se apellidaba Marti-
nez de Pison por partida doble, no lo conoci por-
que ya habia muerto cuando naci. Una tarde de
finales de los noventa, Rafael Azcona, que lo re-
cordaba de su juventud logrofiesa, reprodujo de-
lante de mi su manera de andar: las zancadas
grandes, el cuerpo encorvado, la cabeza movién-
dose arriba y abajo como asintiendo a un interlo-
cutor imaginario. Debia de ser una gloria local.
Varias veces campedn de Espana de tiro al plato,
la leyenda familiar dice que murié de un infarto
justo después de ser manteado en la celebracidon
de la enésima victoria. Tenia el titulo de marqués
del Puerto. Mi abuela, que al poco de enviudar
heredaria de su hermano el marquesado de Echan-
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dia, prefiri6 siempre utilizar el titulo de su marido,
mas prestigioso. Pero tampoco es que lo utilizara
demasiado: en las invitaciones de boda, en las es-
quelas y poco mas. Recuerdo el letrerito que habia
en la puerta de su casa: MARQUESA VDA. DEL
PUERTO. A mi me parecia absurdo que se recu-
rriera a una abreviatura para ahorrarse solo dos
letras y sospechaba que aquello debia de ser una
expresion de deferencia o respeto, una especie de
tratamiento honorifico. Espafia era entonces un
pais lleno de viudas. Hasta los caramelos que co-
miamos, las pastillas de café con leche Vda. de
Solano, tenian nombre de viuda.

La casa de la que hablo no era la antigua y
grande de la avenida del General Franco sino un
piso en uno de los primeros edificios de la Gran
Via. Era una casa moderna, recién construida,
pero todo en ella era 16brego, cochambroso, vale-
tudinario. Suele ocurrir con las viviendas de los
viejos, que se impregnan de la vejez de sus duefos.
A mi abuela de Logrofio me resulta imposible
imagindrmela joven. Digo «abuela de Logrofio»
porque mis dos abuelas se llamaban Pilar y de ese
modo la distinguiamos de la otra, la de Zaragoza,
pero en realidad la madre de mi padre era de
Pamplona. De hecho, también mi padre lo era, y
lo tuvo siempre a gala: seguidor a distancia del
Osasuna, compraba los coches en Pamplona para
que exhibieran en la matricula las siglas NA de
Navarra.
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A mi abuela de Logrofo, diabética, le faltaba
un dedo de una mano. Todos los dias iba el prac-
ticante a ponerle la inyeccidn de insulina, lo que
a mi me parecia el colmo de la calamidad: a los
ninos de entonces pocas cosas nos inspiraban mas
miedo que las inyecciones. Vivia con una vieja
sirvienta llamada Felisa que habia hecho el voto
de no cortarse el pelo y, como lo llevaba siempre
recogido, se le habia terminado apelmazando y
convirtiendo en una especie de costra impenetra-
ble. Alguna noche, no recuerdo por qué motivo,
mi hermano Josefo y yo nos quedamos a dormir
en esa casa, y Felisa nos puso sendos orinales de-
bajo de la cama. Mi hermano y yo nos mirdbamos
sin entender: ;por qué tendriamos que mear en
un orinal pudiendo hacerlo en el retrete? En los
momentos de carifio, que no abundaban, la abue-
la nos llamaba «los pocholos». Con cierta fre-
cuencia ibamos a comer a su casa. El menu, inva-
riable, consistia en un plato unico de macarrones
con tomate, que sabia que nos gustaban. Digamos
que no era una persona muy aficionada a los ni-
nos, y jamas se tomaria la molestia de averiguar
si nos gustaba algtn otro plato. Mi madre siempre
nos insistia en que, en casa de la abuela, solo ha-
blaramos cuando se dirigiera a nosotros, lo que
quiere decir que permaneciamos toda la comida
en silencio. En una esquina del comedor estaba el
televisor. En cuanto aparecia el hombre del tiempo,
la abuela mandaba subir el volumen y nos hacia
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callar a todos, que en realidad ya estabamos calla-
dos. Para ella, el parte meteorolégico era lo mas
importante. En cierta ocasion, justo después del
parte, salio hablando el escritor José Maria Pe-
man, que por entonces tendria unos setenta afos,
y mi abuela, compasiva, exclamd: «jPobre Peman,
qué viejito esta!». ;Viejito?, pensé yo, jpero si ella
estaba aun mas vieja!

Su familia de Pamplona, los Gaztelu, eran los
duefios 0 mandamases de un banco, el Crédito
Navarro, que acabaria siendo absorbido por el
Banco Central. Supongo que en algiin momento
mi abuela repartio su fortuna, o parte de ella, entre
sus siete hijos. Solo asi se explica que en muy poco
tiempo mis padres pasaran a ser propietarios de
un chalé en las afueras y de un piso en uno de los
modernos bloques que se estaban construyendo
en la Gran Via. Viviamos bien, desde luego mu-
cho mejor de lo que entonces se vivia con el exiguo
sueldo de un militar. Los fines de semana ibamos
todos hasta la Gran Via para ver como avanzaban
las obras de nuestra nueva casa, que dispondria de
todo tipo de adelantos y comodidades, calefaccion
central incluida. En aquella época, cuando una
edificacion se daba por terminada, se colocaba en
la azotea una bandera de Espaiia. El dia en que por
fin la bandera onded también en nuestra azotea
fue un dia de felicidad. Dejar el viejo piso de Vara
de Rey y mudarnos al nuevo de la Gran Via signi-
ticaba algo asi como avanzar en el tiempo, dar un
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salto de varias décadas para instalarnos finalmen-
te en el futuro.

El chalé estaba a unos diez kilémetros de Lo-
grofio, en el término municipal de Albelda. Mi
padre lo bautizé como Villa Deva en homenaje al
lugar de vacaciones de su infancia. La casa recor-
daba un poco las de las series norteamericanas,
con grandes ventanales, tejado de pizarra y un alto
muro de mamposteria. Nos instaldbamos en ella
a finales de junio y no volviamos a la ciudad hasta
comienzos de septiembre. Mi padre iba y venia
todos los dias en su moto, una BMW con matri-
cula de Ceuta que aparcaba junto al ciruelo chino
deljardin delantero. En la parte de atrds habia una
hilera de chopos, un campo de hierba con un so-
litario cerezo en el centro y un huertecito con una
docena de frutales. Al fondo de todo estaban la
piscina y la caseta de la depuradora, que era in-
mensa, desproporcionada. El terreno lindaba con
una acequia a la que una conservera del pueblo
arrojaba los excedentes de pepinillos. A mis her-
manos y a mi los pepinillos nos encantaban. Sen-
tados en el fondo de la acequia, los atrapabamos
al paso y nos los comiamos a pufiados.

Aquello era lo mas parecido al paraiso terre-
nal: una vida sin estorbos ni obligaciones, en la
que bastaba con alargar el brazo para comerte una
pera o unas cerezas o una docena de pepinillos.
Las vacaciones pasaban entre juegos con los nifios
de los otros chalés, excursiones al rio Iregua en

22



busca de cangrejos y paseos hasta La Tapiada, la
granja en la que comprabamos la leche y nos de-
jaban recoger huevos en el gallinero. Los dias nos
parecian muy largos, pero las semanas muy cortas.
Si trato de encontrar en mi pasado un soplo de
autenticidad y pureza, la memoria me conduce
indefectiblemente a esos veranos riojanos de los
afios sesenta. Tenia entonces la certeza de estar
habitando un paraiso y no veia ningtin motivo
para que las cosas tuvieran que cambiar. La vida
se ofrecia hermosa, promisoria.

Solo hubo un episodio que habria podido en-
turbiar esa percepcidn. Los primeros veranos, mis
padres contrataban a una muchacha para que
ayudara en casa. La ultima que tuvimos desapare-
cid a los pocos dias sin que ni yo ni mis hermanos
supiéramos por qué. Aflos después nos enteramos
de que habia intentado practicarse un aborto con
unas agujas de tejer y le habia faltado poco para
morir desangrada. Mis padres se ocuparon de
trasladarla al hospital y luego, por supuesto, se
desentendieron de ella: en aquella época catolico-
nay mojigata, las mujeres en su situacion no ins-
piraban compasion sino repulsa. Pero ya he dicho
que ni yo ni mis hermanos nos enteramos.

Mis padres se habian confabulado para que
tuviéramos una infancia sin preocupaciones ni
sobresaltos. Recuerdo mi nifiez como un tiempo
en el que todo era seguro, consistente. Viviamos
con la sensacién de que las cosas iban a seguir
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siendo como habian sido siempre, sin darnos cuen-
ta de que ese siempre no abarcaba mas alla de los
ultimos dos o tres afios. El dia en que me enteré de
que mi padre habia pedido el traslado y nos iba-
mos a vivir a Zaragoza, lloré a lagrima viva y corri
a buscar consuelo entre los brazos de Cruz, nues-
tra nifiera, que nos queria con locura y a la que
habia declarado poco menos que amor eterno
cuando, para mi primera comunidn, me regalé
una cartilla de ahorros infantil con un saldo de
cinco pesetas. Mudarnos a Zaragoza no solo sig-
nificaba decir adids a Cruz, a mis amigos y mis
primos, a mi colegio, a mis lugares habituales:
también a esa seguridad, esa consistencia, ese
siempre. Mi infancia estaba a punto de concluir, y
lo iba a hacer de la manera mas abrupta.

Mi madre, como buena aragonesa, queria que sus
hijos también lo fueran, y cuando le faltaba poco
para dar a luz viajaba de Logrofo a Zaragoza. En
total, hizo ese viaje cinco veces entre 1959 y 1968.
A los pocos dias regresaba con un nuevo zarago-
zano entre los brazos. Para ella era, en efecto, un
viaje de vuelta. Para nosotros (quiero decir, para
mis hermanos y para mi) era el primer viaje, un
viaje de iday, como tal, incompleto: los viajes solo
terminan cuando se regresa al punto de partida.
El regreso a Zaragoza se produjo en septiembre de
1970. Aquel fue nuestro viaje de vuelta.
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Entre tanto, a lo largo de esos casi diez afios,
habia habido, por supuesto, muchos viajes Logro-
flo-Zaragoza-Logrofo. En mi memoria todos esos
viajes se mezclan y confunden en uno solo. Y, sin
embargo, estd claro que cada viaje era distinto.
Unas veces viajabamos en invierno para las vaca-
ciones navidefas, otras en primavera para la Se-
mana Santa o en verano para el final del curso. Los
primeros afios lo haciamos en el Gordini, los ulti-
mos en el Morris. Y si un aflo ibamos cinco, al
siguiente ibamos seis, y al final hasta siete: o éra-
mos todos muy menuditos o el Morris era mucho
mas espacioso de lo que a simple vista aparentaba.

Los 172 kilémetros de aquella carretera daban
para muchos dialogos del tipo: «;Cuanto falta,
mama?», «ya casi estamos», «;cuanto falta, papa?».
Eran 172 kilémetros de los de entonces, con ba-
ches como créteres, caravanas interminables y
camiones que no se dejaban adelantar. Para hacer
mas llevadero el largo viaje, habia que segmentar-
lo en etapas. Las referencias se habian ido fijando
de forma natural en viajes anteriores, y al final nos
parecia que estaban puestas alli para eso. Cuando
atravesabamos no sé qué pueblo riojano, habia
que localizar en cierta esquina el clasico azulejo de
Nitrato de Chile: primera etapa. Cuando llegaba-
mos a determinada recta, buscabamos otro ele-
mento publicitario: un tarro de Danone, igualito
alos de cristal de toda la vida, pero gigantesco, de
dos o tres metros de alto. Mis hermanos y yo nos
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relamiamos imaginandolo lleno de yogur: segun-
da etapa. Mas tarde, al salir de una zona de curvas,
alguien se apresuraba a decir: «Aqui fue donde
una vez se mareo...». No recuerdo quién era el que
se habia mareado, tal vez yo: tercera etapa.

De repente, como por arte de magia, brotaban
amplios arcenes a ambos lados de la carretera, los
baches desaparecian y el trafico discurria con in-
sospechada fluidez. Era que habiamos abandona-
do la provincia de Logrofo para adentrarnos en la
de Navarra, y en cada viaje mi padre proclamaba
con orgullo pamplonés que alli las carreteras eran
mejores porque las construia la propia diputacion.
No eran muchos kilémetros, pero si los suficientes
para alterar nuestra medida del tiempo. A partir
de ahi, las etapas se encabalgaban con rapidez y,
casi sin darnos cuenta, llegdbamos a la que la tra-
dicion familiar habia establecido como penultima
etapa, un chalé a la entrada de Casetas que tenia
un pequeno estanque con cuatro o cinco patos.
«jLos patos, los patos!», gritdbamos, aunque, en
realidad, lo que queriamos gritar era: «jYa casi
estamos! jYa casi hemos llegado a Zaragozal!».

Pero todavia no habiamos llegado. Atn que-
daba la entrada en la ciudad, que en mi recuerdo,
acaso condicionado por nuestra impaciencia de
entonces, se hacia eterna. La sensacion de estar
de verdad en Zaragoza no la teniamos hasta que,
ya de noche, el Gordini o el Morris enfilaba por
fin Independencia y aparecian delante de noso-
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tros los anuncios luminosos de la plaza de Espa-
fa: el de la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén
y (precisamente) Rioja, el de Colchones Flex, el
de Philips y, destacando entre todos estos, el de
la oronda gallina de Avecrem. Ver todas aquellas
luces de colores nos transmitia ademas la sensa-
cién de estar en una gran ciudad, porque en Lo-
grofio no habia anuncios asi.

Pero la Zaragoza por la que luego ibamos a
movernos era una Zaragoza muy pequeila. Su
centro geografico estaba situado en la casa de mis
abuelos, en el Coso, y su area quedaba limitada
por la plaza de los Sitios, entonces llamada de José
Antonio, en cuyo quiosco de la musica jugabamos
a las cuatro esquinas, por los cines de Indepen-
dencia a los que nos llevaba mi abuelo y por la
plaza del Pilar, hasta la que alguna vez se alarga-
ban nuestros paseos familiares. Como siempre
ibamos para las vacaciones, Zaragoza me parecia
una ciudad alegre, festiva, en la que los adultos
trabajaban poco o nada y los nifios no tenian que
ir al colegio.

Mis recuerdos de esas estancias son breves e
inconexos, como el tltimo aleteo de un suefio
antes de desvanecerse por completo. Un recuerdo:
estamos sentados en el viejo suelo de madera, ro-
deados de nuestras primas rubias, y a alguien se le
clava una astilla en el dedo. Otro recuerdo: por
primera vez oigo exclamar «Oh la la!»; se lo oigo
al tio Carlos, el hermano menor de mi madre, que
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ha estado viajando por Francia. Uno mads: alguien
en la cocina canta El toro enamorado de la luna.
El daltimo: mi madre, recién llegada de la calle,
pregunta si queremos probar las lenguas de gato
Y, tras una primera reaccion general de repugnan-
cia, descubrimos con alivio que se trata de choco-
latinas.

Nuestra primera casa en Zaragoza estaba en el
numero 11 de Menéndez Pidal, una calle de nue-
va construccion, con edificios de doce o catorce
pisos, lo mas parecido a un rascacielos que habia
en la ciudad. Delante teniamos el Hospital Mili-
tar, en el que habiamos nacido los cinco herma-
nos, y detras, el colegio de los jesuitas, todavia a
medio construir. La proximidad del colegio ha-
bia sido determinante en la eleccion de vivienda.
Mi madre jamas habria aceptado que fuéramos a
otro. En los jesuitas habian estudiado su padre y
sus hermanos; en los jesuitas daba clases mi tio
Ignacio, sacerdote. Si mis padres eligieron ese
barrio, fue sobre todo por la cercania del colegio.
Este se iba inaugurando por fases y todavia algu-
nos cursos, los de los mas pequeiios, se impartian
en el edificio histérico, que estaba en el centro de
Zaragoza, al comienzo de lo que ahora es el pa-
seo de Sagasta. Asi, se da la paradoja de que los
dos hermanos mayores nunca pasamos por las
aulas del colegio antiguo (las mismas en las que
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sesenta anos antes habia estudiado Luis Buiiuel)
y en cambio si lo hizo el siguiente, Diego, tres
aflos mas joven que yo, que no empez9 a estudiar
en el colegio nuevo hasta que estuvo totalmente
terminado.

Nos instalamos en Zaragoza a principios de
septiembre, justo antes del comienzo del curso, y
mi padre murio el 5 de octubre, asi que en el piso
de Menéndez Pidal apenas si convivi un mes con
él. Por mucho que hurgo en mi memoria, solo
consigo rescatar tres recuerdos suyos durante ese
mes. Lo veo en la pequefa galeria acristalada es-
cuchando en su tocadiscos Zenith recién compra-
do el Concierto para violin y orquesta de Chai-
kovski, su composicion favorita. Lo veo en el salon
enseiandonos algunos rudimentos de inglés,
asignatura a la que ese aflo ibamos a enfrentarnos
por primera vez. Lo veo afeitandose ante el espejo
del cuarto de bafio y limpidndose la sangre de los
pequefios cortes, que yo creia dolorosos y él me
asegur6 que no lo eran en absoluto. Eso es todo.
Por supuesto, no conservo recuerdos de la ultima
vez que lo vi con vida.

Las pocas veces que, muchos afos después,
hablé con mi madre sobre lo ocurrido entre el 4y
el 5 de octubre, discrepamos sobre la pelicula que
esa noche estdbamos viendo en television. Ella
hablaba de una que yo jamas habia oido mencio-
nar; yo, del clasico de Robert Mulligan Matar a un
ruisefior. Habia al menos dos motivos para darle
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la razén. En primer lugar, ella era entonces una
adulta, una mujer de treinta y seis aflos, y yo, un
nino de nueve, mas propenso a confundir detalles
y mezclar recuerdos. En segundo lugar, el perso-
naje que interpreta Gregory Peck en Matar a un
ruisefior, un abogado recto, incorruptible, integro,
tolerante, profundamente humano, padre amoro-
so que se esfuerza por proporcionar una infancia
feliz a sus dos hijos, huérfanos de madre, se pare-
ce mucho al padre ideal que todos los nifios que-
rrian tener, asi que no podia descartar que lo mio
fuera una mistificacion o sublimacién de la me-
moria, el falso recuerdo de un hijo huérfano. Y,
sin embargo, el que tenia razén era yo. Me ha
bastado con acudir a una hemeroteca digital para
comprobar que, en efecto, alas 22.10 de esa noche
de domingo la primera cadena de Television Es-
pafola emitio la pelicula de Robert Mulligan en el
programa Sesién de noche.

Matar a un ruisefior acabd pasada la mediano-
che. Si alguno de mis hermanos pequefios habia
empezado a verla (no lo creo), seguro que mis
padres lo habian mandado pronto a la cama. Mi
hermano Josefo y yo la vimos entera y nos queda-
mos dormidos nada mas acostarnos. Mientras mi
madre apagaba luces y se preparaba para ir al dor-
mitorio, oy6 en el cuarto de bafio el ruido de un
cuerpo al desplomarse. Era mi padre, que se habia
encontrado algo indispuesto a lo largo de la tarde
y acababa de sufrir un infarto fulminante. Unos
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segundos después agonizaba entre sus brazos.
Qué instante de terror debio de ser: ella, una mu-
jer joven e inexperta, sosteniendo el cadaver de su
marido, tratando de no hacer ruido, reprimiendo
incluso el llanto para no despertar a sus cinco
hijos. No se me ocurre una soledad mayor, mas
pavorosa.

El certificado de defuncidn sitia la muerte a
las dos de la madrugada. Esta firmado por Ricardo
Pecifia [fiigo, un médico que, como muchos en
aquella época, vivia de las igualas, unas cuotas que
cobraban periddicamente a sus pacientes. Me
acuerdo de él porque siguid siendo nuestro mé-
dico de cabecera durante muchos afios. Cuando
alguno de nosotros se ponia malo, mi madre no
tardaba en pronunciar la férmula magica, de re-
sonancias casi sagradas: «<Hay que llamar a Peci-
fia». Este aparecia con su maletin por casa a cual-
quier hora del dia o de la noche y, tras un somero
analisis, restaba importancia a nuestra inflama-
cion de amigdalas o nuestros cuarenta grados de
tiebre. Segun €I, estdbamos «fuertes como toros».
Mi madre, que lo consideraba poco menos que
una eminencia de la medicina, acogia sus palabras
como un halago personal.

Pero aquella noche Pecifa debia de ser toda-
via un extrafo para ella, que, en cuanto tuvo pre-
sencia de animo suficiente para descolgar el telé-
fono, pidi6 ayuda a sus hermanos. Alguno de ellos
debid de llamar a Pecifia. Antes de que este llega-
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ra, habia que llevarse de alli a los nifios, que se-
guiamos dormidos, ignorantes de todo. A los tres
menores los repartieron por casas de diferentes
tios. De los dos mayores se ocupd mi tio Ignacio,
el jesuita, que nos saco de la cama con el pretexto
de que, si nunca habiamos dormido en un castillo
encantado, esa misma noche lo podiamos hacer.
Una propuesta asi, a horas tan intempestivas, ten-
dria que habernos parecido cuando menos es-
trafalaria, pero no recuerdo que protestaramos
ni pidiéramos explicaciones. Confiabamos en los
adultos y no teniamos ningun motivo para re-
celar.

En efecto, la Quinta Julieta, que da titulo a una
de las novelas que componen Cronica del alba de
Ramon J. Sender, tenia algo de castillo encantado.
Propiedad de los jesuitas, que la utilizaban para
ejercicios espirituales y competiciones deportivas,
y situada al lado del Canal Imperial, era una capri-
chosa finca de recreo de finales del siglo x1x, con
extensos jardines, lagos y cuevas artificiales, un
templete con forma de pagoda y un pintoresco
palacete del que sobresalia una alta torre de aspec-
to medievalizante. En el interior de esa torre habia
una pequena habitacion, que fue donde dormimos
mi hermano y yo, desconocedores de lo que estaba
ocurriendo. A la mafana siguiente nos dieron de
desayunar en la planta baja. Era lunes, dia lectivo,
pero nadie hablaba de llevarnos al colegio. Supon-
go que en algiin momento empezamos a sospe-
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char algo. Oimos el ruido de un motor, vimos al
tio Carlos salir de su coche y en ese mismo instan-
te Josefo y yo nos echamos a llorar. De una extra-
fla manera acababamos de adivinar que nuestro
padre habia muerto.
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