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Ignacio Martínez de Pisón fue niño en el Logroño de 
los sesenta, muchacho en la Zaragoza de los setenta y 
aprendiz de novelista en la Barcelona de los ochenta. 
La primera parte de su vida es la de un chico cualquie-
ra, nacido en el seno de una familia feliz hasta la tem-
prana muerte de su padre; años cruciales de los que se 
nutre su mundo literario. 

Este es el apasionante relato de formación de uno de 
los autores más sólidos de nuestra narrativa, unas me-
morias literarias que reflejan los profundos cambios 
vividos por la sociedad española, que en muy poco 
tiempo pasa de una rancia dictadura a una democracia 
consolidada que se integra en Europa.

«El lector de Ropa de casa se encontrará con el retrato 
de un joven más bien corriente, ni alto ni bajo, ni guapo 
ni feo, ni bueno ni malo, pero dotado, eso sí, del don de 
saber contar historias. Mi idea precisamente era aprove-
char ese don para contarme. Para contarme y, sobre todo, 
para contar una época», Ignacio Martínez de Pisón.
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«Extraordinaria […]. Castillos de fuego está a años luz 
de todas las demás novelas que han llegado a las libre-
rías en 2023», Alberto Olmos, El Confidencial.

«Un relato rico, sólido y vibrante […]. Una novela for-
midable», Daniel Gascón, Letras Libres.

«Una novela magistral sobre la desdichada Madrid del 
período 1939-1945», Juan Marqués, La Lectura, El Mundo.

«Espectacular […]. Uno de los mejores libros del año», 
Txani Rodríguez, EITB Radio.

«Novela de aliento galdosiano, que habría admirado 
Baroja y fascinado a Delibes», Jesús Ferrer, La Razón.

«La gran novela de la posguerra española. Soberbia y 
grandiosa», La Opinión de Málaga.

«Pisón logra su propósito y entrega una de sus mejores 
novelas», Domingo Ródenas de Moya, Babelia, El País.

«Una novela que se inscribe en el pasado para suscitar 
la reflexión de nuestro presente más acuciante», Ri-
cardo Baixeras, Abril, El Periódico de España.

«Un mundo de sospechas, delaciones, gentes que se 
pasan de bando […]. Una novela magnífica», J. M. 
Pozuelo Yvancos, ABC Cultural.
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Nació en Zaragoza en 1960 y reside en Barcelona des-
de 1982. Es autor de más de quince libros, entre los 
que destacan las novelas La ternura del dragón (1984); 
Carreteras secundarias (1996); El tiempo de las muje-
res (2003); Dientes de leche (2008), galardonada con 
el Premio San Clemente y el Premio Giuseppe Acer-
bi; El día de mañana (2011), por la que recibió el Pre-
mio de la Crítica, el Premio Ciutat de Barcelona y el 
Premio de las Letras Aragonesas; La buena reputa-
ción (2014), Premio Nacional de Narrativa y Premio 
Cálamo al Libro del Año; Derecho natural (2017); Fin 
de temporada (2020) y Castillos de fuego (2023), ele-
gido como mejor libro del año por Babelia, ABC, La 
Razón, El Periódico, La Vanguardia, El Cultural, La 
Lectura, Ara, RTVE, El Confidencial, El Español y The 
Objective, entre otros medios. También ha publicado 
los ensayos Enterrar a los muertos (2005), que obtuvo 
los premios Rodolfo Walsh y Dulce Chacón y fue 
unánimemente elogiado por la crítica en varios países 
europeos, y Filek. El estafador que engañó a Franco 
(2018); el libro de relatos Aeropuerto de Funchal 
(2009) y sus memorias bajo el título Ropa de casa 
(2024). Su obra está traducida a una docena de idio-
mas.
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1

A principios de 2019 viajé a Segovia para con-
sultar en el Archivo Militar la hoja de servicios de 
mi padre. Nacido en 1923, José María Martínez 
de Pisón Gaztelu se libró por edad de hacer la 
guerra y tuvo que esperar a la reapertura de las 
academias militares para dar curso a una voca-
ción que podía deberse, en parte, a la tradición 
familiar y, en parte, al entonces irresistible pres-
tigio de la milicia. Mi padre fue un militar voca-
cional y tardío en una época llena de militares 
prematuros y a la fuerza. Fue también un militar 
de academia en una España de militares de oca-
sión, rebosantes de méritos de guerra. La suya 
debía de ser una vocación arraigada y sincera, 
dado que podía augurársele cualquier cosa menos 
una carrera meteórica. En 1947 alcanzó el empleo 
de teniente del arma de artillería, en 1951 el de 
capitán y en 1962 el de comandante. Sus veintiocho 
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años, ocho meses y cuatro días de permanencia en 
el ejército (así consta en la hoja de servicios) se 
desarrollaron íntegramente durante la dictadura: 
se incorporó tres años después de la victoria de 
Franco y murió cinco años antes que él. 

A diferencia de otras familias de militares, que 
vivían en bloques del ejército inevitablemente 
impregnados de atmósfera castrense, nosotros 
vivíamos en un piso normal en el centro de Logro-
ño y no teníamos relación con ese mundo. Apenas 
si conservo recuerdos de mi padre como militar. 
Sí me acuerdo de mi madre anunciándole en al-
guna ocasión que le iba a preparar el uniforme de 
gala. Me acuerdo porque en la voz de mi madre se 
juntaban el orgullo de que su marido hubiera sido 
invitado a una ceremonia oficial y la inquietud 
por que algo pudiera fallar. Mi madre nos había 
aleccionado para que, cuando en el colegio nos 
preguntaran por la profesión de nuestro padre, 
dijéramos «comandante ayudante del general», lo 
que sonaba bastante más importante que coman-
dante a secas. 

Por la documentación del archivo sé que el 
general del que mi padre era ayudante de campo 
se llamaba Basilio Sáenz Aranaz. La única vez que, 
fuera de casa, vi a mi padre de uniforme estaba 
precisamente en compañía de su superior. Lucía 
este unas largas barbas blancas que le daban un 
aspecto algo excéntrico, como de otro siglo, y despe-
día un olor extraño, penetrante, parecido al pachulí. 
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El encuentro se produjo en los soportales del Es-
polón. Mis hermanos y yo íbamos con mi madre. 
Campechano, el general se dirigió a nosotros para 
decirnos que, ahí donde lo veíamos, tan viejo, no 
era en realidad mucho mayor que nosotros, por-
que había nacido un 29 de febrero y solo cumplía 
un año de cada cuatro. Supongo que era su forma 
de hacerse el simpático y que la usaba a menudo 
con los hijos de sus subordinados. Lo que a mí me 
llamó la atención fue la actitud de mi padre, que 
asentía a las palabras de su superior con un gesto 
de sumisión y alborozo. No solo actuaba como si, 
al igual que nosotros, acabara de enterarse, sino 
que se comportaba un poco como nos habían en-
señado a comportarnos a nosotros en presencia de 
adultos. Aquella mañana entendí oscuramente 
que la figura en torno a la cual orbitaba nuestra 
pequeña galaxia doméstica era apenas un satélite 
de otra galaxia mayor.

Para mí sus quehaceres como militar siempre 
fueron un misterio. ¿A qué se dedicaban, en tiem-
pos de paz, los comandantes de artillería? Si algu-
na vez le interrogaba al respecto, solo sacaba en 
claro que mi padre no tenía trato cotidiano con la 
tropa: no, no era él quien, como en las películas, 
pautaba el paso de los soldados al grito de ¡un, 
dos, un, dos! Su jornada laboral se asemejaba a la 
de un oficinista (salía de casa a las ocho, regresaba 
a las tres), y en su hoja de servicios, en la misma 
sección en la que se le califica de «estudioso, capa-
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citado y trabajador», se señala que «se distingue 
más en actividad administrativa». Así que supon-
go que, sí, el suyo tenía mucho de trabajo de ofi-
cina, con el habitual trasiego de formularios y 
expedientes, el ruido de fondo de las máquinas de 
escribir, las rutinas del papel de calco y la grapa-
dora. 

Ya he dicho que sus veintiocho años y pico de 
carrera se desarrollaron en su totalidad bajo el 
régimen de Franco. Mi padre fue, en puridad, un 
militar franquista, y estoy seguro de que, de no ser 
por su temprana muerte, eso habría acabado pro-
vocando algún tipo de conflicto paternofilial. Los 
años de la transición, que coincidieron con los de 
mi adolescencia, fueron años proclives al reproche 
entre generaciones. El hecho de que mi padre, al 
que siempre idealicé, no llegara en su momento a 
ser objeto de mis recriminaciones aplazó durante 
décadas una pregunta que prefería no tener que 
formularme: ¿fue solo un militar franquista? Por-
que en la generación de mis padres, por acción u 
omisión, casi todos fueron franquistas, pero la 
responsabilidad histórica de esa mayoría de espa-
ñoles crecidos en la dictadura no igualaba la de 
quienes, por su condición de militares o policías, 
constituían el sostén del régimen, identificados 
con su naturaleza autoritaria, convertidos en una 
herramienta a su servicio. 

En aquella visita de principios de 2019 a Sego-
via buscaba precisamente averiguar si mi padre 
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había sido solo el militar que yo recordaba, con 
sus horarios de oficinista y sus tareas administra-
tivas, o si en alguna ocasión había participado en 
operaciones vinculadas a la represión: escaramu-
zas contra el maquis, batallones disciplinarios, 
consejos de guerra, castigos ejemplarizantes, algo 
así. Para mi alivio, no hubo nada de eso. Los cin-
cuenta y nueve documentos reunidos en el legajo 
resumen una trayectoria profesional más bien 
anodina, con sucesivos ascensos según estricto 
criterio de antigüedad, alguna modesta condeco-
ración (la Cruz de la Orden de San Hermenegildo, 
«pensionada con 4.800 ptas. anuales»), unas pocas 
bajas por enfermedad, varios certificados de la 
Subpagaduría Militar de Haberes, las copias de las 
partidas de nacimiento de sus cinco hijos... Todo 
rutinario y previsible, menos una cosa: entre ene-
ro de 1952 y marzo de 1953 mi padre se encontra-
ba en condición de «procesado» por haber matado 
accidentalmente a un hombre. 

Para mí, descubrir aquello fue toda una nove-
dad, y al instante creí haber dado con uno de esos 
ominosos secretos que hay en todas las familias, 
un secreto que mi padre habría procurado borrar 
de su pasado. Si alguna vez llegó a confiárselo a la 
que más tarde sería su mujer, mi madre, esta optó 
por seguir ocultándolo. Eso, al menos, era lo que 
yo creía. Me equivocaba. Al poco de viajar a Se-
govia convoqué a mis hermanos y les entregué 
una copia de la hoja de servicios. Cuando les 
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anuncié como una gran revelación que nuestro 
padre había sido juzgado por un delito de homi-
cidio por imprudencia, descubrí con sorpresa que 
todos estaban al corriente menos yo. ¿Cómo po-
día ser? Si de verdad eso nunca se había ocultado, 
el problema debía de ser yo, que por algún oscuro 
mecanismo del subconsciente me había esforza-
do por eliminar esa información, expulsarla de 
mi memoria y de mi vida. Lo acabo de decir: a mi 
padre, que murió cuando yo aún no había cum-
plido los diez años, siempre lo tuve idealizado. 

El atropello se produjo en un punto muy cén-
trico de Logroño, la confluencia de la calle Muro 
de Cervantes y la avenida de Navarra. Por ese sitio 
habré pasado cientos de veces en mi infancia rio-
jana: delante del Círculo Logroñés, que era donde 
se celebraban los banquetes (mi primera comu-
nión), a solo unos pasos de la farmacia de mi tío 
Enrique, cerca también de la avenida del General 
Franco, actual avenida de la Paz, en la que mis 
abuelos tenían el viejo palacete familiar, que yo 
apenas si alcancé a conocer poco antes de que fue-
ra demolido... 

El 25 de julio de 1951, mi padre, de veintisie-
te años, recién ascendido a capitán, conducía su 
Montesa por las calles de Logroño. Marchaba a 
una velocidad moderada y por el lado correcto. 
Al doblar la esquina, viendo que había gente en la 
calzada, hizo sonar el claxon y redujo aún más 
la velocidad. Entre las personas que ocupaban la 
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calzada estaba Hipólito Espinosa, jubilado de 
sesenta y seis años, que, dudando entre regresar 
a la acera o terminar de cruzar, rozó el extremo 
derecho del manillar y cayó al suelo. El contacto 
fue tan suave que la moto apenas si sufrió daños: 
solo se rompió una de las pretinas que sujetaban 
el faro. Mi padre se apresuró a auxiliar al herido 
y consiguió un coche en el que trasladarlo al 
Hospital Provincial, donde le practicaron las pri-
meras curas. Atendiendo, según la sentencia, «a 
los deseos de la esposa», lo llevó después a su 
domicilio. La lesión en la cabeza no debía de pa-
recer demasiado grave pero acabó provocando 
una meningoencefalitis, e Hipólito Espinosa mu-
rió el 12 de agosto, pasados dieciocho días desde 
el atropello. Mi padre, por su parte, fue absuelto 
un año y medio después, en febrero de 1953. 

El Logroño de mi infancia era una pequeña ciudad 
de sesenta mil habitantes. Nosotros vivíamos en 
la calle Vara de Rey. Un poco más allá estaban el 
edificio del periódico Nueva Rioja, el puente sobre 
las vías del tren y la fábrica del famoso elixir den-
tal Licor del Polo. En ese punto empezaban las 
afueras, si podía llamarse de ese modo al puñado 
de modestas edificaciones que se apiñaban a am-
bos lados de la carretera. Nos daba la sensación de 
vivir lejos del centro, en la periferia, pero en rea-
lidad estábamos a solo cuatro manzanas del Espo-
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lón y a tres de la Gran Vía, que a comienzos de esa 
década de los sesenta había empezado a construir-
se sobre el antiguo trazado del ferrocarril.

La casa, una de las pocas de esa zona que toda-
vía se conservan, era propiedad de mi abuela. El 
portal era oscuro y estrecho, sin sitio para un as-
censor. Mi madre, una mujer moderna para el 
Logroño de la época, con un pañuelo a lo Audrey 
Hepburn en la cabeza, aparcaba su Velosolex en 
el hueco de la escalera. De los vecinos solo recuer-
do a dos hermanas solteras, modistas, que vivían 
justo debajo de nosotros. Estas dos mujeres, que 
mi memoria asocia con las hermanas Gilda de los 
tebeos, nos querían como si fuéramos sus propios 
hijos. Cuando en el colegio se organizaba una rifa, 
ellas eran las únicas compradoras seguras de nues-
tros boletos. En una de esas rifas les tocó un balón 
de reglamento y yo me las arreglé para darles el 
cambiazo y quedarme con el boleto premiado. Las 
modistas, bondadosas, se dejaron engañar por-
que, de todos modos, ese balón iba a ser para no-
sotros.

En aquella época todo parecía más viejo de lo 
que era. Las casas, por ejemplo. Las que tenían 
diez o quince años adquirían con rapidez un as-
pecto vetusto, centenario, y las que de verdad eran 
viejas lo eran como con resignación, sin la espe-
ranza de alcanzar la categoría de antiguas. Nuestro 
piso consistía en un largo pasillo en forma de ele 
con las habitaciones a un lado y la cocina al fondo. 
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Tenía en general un aire sombrío, gastado, como 
si acabara de morir el inquilino anterior, y sin 
embargo los recuerdos que conservo de ese piso 
son de felicidad: despertarme en primavera con el 
canto de los vencejos, mi tía Mari Jose pinzándo-
me las yemas de los dedos y recitando aquello de 
«este compró un huevito», la música de la radio 
que nos llegaba a través del patio interior. 

Vivíamos en un mundo viejo: los carros tira-
dos por mulas, las cajas de arenques puestas al 
sol, las oscuras carbonerías, los repartidores de 
hielo, que, cubiertos con una gruesa tela de arpi-
llera, parecían sayones. Vivíamos en un mundo 
viejo, pero el futuro estaba a la vuelta de la esqui-
na: los electrodomésticos empezaban a llegar a los 
hogares, los niños cantábamos Yo estoy contento 
en América, los puntos Elena que daban con el 
detergente se canjeaban por piezas de una moder-
na vajilla Duralex. Supongo que las calles estaban 
llenas de los viejos coches de los años cuarenta y 
cincuenta, pero los que yo recuerdo son ya de la 
época del desarrollismo, como el Seat 600 de mi 
tío Enrique o el Gordini de mi padre, que pronto 
sería sustituido por un Morris 1100, de color beis 
y con una franja lateral en imitación madera. 

A espaldas de la casa, junto a la iglesia de San-
ta Teresita, estaba nuestro colegio, el Santa Isabel, 
que dependía de los escolapios. Era un hermoso 
caserón con un amplio jardín en el que el día del 
patrono, san José de Calasanz, hacían volar visto-

Ropa de casa.indd   15Ropa de casa.indd   15 19/6/24   11:5019/6/24   11:50



16

sos globos de papel, que ascendían bamboleándo-
se y no tardaban en perderse entre las nubes. En 
ese jardín había un tobogán al que llamábamos 
Tragantúa, un gigante que engullía a los niños por 
sus enormes fauces y los expelía por el culo. Junto 
al Tragantúa estaba el campo de fútbol, de tierra, 
en el que jugábamos varios partidos a la vez, que 
convivían sin mezclarse. Jugábamos casi siempre 
con el bocadillo en la mano y el pasamontañas 
puesto (entonces lo llamábamos verdugo). Una 
tarde, Cruz, la señora que se ocupaba de nosotros 
y nos llevaba la merienda, recibió en plena cara un 
balonazo que la dejó casi inconsciente. Recuerdo 
el gris del polvo destacando contra el negro de sus 
refajos y sus sayas mientras las otras mujeres tra-
taban de reanimarla con el agua de la fuente. Al 
edificio del colegio, de gruesas paredes y tejado a 
dos aguas, se accedía a través de un porche. Los 
alumnos mayores tenían las clases en el piso de 
arriba; los menores, en el de abajo. El parvulario, 
que allí llamaban «maternal», estaba a mano iz-
quierda, en una sala con grandes ventanales. En 
esa sala, los niños de tres y cuatro años aprendía-
mos a leer en un libro titulado Can y Me, que 
contaba las andanzas de un perro y un cordero. 
Los vocablos menos usuales iban acompañados de 
una ilustración que aclaraba su sentido. Gracias 
a una de esas ilustraciones me enteré de lo que era 
un aprisco, palabra que no creo haber vuelto a 
utilizar hasta hoy. 
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 Los niños del Santa Isabel estábamos enemis-
tados con los de un colegio cercano, el Madrid-
Manila, así bautizado en honor a una vieja hazaña 
de un aviador riojano. Era una enemistad hereda-
da de cursos anteriores cuyo origen nadie conocía. 
De vez en cuando, como cumpliendo algún rito 
ancestral, teníamos que acercarnos, lanzar un par 
de piedras y escapar corriendo. Ahora en esa zona 
no queda ni un palmo de suelo sin construir, pero 
lo que yo recuerdo son extensos barrizales teñidos 
de rojo por el sol de la tarde. Por ahí cerca, aunque 
no sabría decir dónde, estaba el viejo estadio de 
Las Gaunas, al que de vez en cuando nos llevaban. 
El Logroñés jugaba entonces en tercera división. 
En Navidades cantábamos un villancico que de-
cía: «En el portal de Beleeén hay una televisiooón 
para ver al Logroñeeés en segunda divisiooón».

Logroño era algo así como la ciudad de pro-
vincias por antonomasia. Allí, en 1956, se rodó 
buena parte de la película Calle Mayor, que habla 
precisamente de la vida en provincias. Mi madre 
recordaba haber visto rodar alguna escena en la 
calle Portales, lo que quiere decir que para enton-
ces mis padres ya eran novios. Tengo algunas fo-
tos de su noviazgo: mi padre ya calvo pero todavía 
delgado, flexible, atlético, mi madre con el pelo 
más largo de lo que luego sería habitual en ella, las 
facciones redondeadas, la mirada dulce, jóvenes 
los dos, más o menos de la edad que ahora tienen 
mis hijos, y alegres, muy alegres, casi diría radian-
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tes, y bien vestidos, y mundanos, porque la mayo-
ría son fotos hechas en fiestas y celebraciones. Qué 
sensación tan rara, asomarte a la vida de tus pa-
dres cuando todavía no eran tus padres, atrapar 
un gesto de complicidad que no recuerdas haber 
visto en la realidad, percibir la secreta corriente de 
intimidad y confianza que se ha establecido entre 
ellos, saberlos tocados por la magia de la juventud 
y el amor, notar a su alrededor algo parecido a un 
aura. Qué sensación tan rara, digo, porque los 
hijos siempre creen que todo lo de sus padres les 
pertenece y en esas fotos está la única parte de mis 
padres que nunca nos perteneció ni a mis herma-
nos ni a mí. Entonces solo se pertenecían el uno al 
otro. 

A mi abuelo paterno, que se apellidaba Martí-
nez de Pisón por partida doble, no lo conocí por-
que ya había muerto cuando nací. Una tarde de 
finales de los noventa, Rafael Azcona, que lo re-
cordaba de su juventud logroñesa, reprodujo de-
lante de mí su manera de andar: las zancadas 
grandes, el cuerpo encorvado, la cabeza movién-
dose arriba y abajo como asintiendo a un interlo-
cutor imaginario. Debía de ser una gloria local. 
Varias veces campeón de España de tiro al plato, 
la leyenda familiar dice que murió de un infarto 
justo después de ser manteado en la celebración 
de la enésima victoria. Tenía el título de marqués 
del Puerto. Mi abuela, que al poco de enviudar 
heredaría de su hermano el marquesado de Echan-
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día, prefirió siempre utilizar el título de su marido, 
más prestigioso. Pero tampoco es que lo utilizara 
demasiado: en las invitaciones de boda, en las es-
quelas y poco más. Recuerdo el letrerito que había 
en la puerta de su casa: MARQUESA VDA. DEL 
PUERTO. A mí me parecía absurdo que se recu-
rriera a una abreviatura para ahorrarse solo dos 
letras y sospechaba que aquello debía de ser una 
expresión de deferencia o respeto, una especie de 
tratamiento honorífico. España era entonces un 
país lleno de viudas. Hasta los caramelos que co-
míamos, las pastillas de café con leche Vda. de 
Solano, tenían nombre de viuda. 

La casa de la que hablo no era la antigua y 
grande de la avenida del General Franco sino un 
piso en uno de los primeros edificios de la Gran 
Vía. Era una casa moderna, recién construida, 
pero todo en ella era lóbrego, cochambroso, vale-
tudinario. Suele ocurrir con las viviendas de los 
viejos, que se impregnan de la vejez de sus dueños. 
A mi abuela de Logroño me resulta imposible 
imaginármela joven. Digo «abuela de Logroño» 
porque mis dos abuelas se llamaban Pilar y de ese 
modo la distinguíamos de la otra, la de Zaragoza, 
pero en realidad la madre de mi padre era de 
Pamplona. De hecho, también mi padre lo era, y 
lo tuvo siempre a gala: seguidor a distancia del 
Osasuna, compraba los coches en Pamplona para 
que exhibieran en la matrícula las siglas NA de 
Navarra. 
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A mi abuela de Logroño, diabética, le faltaba 
un dedo de una mano. Todos los días iba el prac-
ticante a ponerle la inyección de insulina, lo que 
a mí me parecía el colmo de la calamidad: a los 
niños de entonces pocas cosas nos inspiraban más 
miedo que las inyecciones. Vivía con una vieja 
sirvienta llamada Felisa que había hecho el voto 
de no cortarse el pelo y, como lo llevaba siempre 
recogido, se le había terminado apelmazando y 
convirtiendo en una especie de costra impenetra-
ble. Alguna noche, no recuerdo por qué motivo, 
mi hermano Josefo y yo nos quedamos a dormir 
en esa casa, y Felisa nos puso sendos orinales de-
bajo de la cama. Mi hermano y yo nos mirábamos 
sin entender: ¿por qué tendríamos que mear en 
un orinal pudiendo hacerlo en el retrete? En los 
momentos de cariño, que no abundaban, la abue-
la nos llamaba «los pocholos». Con cierta fre-
cuencia íbamos a comer a su casa. El menú, inva-
riable, consistía en un plato único de macarrones 
con tomate, que sabía que nos gustaban. Digamos 
que no era una persona muy aficionada a los ni-
ños, y jamás se tomaría la molestia de averiguar 
si nos gustaba algún otro plato. Mi madre siempre 
nos insistía en que, en casa de la abuela, solo ha-
bláramos cuando se dirigiera a nosotros, lo que 
quiere decir que permanecíamos toda la comida 
en silencio. En una esquina del comedor estaba el 
televisor. En cuanto aparecía el hombre del tiempo, 
la abuela mandaba subir el volumen y nos hacía 
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callar a todos, que en realidad ya estábamos calla-
dos. Para ella, el parte meteorológico era lo más 
importante. En cierta ocasión, justo después del 
parte, salió hablando el escritor José María Pe-
mán, que por entonces tendría unos setenta años, 
y mi abuela, compasiva, exclamó: «¡Pobre Pemán, 
qué viejito está!». ¿Viejito?, pensé yo, ¡pero si ella 
estaba aún más vieja!

Su familia de Pamplona, los Gaztelu, eran los 
dueños o mandamases de un banco, el Crédito 
Navarro, que acabaría siendo absorbido por el 
Banco Central. Supongo que en algún momento 
mi abuela repartió su fortuna, o parte de ella, entre 
sus siete hijos. Solo así se explica que en muy poco 
tiempo mis padres pasaran a ser propietarios de 
un chalé en las afueras y de un piso en uno de los 
modernos bloques que se estaban construyendo 
en la Gran Vía. Vivíamos bien, desde luego mu-
cho mejor de lo que entonces se vivía con el exiguo 
sueldo de un militar. Los fines de semana íbamos 
todos hasta la Gran Vía para ver cómo avanzaban 
las obras de nuestra nueva casa, que dispondría de 
todo tipo de adelantos y comodidades, calefacción 
central incluida. En aquella época, cuando una 
edificación se daba por terminada, se colocaba en 
la azotea una bandera de España. El día en que por 
fin la bandera ondeó también en nuestra azotea 
fue un día de felicidad. Dejar el viejo piso de Vara 
de Rey y mudarnos al nuevo de la Gran Vía signi-
ficaba algo así como avanzar en el tiempo, dar un 

Ropa de casa.indd   21Ropa de casa.indd   21 19/6/24   11:5019/6/24   11:50



22

salto de varias décadas para instalarnos finalmen-
te en el futuro. 

El chalé estaba a unos diez kilómetros de Lo-
groño, en el término municipal de Albelda. Mi 
padre lo bautizó como Villa Deva en homenaje al 
lugar de vacaciones de su infancia. La casa recor-
daba un poco las de las series norteamericanas, 
con grandes ventanales, tejado de pizarra y un alto 
muro de mampostería. Nos instalábamos en ella 
a finales de junio y no volvíamos a la ciudad hasta 
comienzos de septiembre. Mi padre iba y venía 
todos los días en su moto, una BMW con matrí-
cula de Ceuta que aparcaba junto al ciruelo chino 
del jardín delantero. En la parte de atrás había una 
hilera de chopos, un campo de hierba con un so-
litario cerezo en el centro y un huertecito con una 
docena de frutales. Al fondo de todo estaban la 
piscina y la caseta de la depuradora, que era in-
mensa, desproporcionada. El terreno lindaba con 
una acequia a la que una conservera del pueblo 
arrojaba los excedentes de pepinillos. A mis her-
manos y a mí los pepinillos nos encantaban. Sen-
tados en el fondo de la acequia, los atrapábamos 
al paso y nos los comíamos a puñados. 

Aquello era lo más parecido al paraíso terre-
nal: una vida sin estorbos ni obligaciones, en la 
que bastaba con alargar el brazo para comerte una 
pera o unas cerezas o una docena de pepinillos. 
Las vacaciones pasaban entre juegos con los niños 
de los otros chalés, excursiones al río Iregua en 
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busca de cangrejos y paseos hasta La Tapiada, la 
granja en la que comprábamos la leche y nos de-
jaban recoger huevos en el gallinero. Los días nos 
parecían muy largos, pero las semanas muy cortas. 
Si trato de encontrar en mi pasado un soplo de 
autenticidad y pureza, la memoria me conduce 
indefectiblemente a esos veranos riojanos de los 
años sesenta. Tenía entonces la certeza de estar 
habitando un paraíso y no veía ningún motivo 
para que las cosas tuvieran que cambiar. La vida 
se ofrecía hermosa, promisoria. 

Solo hubo un episodio que habría podido en-
turbiar esa percepción. Los primeros veranos, mis 
padres contrataban a una muchacha para que 
ayudara en casa. La última que tuvimos desapare-
ció a los pocos días sin que ni yo ni mis hermanos 
supiéramos por qué. Años después nos enteramos 
de que había intentado practicarse un aborto con 
unas agujas de tejer y le había faltado poco para 
morir desangrada. Mis padres se ocuparon de 
trasladarla al hospital y luego, por supuesto, se 
desentendieron de ella: en aquella época catolico-
na y mojigata, las mujeres en su situación no ins-
piraban compasión sino repulsa. Pero ya he dicho 
que ni yo ni mis hermanos nos enteramos. 

Mis padres se habían confabulado para que 
tuviéramos una infancia sin preocupaciones ni 
sobresaltos. Recuerdo mi niñez como un tiempo 
en el que todo era seguro, consistente. Vivíamos 
con la sensación de que las cosas iban a seguir 
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siendo como habían sido siempre, sin darnos cuen-
ta de que ese siempre no abarcaba más allá de los 
últimos dos o tres años. El día en que me enteré de 
que mi padre había pedido el traslado y nos íba-
mos a vivir a Zaragoza, lloré a lágrima viva y corrí 
a buscar consuelo entre los brazos de Cruz, nues-
tra niñera, que nos quería con locura y a la que 
había declarado poco menos que amor eterno 
cuando, para mi primera comunión, me regaló 
una cartilla de ahorros infantil con un saldo de 
cinco pesetas. Mudarnos a Zaragoza no solo sig-
nificaba decir adiós a Cruz, a mis amigos y mis 
primos, a mi colegio, a mis lugares habituales: 
también a esa seguridad, esa consistencia, ese 
siempre. Mi infancia estaba a punto de concluir, y 
lo iba a hacer de la manera más abrupta.

Mi madre, como buena aragonesa, quería que sus 
hijos también lo fueran, y cuando le faltaba poco 
para dar a luz viajaba de Logroño a Zaragoza. En 
total, hizo ese viaje cinco veces entre 1959 y 1968. 
A los pocos días regresaba con un nuevo zarago-
zano entre los brazos. Para ella era, en efecto, un 
viaje de vuelta. Para nosotros (quiero decir, para 
mis hermanos y para mí) era el primer viaje, un 
viaje de ida y, como tal, incompleto: los viajes solo 
terminan cuando se regresa al punto de partida. 
El regreso a Zaragoza se produjo en septiembre de 
1970. Aquel fue nuestro viaje de vuelta. 
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Entre tanto, a lo largo de esos casi diez años, 
había habido, por supuesto, muchos viajes Logro-
ño-Zaragoza-Logroño. En mi memoria todos esos 
viajes se mezclan y confunden en uno solo. Y, sin 
embargo, está claro que cada viaje era distinto. 
Unas veces viajábamos en invierno para las vaca-
ciones navideñas, otras en primavera para la Se-
mana Santa o en verano para el final del curso. Los 
primeros años lo hacíamos en el Gordini, los últi-
mos en el Morris. Y si un año íbamos cinco, al 
siguiente íbamos seis, y al final hasta siete: o éra-
mos todos muy menuditos o el Morris era mucho 
más espacioso de lo que a simple vista aparentaba. 

Los 172 kilómetros de aquella carretera daban 
para muchos diálogos del tipo: «¿Cuánto falta, 
mamá?», «ya casi estamos», «¿cuánto falta, papá?». 
Eran 172 kilómetros de los de entonces, con ba-
ches como cráteres, caravanas interminables y 
camiones que no se dejaban adelantar. Para hacer 
más llevadero el largo viaje, había que segmentar-
lo en etapas. Las referencias se habían ido fijando 
de forma natural en viajes anteriores, y al final nos 
parecía que estaban puestas allí para eso. Cuando 
atravesábamos no sé qué pueblo riojano, había 
que localizar en cierta esquina el clásico azulejo de 
Nitrato de Chile: primera etapa. Cuando llegába-
mos a determinada recta, buscábamos otro ele-
mento publicitario: un tarro de Danone, igualito 
a los de cristal de toda la vida, pero gigantesco, de 
dos o tres metros de alto. Mis hermanos y yo nos 
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relamíamos imaginándolo lleno de yogur: segun-
da etapa. Más tarde, al salir de una zona de curvas, 
alguien se apresuraba a decir: «Aquí fue donde 
una vez se mareó...». No recuerdo quién era el que 
se había mareado, tal vez yo: tercera etapa. 

De repente, como por arte de magia, brotaban 
amplios arcenes a ambos lados de la carretera, los 
baches desaparecían y el tráfico discurría con in-
sospechada fluidez. Era que habíamos abandona-
do la provincia de Logroño para adentrarnos en la 
de Navarra, y en cada viaje mi padre proclamaba 
con orgullo pamplonés que allí las carreteras eran 
mejores porque las construía la propia diputación. 
No eran muchos kilómetros, pero sí los suficientes 
para alterar nuestra medida del tiempo. A partir 
de ahí, las etapas se encabalgaban con rapidez y, 
casi sin darnos cuenta, llegábamos a la que la tra-
dición familiar había establecido como penúltima 
etapa, un chalé a la entrada de Casetas que tenía 
un pequeño estanque con cuatro o cinco patos. 
«¡Los patos, los patos!», gritábamos, aunque, en 
realidad, lo que queríamos gritar era: «¡Ya casi 
estamos! ¡Ya casi hemos llegado a Zaragoza!». 

Pero todavía no habíamos llegado. Aún que-
daba la entrada en la ciudad, que en mi recuerdo, 
acaso condicionado por nuestra impaciencia de 
entonces, se hacía eterna. La sensación de estar 
de verdad en Zaragoza no la teníamos hasta que, 
ya de noche, el Gordini o el Morris enfilaba por 
fin Independencia y aparecían delante de noso-
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tros los anuncios luminosos de la plaza de Espa-
ña: el de la Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragón 
y (precisamente) Rioja, el de Colchones Flex, el 
de Philips y, destacando entre todos estos, el de 
la oronda gallina de Avecrem. Ver todas aquellas 
luces de colores nos transmitía además la sensa-
ción de estar en una gran ciudad, porque en Lo-
groño no había anuncios así. 

Pero la Zaragoza por la que luego íbamos a 
movernos era una Zaragoza muy pequeña. Su 
centro geográfico estaba situado en la casa de mis 
abuelos, en el Coso, y su área quedaba limitada 
por la plaza de los Sitios, entonces llamada de José 
Antonio, en cuyo quiosco de la música jugábamos 
a las cuatro esquinas, por los cines de Indepen-
dencia a los que nos llevaba mi abuelo y por la 
plaza del Pilar, hasta la que alguna vez se alarga-
ban nuestros paseos familiares. Como siempre 
íbamos para las vacaciones, Zaragoza me parecía 
una ciudad alegre, festiva, en la que los adultos 
trabajaban poco o nada y los niños no tenían que 
ir al colegio. 

Mis recuerdos de esas estancias son breves e 
inconexos, como el último aleteo de un sueño 
antes de desvanecerse por completo. Un recuerdo: 
estamos sentados en el viejo suelo de madera, ro-
deados de nuestras primas rubias, y a alguien se le 
clava una astilla en el dedo. Otro recuerdo: por 
primera vez oigo exclamar «Oh la là!»; se lo oigo 
al tío Carlos, el hermano menor de mi madre, que 
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ha estado viajando por Francia. Uno más: alguien 
en la cocina canta El toro enamorado de la luna. 
El último: mi madre, recién llegada de la calle, 
pregunta si queremos probar las lenguas de gato 
y, tras una primera reacción general de repugnan-
cia, descubrimos con alivio que se trata de choco-
latinas.

Nuestra primera casa en Zaragoza estaba en el 
número 11 de Menéndez Pidal, una calle de nue-
va construcción, con edificios de doce o catorce 
pisos, lo más parecido a un rascacielos que había 
en la ciudad. Delante teníamos el Hospital Mili-
tar, en el que habíamos nacido los cinco herma-
nos, y detrás, el colegio de los jesuitas, todavía a 
medio construir. La proximidad del colegio ha-
bía sido determinante en la elección de vivienda. 
Mi madre jamás habría aceptado que fuéramos a 
otro. En los jesuitas habían estudiado su padre y 
sus hermanos; en los jesuitas daba clases mi tío 
Ignacio, sacerdote. Si mis padres eligieron ese 
barrio, fue sobre todo por la cercanía del colegio. 
Este se iba inaugurando por fases y todavía algu-
nos cursos, los de los más pequeños, se impartían 
en el edificio histórico, que estaba en el centro de 
Zaragoza, al comienzo de lo que ahora es el pa-
seo de Sagasta. Así, se da la paradoja de que los 
dos hermanos mayores nunca pasamos por las 
aulas del colegio antiguo (las mismas en las que 
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sesenta años antes había estudiado Luis Buñuel) 
y en cambio sí lo hizo el siguiente, Diego, tres 
años más joven que yo, que no empezó a estudiar 
en el colegio nuevo hasta que estuvo totalmente 
terminado. 

Nos instalamos en Zaragoza a principios de 
septiembre, justo antes del comienzo del curso, y 
mi padre murió el 5 de octubre, así que en el piso 
de Menéndez Pidal apenas si conviví un mes con 
él. Por mucho que hurgo en mi memoria, solo 
consigo rescatar tres recuerdos suyos durante ese 
mes. Lo veo en la pequeña galería acristalada es-
cuchando en su tocadiscos Zenith recién compra-
do el Concierto para violín y orquesta de Chai-
kovski, su composición favorita. Lo veo en el salón 
enseñándonos algunos rudimentos de inglés, 
asignatura a la que ese año íbamos a enfrentarnos 
por primera vez. Lo veo afeitándose ante el espejo 
del cuarto de baño y limpiándose la sangre de los 
pequeños cortes, que yo creía dolorosos y él me 
aseguró que no lo eran en absoluto. Eso es todo. 
Por supuesto, no conservo recuerdos de la última 
vez que lo vi con vida. 

Las pocas veces que, muchos años después, 
hablé con mi madre sobre lo ocurrido entre el 4 y 
el 5 de octubre, discrepamos sobre la película que 
esa noche estábamos viendo en televisión. Ella 
hablaba de una que yo jamás había oído mencio-
nar; yo, del clásico de Robert Mulligan Matar a un 
ruiseñor. Había al menos dos motivos para darle 
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la razón. En primer lugar, ella era entonces una 
adulta, una mujer de treinta y seis años, y yo, un 
niño de nueve, más propenso a confundir detalles 
y mezclar recuerdos. En segundo lugar, el perso-
naje que interpreta Gregory Peck en Matar a un 
ruiseñor, un abogado recto, incorruptible, íntegro, 
tolerante, profundamente humano, padre amoro-
so que se esfuerza por proporcionar una infancia 
feliz a sus dos hijos, huérfanos de madre, se pare-
ce mucho al padre ideal que todos los niños que-
rrían tener, así que no podía descartar que lo mío 
fuera una mistificación o sublimación de la me-
moria, el falso recuerdo de un hijo huérfano. Y, 
sin embargo, el que tenía razón era yo. Me ha 
bastado con acudir a una hemeroteca digital para 
comprobar que, en efecto, a las 22.10 de esa noche 
de domingo la primera cadena de Televisión Es-
pañola emitió la película de Robert Mulligan en el 
programa Sesión de noche.

Matar a un ruiseñor acabó pasada la mediano-
che. Si alguno de mis hermanos pequeños había 
empezado a verla (no lo creo), seguro que mis 
padres lo habían mandado pronto a la cama. Mi 
hermano Josefo y yo la vimos entera y nos queda-
mos dormidos nada más acostarnos. Mientras mi 
madre apagaba luces y se preparaba para ir al dor-
mitorio, oyó en el cuarto de baño el ruido de un 
cuerpo al desplomarse. Era mi padre, que se había 
encontrado algo indispuesto a lo largo de la tarde 
y acababa de sufrir un infarto fulminante. Unos 
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segundos después agonizaba entre sus brazos. 
Qué instante de terror debió de ser: ella, una mu-
jer joven e inexperta, sosteniendo el cadáver de su 
marido, tratando de no hacer ruido, reprimiendo 
incluso el llanto para no despertar a sus cinco 
hijos. No se me ocurre una soledad mayor, más 
pavorosa. 

El certificado de defunción sitúa la muerte a 
las dos de la madrugada. Está firmado por Ricardo 
Peciña Íñigo, un médico que, como muchos en 
aquella época, vivía de las igualas, unas cuotas que 
cobraban periódicamente a sus pacientes. Me 
acuerdo de él porque siguió siendo nuestro mé-
dico de cabecera durante muchos años. Cuando 
alguno de nosotros se ponía malo, mi madre no 
tardaba en pronunciar la fórmula mágica, de re-
sonancias casi sagradas: «Hay que llamar a Peci-
ña». Este aparecía con su maletín por casa a cual-
quier hora del día o de la noche y, tras un somero 
análisis, restaba importancia a nuestra inflama-
ción de amígdalas o nuestros cuarenta grados de 
fiebre. Según él, estábamos «fuertes como toros». 
Mi madre, que lo consideraba poco menos que 
una eminencia de la medicina, acogía sus palabras 
como un halago personal. 

Pero aquella noche Peciña debía de ser toda-
vía un extraño para ella, que, en cuanto tuvo pre-
sencia de ánimo suficiente para descolgar el telé-
fono, pidió ayuda a sus hermanos. Alguno de ellos 
debió de llamar a Peciña. Antes de que este llega-
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ra, había que llevarse de allí a los niños, que se-
guíamos dormidos, ignorantes de todo. A los tres 
menores los repartieron por casas de diferentes 
tíos. De los dos mayores se ocupó mi tío Ignacio, 
el jesuita, que nos sacó de la cama con el pretexto 
de que, si nunca habíamos dormido en un castillo 
encantado, esa misma noche lo podíamos hacer. 
Una propuesta así, a horas tan intempestivas, ten-
dría que habernos parecido cuando menos es-
trafalaria, pero no recuerdo que protestáramos 
ni pidiéramos explicaciones. Confiábamos en los 
adultos y no teníamos ningún motivo para re-
celar.

En efecto, la Quinta Julieta, que da título a una 
de las novelas que componen Crónica del alba de 
Ramón J. Sender, tenía algo de castillo encantado. 
Propiedad de los jesuitas, que la utilizaban para 
ejercicios espirituales y competiciones deportivas, 
y situada al lado del Canal Imperial, era una capri-
chosa finca de recreo de finales del siglo xix, con 
extensos jardines, lagos y cuevas artificiales, un 
templete con forma de pagoda y un pintoresco 
palacete del que sobresalía una alta torre de aspec-
to medievalizante. En el interior de esa torre había 
una pequeña habitación, que fue donde dormimos 
mi hermano y yo, desconocedores de lo que estaba 
ocurriendo. A la mañana siguiente nos dieron de 
desayunar en la planta baja. Era lunes, día lectivo, 
pero nadie hablaba de llevarnos al colegio. Supon-
go que en algún momento empezamos a sospe-
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char algo. Oímos el ruido de un motor, vimos al 
tío Carlos salir de su coche y en ese mismo instan-
te Josefo y yo nos echamos a llorar. De una extra-
ña manera acabábamos de adivinar que nuestro 
padre había muerto. 
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