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Un dia hay vida. Por ejemplo, un hombre de exce-
lente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad
previa. Todo es como era, como sera siempre. Pasa un
dia y otro, ocupandose solo de sus asuntos y sofiando
con la vida que le queda por delante. Y entonces, de re-
pente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un
pequeno suspiro, se desploma en un sillén y muere. Su-
cede de una forma tan repentina que no hay lugar para
la reflexion; la mente no tiene tiempo de encontrar una
palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreduc-
tible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar
con resignacion la muerte que sobreviene después de
una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos
achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin
causa aparente, cuando un hombre muere simplemente
porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera in-
visible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué
lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y
es como si la muerte hubiese sido duefia de la vida du-
rante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea,
la vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier
momento.
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Recibi la noticia de la muerte de mi padre hace tres sema-
nas. Fue un domingo por la manana mientras yo le pre-
paraba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer
todavia estaba en la cama, arropada entre las mantas,
disfrutando de unas horas mas de suefo. Invierno en el
campo: un mundo de silencio, lefios humeantes, nieve.
No podia dejar de pensar en las lineas que habia escrito la
noche anterior y esperaba con impaciencia la tarde para
volver al trabajo. Entonces sond el teléfono y supe en el
acto que habria problemas. Nadie llama un domingo a
las ocho de la manana si no es para dar una noticia que
no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es
siempre una mala noticia.
No se me ocurri6 un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las
tres horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendria
que escribir sobre mi padre. No tenia un plan ni una idea
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo
haber tomado una decisién consciente al respecto. Pero
la idea estaba alli, como una certeza, una obligacién que
comenzd a imponerse a si misma en el preciso instante
en que recibi la noticia de su muerte. Pensé: mi padre ya
no esta, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desva-
necera con él.

Al mirar hacia atras, incluso ahora que solo han pa-
sado tres semanas, me parece una reaccidn muy extrafa.
Siempre habia imaginado que la muerte me atontaria,
que el dolor me inmovilizaria por completo. Pero cuan-
do por fin ocurrid, no derramé ni una lagrima ni senti
como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En
cierto modo, y a pesar de su caracter repentino, parecia
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asombrosamente preparado para aceptar esta muerte.
Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenia
que ver con la muerte ni con mi reaccion ante ella: la
certeza de que mi padre se habia marchado sin dejar nin-
gun rastro.

No tenia esposa ni familia que dependiera de él, na-
die cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal
vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno de
sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los
caprichos de la muerte como por la pérdida de un cama-
rada, después de un corto periodo de duelo, y luego nada.
Con el tiempo seria como si nunca hubiera existido.

Habia estado ausente incluso antes de su muerte y
hacia tiempo que la gente que lo rodeaba habia aprendi-
do a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad
inherente a su personalidad. Ahora que se habia ido, no
seria dificil hacerse a la idea de que su ausencia seria de-
finitiva. La naturaleza de su vida habia preparado al mun-
do para su muerte —una especie de muerte prevista—, y
cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacia, seria de
una forma imprecisa, solo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasion, ya fuera
por una cosa, una idea o una persona, no habia podido o
no habia querido mostrarse a si mismo bajo ninguna cir-
cunstancia y se las habia ingeniado para mantenerse a
cierta distancia de la vida, para evitar sumergirse en el
torbellino de las cosas. Comia, iba a trabajar, tenia amigos,
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba alli. Era un
hombre invisible, en el sentido mas profundo e inexorable
de la palabra. Invisible para los demas, y muy probable-
mente para si mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra
cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no es-
taba, ahora que esta muerto siento que debo seguir con esa
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busqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la tnica dife-
rencia es que me he quedado sin tiempo.

Habia vivido solo durante quince afios, una vida tenaz y
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecia un
hombre que ocupaba un espacio, sino mas bien un blo-
que impenetrable de espacio en forma de hombre. El mun-
do rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se ad-
heria a él; pero nunca logré atravesarlo. Durante quince
afios vivio como un fantasma, absolutamente solo, en
una casa enorme, la misma casa donde murio.

Alli habiamos vivido una breve temporada como una
familia, mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero des-
pués del divorcio de mis padres, todos nos dispersamos:
mi madre comenz6 una nueva vida, yo me fui a la univer-
sidad, y mi hermana se quedé con mi madre hasta que
también a ella le llegd la hora de marcharse a estudiar.
Solo mi padre permanecio alli, tal vez porque una clausu-
la de la sentencia de divorcio estipulaba que a mi madre
le correspondia una parte de la casa y que recibiria la
mitad de las ganancias cuando esta se vendiera (lo que
hacia que él se resistiera a vender), o bien por una secreta
repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que
el divorcio no habia alterado su vida hasta el grado de
hacerle perder su control sobre ella) o simplemente por
inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para
cualquier forma de accidn. Lo cierto es que siguid alli,
solo en una casa en la que podrian haber vivido siete u
ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectu-
ra maciza de estilo tudor, con vidrieras emplomadas, te-
cho de pizarra y habitaciones de magnificas proporcio-
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nes. Su compra habia significado un gran paso para mis
padres, un signo de prosperidad. Era el mejor barrio de la
ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir alli
(en especial para los nifios), el prestigio de la zona supe-
raba su mortifero aburrimiento. Resulta extrafio pensar
que al principio mi padre se resistia a mudarse, teniendo
en cuenta que acabaria pasando el resto de su vida alli. Se
quejaba de su precio (un tema constante), y cuando por
fin cedio, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo
pago al contado, todo de una vez; nada de hipoteca ni de
plazos mensuales. Corria el afo 1959 y los negocios le
iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la ma-
flana temprano, trabajaba duro todo el dia y luego, cuan-
do volvia a casa (los dias que no trabajaba hasta tarde)
hacia una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante
nuestra primera semana en la casa nueva, antes de que
nos estableciéramos del todo, cometié un curioso error.
En lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del
trabajo, se dirigio a la vieja tal como habia hecho durante
anos; aparcé su coche en el camino, entrd en la casa por
la puerta trasera, subio las escaleras, se meti6 en el dor-
mitorio y se acostd a dormir. Durmié durante una hora,
y como es obvio, cuando la nueva duefa de la casa volvid
y se encontré a un extrafio durmiendo en su cama, se
sorprendié mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, mi
padre no dio un salto y salié corriendo. Al final la confu-
sién se aclaré y todo el mundo rio de buena gana. El re-
cuerdo de aquel incidente todavia me hace gracia, y sin
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia
como un hecho patético. Una cosa es que un hombre
vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta
es que no note que todo ha cambiado en su interior. Has-
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ta a la mente mds cansada o distraida le queda un resabio
de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea
de su situacion. Era necesario estar casi inconsciente para
no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma.
Como dice uno de los personajes de Beckett, «el habito es
el mayor insensibilizador». Y si la mente no es capaz de
responder a la evidencia material, ;como reaccionara ante
la evidencia emocional?

En los tltimos quince afios no hizo practicamente ningu-
na reforma en la casa. No agregd ni quité muebles, no
cambid el color de las paredes, no renov¢ la vajilla; ni si-
quiera se deshizo de los vestidos de mi madre, solo se li-
mitd a guardarlos en un armario del desvan. La magnitud
de la casa lo absolvia de tomar decisiones sobre su conte-
nido. No era que se aferrara al pasado e intentara conser-
var la casa como un museo; por el contrario, parecia in-
consciente de lo que hacia. Era la negligencia lo que lo
movia, no el recuerdo, y a pesar de que sigui6 viviendo en
la casa durante mucho tiempo, lo hizo como si fuera un
extrafio. A medida que pasaban los afios, pasaba menos y
menos tiempo alli. Casi siempre comia en restaurantes,
arreglaba sus encuentros sociales como para tener todas
las noches ocupadas y usaba la casa solo como un sitio
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios afios, le comen-
té cuanto habia ganado por mis traducciones y mis pu-
blicaciones el afno anterior (en realidad no era mucho,
pero si mas de lo que habia ganado los afios anteriores) y
me respondio6 divertido que él gastaba una suma mayor
solo en comer fuera. Lo cierto es que su vida no se centra-
ba en el lugar donde vivia; su casa era solo uno de los
tantos lugares de parada en su inquieta y desarraigada
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existencia y esta falta de raices lo convertia en un perpe-
tuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la im-
presion de que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quiza
porque su estado de desidia resulta un reflejo sintoma-
tico de una personalidad inaccesible por cualquier otro
camino, que solo alcanzaba a manifestarse a través de
imagenes concretas de conducta inconsciente. La casa se
convirtié en una metafora de la vida de mi padre, la re-
presentacion auténtica y fidedigna de su mundo interior,
porque a pesar de que conservo la casa ordenada y més o
menos en su estado anterior, esta sufrié un proceso gra-
dual e inevitable de desintegracion. Era ordenado, siem-
pre colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba nada,
ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cu-
biertos de polvo y telas de arafa, signos de un desinterés
absoluto; el horno de la cocina estaba tan lleno de restos
de comida pegada que era practicamente inservible, y en
los armarios permanecian —a veces durante afios— pa-
quetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, bolsas
de azticar que se habian convertido en bloques sélidos,
frascos de sirope que ya no podian abrirse. Cuando se
preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba
de lavar los platos... pero solo con agua, nunca usaba ja-
bén, de modo que todas las tazas, los platillos y los platos
estaban cubiertos de una opaca particula de grasa. Las
persianas de la casa, que permanecian siempre bajas, es-
taban tan desgastadas que el mas minimo tirén podia
hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas partes
y manchaba los muebles, la caldera no daba suficiente
calor, la ducha no funcionaba. La casa se habia converti-
do en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella.
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Uno tenia la sensacion de que se encontraba en la vivien-
da de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante
forma de vida, insistian en que vendiera y se mudara a
otro lado. Pero él siempre lograba disuadirlos con un in-
diferente: «Aqui estoy a gusto» o «La casa estd bien para
mi». Sin embargo, por fin decidié vender. Al final, en la
ultima conversacion telefonica que tuvimos diez dias an-
tes de su muerte, me dijo que la casa habia sido vendida
y que el trato se cerraria el primero de febrero, unas tres
semanas mas tarde. Queria saber si habia algo en la casa
que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y
Daniel el primer dia libre que tuviera. Muri6 antes de que
tuviéramos oportunidad de hacerlo.

Descubri que no hay nada tan terrible como tener que
enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los
objetos son inertes y solo tienen significado en funcién
de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las
cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Estan y no
estan alli, como fantasmas tangibles, condenados a so-
brevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ;Qué pue-
de decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que
espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no
volvera a abrir la puerta? ;Y los paquetes de preservativos
en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ;Y la afei-
tadora eléctrica que esta en el bafo, todavia llena de la
pelusa del ultimo afeitado? ;O una docena de frascos va-
cios de tinte para el pelo escondidos en un maletin de
piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver,
no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero
al mismo tiempo horrible. Por si mismas, las cosas no sig-

18



nifican nada, como los utensilios de cocina de una civili-
zacidn antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen
alli no como simples objetos, sino como vestigios de
pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en
que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida:
tefiirse el pelo, usar una camisa u otra, vivir o morir.
Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absoluta-
mente inutil.

Cada vez que abria un cajon o metia la cabeza en uno
de sus armarios, me sentia como un intruso, un ladrén sa-
queando los lugares secretos de la mente de un hombre.
Tenia la sensacion de que mi padre entraria en cualquier
momento, me miraria con incredulidad y me pregunta-
ria qué demonios estaba haciendo. No parecia justo que
no pudiera protestar; yo no tenia derecho a invadir su
vida privada.

Un numero de teléfono garabateado deprisa en el
dorso de una tarjeta de visita decia: «<H. Limeburg. Todo
tipo de cubos de basura». Fotografias de la luna de miel
de mis padres en las cataratas del Nidgara, en 1946: mi
madre sentada con nerviosismo sobre un toro, posando
para una de esas fotos comicas que nunca resultan comi-
cas. Una subita sensacion de qué irreal que habia sido la
vida, incluso en su prehistoria. Un cajon lleno de marti-
llos, clavos y mas de veinte destornilladores. Un archiva-
dor lleno de cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de
felicitacion que recibi para mi sexto cumpleafos. Y lue-
go, enterrado en el fondo de un cajon del bafio, un cepi-
llo de dientes con iniciales grabadas que habia perteneci-
do a mi madre y que nadie habia tocado o mirado en mas
de quince afios.

La lista es interminable.
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Pronto me di cuenta de que mi padre no habia hecho casi
ningun preparativo para marcharse. Los inicos signos de
su inminente mudanza que encontré en toda la casa fue-
ron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas
desactualizado, una introduccion a la electronica de ha-
cia cincuenta afos, una gramatica de latin del bachillera-
to, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No habia
cajas vacias aguardando que las llenaran, ni muebles para
regalar o vender; ningun acuerdo con una compaiia de
mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a
ello. Habia decidido morir, antes que vaciar la casa. La
muerte era una evasion, la unica huida legitima. Sin em-
bargo, yo no podia escapar; habia que ocuparse de todo y
nadie mas que yo podia hacerse cargo. Durante diez dias
ordené sus cosas, desocupé la casa y la dejé lista para la
llegada de sus nuevos duefios. Fueron unos dias horri-
bles, aunque con momentos curiosamente comicos; unos
dias de decisiones atolondradas y absurdas sobre qué
vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compra-
mos un gran tobogdn de madera para Daniel, nuestro
hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. El
disfrutaba del caos: lo revolvia todo, se ponia pantallas de
lamparas como sombrero, desparramaba fichas de po-
quer de plastico por toda la casa y corria por los amplios
espacios de las habitaciones cada vez mas vacias. Por la
noche, mi esposa y yo nos echabamos bajo colchas mo-
noliticas a ver malisimas peliculas por television, hasta
que también se llevaron el televisor. La caldera no fun-
cionaba bien, y si olvidaba llenarla de agua podia estro-
pearse del todo.

Una manana nos despertamos y descubrimos que la
temperatura de la casa habia bajado a menos de cinco
grados. El teléfono sonaba veinte veces al dia y veinte
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veces al dia tenfa que informar a alguien de la muerte de
mi padre. Me habia convertido en un vendedor de mue-
bles, un peén de mudanzas y un mensajero de malas no-
ticias.

La casa parecia el escenario de una vulgar comedia de
costumbres. Los parientes venian a pedir un mueble o un
articulo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como co-
torras. Los subastadores venian a examinar la mercancia
(«Nada tapizado, no valen un céntimo»), fruncian la na-
riz'y se marchaban. Los basureros entraban con sus pesa-
das botas y sacaban montafias de basura. El hombre del
agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el conta-
dor del gas; el del petrdleo, el contador del petréleo. Uno
de ellos, no recuerdo cudl, habia tenido problemas con
mi padre hacia aflos y me dijo con un aire de brutal com-
plicidad:

—No me gusta decir esto —en realidad le encanta-
ba—, pero su padre era un asqueroso cabrdn.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algu-
nos muebles para los nuevos duefios y acab¢ llevandose
un espejo para ella. La duefia de una tienda de objetos
exoticos compro los sombreros antiguos de mi madre.
Un trapero vino con cuatro ayudantes (cuatro negros
llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y
cargaron en sus carros desde un juego de pesas a una tos-
tadora rota. Cuando acabaron, ya no quedaba nada. Ni
siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos dias fue cuan-
do sali al jardin bajo una lluvia torrencial a cargar un
montén de corbatas de mi padre en la camioneta de una
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institucion benéfica. Debia de haber mas de cien corbatas
y yo recordaba varias de mi infancia: los dibujos, los co-
lores y las formas habian quedado grabadas en mi con-
ciencia temprana con la misma claridad que la cara de mi
padre. Verme a mi mismo deshaciéndome de ellas como
del resto de la basura se me hizo intolerable y fue enton-
ces, en el preciso momento en que las deposité en la ca-
mioneta, cuando estuve mas cerca de las lagrimas. El acto
de desprenderme de las corbatas parecia simbolizar para
mi el verdadero funeral, més que la vision del ataid al ser
colocado en el foso. Por fin comprendi que mi padre es-
taba muerto.

Ayer, una nifa de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es
una pequeia de unos tres aflos y medio que acaba de
aprender que los adultos también han sido nifios y que
incluso su madre y su padre tienen padres. De repente, la
nifia levanto el teléfono e inicié una conversacioén simu-
lada, luego se volvié hacia mi y dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.

Fue horrible. Por un instante pensé que habia un fan-
tasma al otro extremo de la linea y que realmente queria
hablar conmigo.

—No —dije por fin de forma abrupta—, no puede
ser mi padre. Hoy no puede llamar porque estd en otro
sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y sali de la habitacion.

En el armario de su dormitorio habia encontrado cientos
de fotografias, algunas dentro de sobres de papel Manila,
otras pegadas a las paginas arrugadas y negras de albumes
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y otras mas sueltas, desparramadas por los cajones. Por la
forma en que las guardaba, deduje que nunca las miraba,
y que probablemente incluso habria olvidado que esta-
ban alli. Un dlbum muy grande, encuadernado en piel
fina y con letras doradas grabadas en la cubierta, decia:
LOS AUSTER. ESTA ES NUESTRA VIDA y estaba completa-
mente vacio. Alguien, sin duda mi madre, habia encarga-
do el album, pero nadie se habia tomado la molestia de
llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las
fotografias con una fascinacion casi obsesiva. Las encon-
traba irresistibles, valiosas, algo asi como reliquias sagra-
das. Tenia la impresion de que podrian ofrecerme una
informaciéon que yo no poseia, revelarme una verdad
hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas con
atencion, fijandome en los mas minimos detalles, la som-
bra mas insignificante, hasta que todas las imagenes se
convirtieron en una parte de mi mismo. No queria que
nada se me escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un
hombre y su cuerpo son sinénimos; en la muerte, una
cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Este es el
cuerpo de X», como si el cuerpo, que una vez fue el hom-
bre mismo y no algo que lo representaba o que le perte-
necia, sino el mismisimo hombre llamado X, de repente
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en
una habitacion y uno le estrecha la mano, no siente que
es sumano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a su
cuerpo, sino que le estrecha la mano a ¢él. La muerte lo
cambia todo. Decimos «este es el cuerpo de X» y no «este
es X». La sintaxis es completamente diferente. Ahora ha-
blamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho
que el hombre sigue existiendo, pero solo como idea,
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como un grupo de imagenes y recuerdos en las mentes de
otras personas; mientras que el cuerpo no es mas que
carne y huesos, solo un montoncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografias fue importante
para mi porque parecian reafirmar la presencia fisica de
mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que
aun estaba alli. El hecho de que muchas de estas fotogra-
fias eran totalmente desconocidas para mi, sobre todo las
de su juventud, me daba la extrana sensaciéon de que lo
veia por primera vez y de que una parte de él comenzaba
a existir ahora. Habia perdido a mi padre; pero al mismo
tiempo lo habia encontrado. Mientras mantuviera aque-
llas fotografias ante mi vista, mientras las siguiera con-
templando con absoluta atencidn, seria como si estuviera
vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampo-
co muerto; mas bien en suspenso, encerrado en un uni-
verso que no tenia nada que ver con la muerte y en el cual
la muerte nunca podria entrar.

La mayoria de estas fotografias no me decian nada, pero
me ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones,
me ofrecian pruebas a las que nunca habia tenido acceso.
Una serie de instantaneas de su época de soltero, por
ejemplo, probablemente tomadas en diferentes afos, re-
flejaban una sintesis exacta de ciertos aspectos de su per-
sonalidad que habian pasado inadvertidos durante sus
anos de matrimonio, una faceta de él que no descubri
hasta después de su divorcio: mi padre como bromista,
como hombre de mundo, como juerguista. En esas foto-
grafias esta retratado con mujeres, por lo general dos o
tres, todas ellas en poses comicas, enlazadas por los bra-
zos, o dos de ellas sentadas sobre su falda, o dandose un
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beso teatral para complacer al que sacaba la foto. Como
fondo, una montana, una cancha de tenis, tal vez una
piscina o una cabafa de troncos. Eran recuerdos de ex-
cursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en
compania de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis
y pasaban un buen rato con las chicas. Siguié con ese tren
de vida hasta los treinta y cuatro afios.

Era el estilo de vida que de verdad le seducia y puedo
entender por qué volvio a él después de su ruptura matri-
monial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable
solo si permanece en la superficie de si mismo, es natural
que se sienta satisfecho obteniendo esa misma superficie
de los demas. Tiene que responder a pocas demandas y
no necesita comprometerse. El matrimonio, por el con-
trario, le cierra esa puerta. La existencia queda confinada
a un espacio estrecho en el que uno se siente forzado a
mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consi-
guiente, obligado a mirar hacia el interior de uno mismo,
a examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la
puerta estd abierta, nunca hay ningtn problema, siempre
es posible huir y uno puede evitar incoémodas confron-
taciones con uno mismo o con los demads simplemente
marchandose.

La capacidad de evasion de mi padre era casi ilimita-
da. Dado que el ambito del otro era irreal para él, hacia
sus incursiones en ¢l con la parte de si mismo que él con-
sideraba igualmente irreal, su otro yo, al que habia entre-
nado como actor para representarse a si mismo en la fri-
vola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia
una broma, un nifo hiperactivo, un fabricante de histo-
rias fantdsticas, incapaz de tomar nada en serio.
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Como nada tenia demasiada importancia, €l se arrogaba
la libertad de hacer lo que queria (colarse en los clubs de
tenis, hacerse pasar por critico gastronémico para conse-
guir una comida gratis) y el encanto que desplegaba para
lograr estas conquistas era precisamente lo que las hacia
carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con una
vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre
sus negocios y hablaba de si mismo solo de forma indi-
recta, en tercera persona, como si se refiriera a un cono-
cido («Un amigo mio tiene este problema, ;qué crees que
deberia hacer al respecto?...»). En cuanto se sentia obliga-
do a revelar una parte de si mismo, salia del escollo con-
tando una mentira. Al final, las mentiras le salian de for-
ma automadtica y mentia por mentir. Su principio era
decir lo menos posible; de ese modo, si la gente descubria
la verdad sobre él, no podrian usarla en su contra mas
tarde. Sus engafos eran una forma de comprar protec-
cién. Por lo tanto, lo que la gente tenia ante si no era
realmente ¢él, sino un personaje que habia inventado, una
criatura artificial que manipulaba para a su vez poder
manipular a otros. El mismo permanecia invisible, como
un titiritero que maneja los hilos de su alter ego desde su
escondite oscuro y solitario detras de las cortinas.
Durante los ultimos diez o doce afos de su vida, solo
tuvo una amiga, la mujer que aparecia con él en publico
y cumplia el papel de compaiiera oficial. De vez en cuan-
do se ofa algin vago comentario sobre boda (a insistencia
de ella), y todo el mundo creia que era la inica mujer con
quien se relacionaba. Sin embargo, después de su muerte,
salieron otras mujeres. Esta lo habia amado, aquella lo
habia adorado, otra iba a casarse con él. La amiga oficial
se sorprendio al descubrir la existencia de estas otras mu-
jeres, mi padre jamas le habia dicho ni media palabra al

26



respecto. Cada una de ellas habia mordido un anzuelo
diferente y todas pensaban que lo poseian por entero.
Pero tal como se descubrid, ninguna de ellas sabia abso-
lutamente nada de ¢él. Habia conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario
como Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en si mismo
para descubrir quién era; ni solitario como Jonas, que
rogaba por su salvacion en el vientre de la ballena. Sole-
dad como forma de retirada, para no tener que enfren-
tarse a si mismo, para que nadie mas lo descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien
se mostraba ausente, como solia ocurrir, o irrumpia en
una insegura jocosidad, que no constituia mas que otra
forma de ausencia. Era como intentar hacerse compren-
der por un viejo senil. Uno hablaba y no obtenia respues-
ta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever
que no habia seguido el curso de la conversacion. Duran-
te los dltimos afos, cada vez que hablaba con él por telé-
fono me encontraba a mi mismo hablando mas de lo que
tengo por costumbre, me volvia agresivamente locuaz y
no paraba de charlar, en un inutil intento por llamar su
atencion, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebia. No demostraba hambre por los
placeres sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros
lo aburrian, y eran muy raras las peliculas u obras de tea-
tro que no le dieran suefio. Incluso cuando asistia a fies-
tas era evidente que hacia grandes esfuerzos por mante-
ner los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo
y se quedaba dormido en un silléon mientras la conversa-
cién continuaba a su alrededor. Un hombre sin apetitos.
Daba la impresion de que ningtn hecho podia alterar su
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vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pu-
diera ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos,
divorcio. En cierto modo duré afos, pero en realidad
solo dur6 unos pocos dias. Nunca fue un hombre casado
ni un hombre divorciado, sino un solterén empedernido
con un casual interludio matrimonial. A pesar de que
nunca eludio sus deberes formales de esposo (era fiel,
mantenia a su mujer y a sus hijos, cumplia con todas sus
responsabilidades), resultaba evidente que ese papel no
era para él. Simplemente no estaba hecho para el matri-
monio.

Mi madre tenia solo veintitin afios cuando se casd
con él. Su conducta durante el breve noviazgo habia sido
casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las tipicas y
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuan-
do se cogian de la mano o intercambiaban un educado
beso de buenas noches. No habia habido una verdadera
manifestacion amorosa por parte de ninguno de los dos,
y cuando llegé el momento de la boda, eran casi unos
extranos.

No pasé mucho tiempo antes de que mi madre se
percatara de su error. Incluso antes de que terminara su
luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en
las fotografias que encontré: por ejemplo, los dos senta-
dos sobre una roca a la orilla de un lago perfectamente
sereno, con un amplio sendero de luz detras que condu-
cia ala cuesta de pinos en penumbra; mi padre rodeando
a mi madre con el brazo y ambos mirdndose a los ojos,
con una sonrisa timida, como si el fotégrafo los hubiera
hecho posar un instante mas de lo necesario), incluso
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antes de que acabara la luna de miel, mi madre supo que
su matrimonio nunca funcionaria. Volvi6 a casa de su
madre, hecha un mar de lagrimas, y le dijo que queria
abandonar a mi padre; pero de algiin modo, mi abuela se
las ingeni6 para convencerla de que volviera y le diera
otra oportunidad. Entonces, antes de que el rio volviera a
su cauce, descubridé que estaba embarazada, y ya fue de-
masiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Cémo me habran concebido en
aquel hotel para recién casados en las cataratas del Nia-
gara. No es que importe dénde ocurriera, pero no puedo
evitar que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese
tanteo a ciegas entre las sabanas frias de un hotel, me
haga tomar conciencia del caracter casual de mi existen-
cia. Las cataratas del Niagara o el peligro de dos cuerpos
que se unen. Y luego yo, un homunculo fortuito, precipi-
tandome por las cataratas como un osado diablillo en un
barril.

Poco mas de ocho meses después, en la mafiana de su
veintidés cumpleafios, mi madre se desperto y le dijo a
mi padre que el nifio estaba en camino.

—Es ridiculo —dijo él—, no tiene que nacer hasta
dentro de tres semanas. —Y se fue a trabajar, dejandola
sin coche.

Ella esper6. Pensé que era posible que él tuviera ra-
zdn; esper6 un poco mas y luego llamo a su cuiada y le
pidi6 que la llevara al hospital. Mi tia se quedd todo el
dia con mi madre, llamando a mi padre de vez en cuando
para pedirle que fuera al hospital.

—Mas tarde —decia él—. Ahora estoy ocupado, ya
iré en cuanto pueda.
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Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparicién
en el mundo, el trasero primero y sin duda llorando.

Mi madre esperd que llegara mi padre, pero él no lo
hizo hasta la mafana siguiente, acompafado por su ma-
dre, que queria conocer a su séptimo nieto. Una visita
breve y ansiosa y vuelta al trabajo.

Ella llord, por supuesto. Después de todo era joven y
no esperaba que aquello tuviera tan poca importancia
para él. Pero mi padre nunca pudo comprender esas reac-
ciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Ja-
mas fue capaz de encontrarse donde estaba en realidad;
durante toda su vida estuvo en otro sitio, entre aqui y
alli. Pero nunca realmente aqui y nunca realmente alli.

Treinta anos mas tarde ese pequenio drama volvid a repe-
tirse. Esta vez yo estaba alli y lo vi con mis propios ojos.

Cuando naci6é mi hijo, pensé: sin duda se alegrara.
sAcaso no se alegran todos los hombres al convertirse en
abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que
me ofreciera alguna prueba de que al fin y al cabo era
capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en reali-
dad los tenia, igual que el resto de la gente. Y si podia
demostrar afecto por su nieto, ;no seria una forma indi-
recta de expresar su afecto por mi? Uno no deja de ansiar
el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi
padre vio a su nieto solo tres o cuatro veces y en ningun
momento fue capaz de distinguirlo de la masa imperso-
nal de bebés que nacen cada dia en el mundo. Daniel te-
nia dos semanas cuando lo vio por primera vez. Guardo
un recuerdo muy vivido de aquel dia: un domingo sofo-
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cante a finales de junio con una ola de calor y el aire del
campo gris y humedo. Mi padre aparcd el coche, vio a mi
esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercé a
saludar. Se inclin6 un instante sobre el cochecillo, luego
se incorpord y dijo:

—Hermoso bebé, que tengdis suerte con él.

Como si se refiriera al bebé de un extrafio en la cola
del supermercado. Aquel dia, durante el resto de su visi-
ta, no volvié a mirar a Daniel y ni una sola vez pidi¢ te-
nerlo en brazos.

Todo esto es solo un ejemplo.

Supongo que es imposible entrar en la soledad de
otro. Solo podemos conocer un poco a otro ser humano,
si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera
dar a conocer. Un hombre dira: «tengo frio», o temblara,
y de cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frio.
Pero ;qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiem-
bla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético
y evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar;
pero de ahi a sacar algo en limpio de lo que observa hay
un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.

El nunca hablaba de si mismo, nunca parecia que
hubiera nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su
vida interior lo eludiera incluso a él.

No podia hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en
el silencio.

Y si no hay nada mas que silencio, ;no sera presun-
tuoso que hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo
mas que silencio, ;acaso habria sentido la necesidad de
hablar?
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Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en
silencio, o hablar de cosas que no pueden probarse. Al
menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la for-
ma mas directa posible y dejarlos decir lo que tengan
que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen siempre la
verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta
era tan absolutamente predecible, que todo lo que hacia
resultaba sorprendente. Uno no podia creer que existiera
un hombre asi, sin sentimientos, que esperara tan poco
de los demads. Pero si no existia ese hombre, entonces
habia otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba
alli, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahi
para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto esta
destinado al fracaso.

Mi recuerdo mas temprano: su ausencia. Durante los pri-
meros afos de mi vida, ¢l se iba a trabajar por la mafiana
temprano, antes de que yo me despertara, y volvia a casa
mucho después de que me acostara. Yo era el nifio de
mama y vivia en su 6rbita. Era como una pequefa luna
que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en
la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima
y las fuerzas del sentimiento. Su muletilla era: «No estés
siempre pendiente de €I, lo malcriaras». Pero yo no tenia
buena salud y mi madre se excusaba en ese hecho para
justificar la atencién que me prodigaba. Pasaibamos mu-
cho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolo-
res, aguardando pacientemente en los consultorios médi-
cos a que alguien controlara la insurrecciéon permanente
que bullia en mi estémago. Incluso entonces, yo me afe-
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rraba con desesperacion a aquellos médicos, esperando
que me cogieran en brazos. Por lo visto, buscaba a mi
padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien
que se pareciera a él.

Recuerdos mas proximos: un anhelo. Con la mente
siempre dispuesta a negar los hechos ante la mas minima
excusa, segui buscando con obstinacion algo que nadie
me daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan ar-
bitraria que parecia suceder fuera del ambito de la expe-
riencia cotidiana, en un lugar donde nunca seria capaz de
vivir mas que durante unos pocos instantes. No es que
sintiera que le disgustaba; solo parecia distraido, incapaz
de mirar en mi direccidn. Y por sobre todas las cosas, yo
queria que notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era sufi-
ciente. Por ejemplo, un domingo que fuimos a un restau-
rante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que se
desocupara una mesa. Mi padre me llevd afuera, saco una
pelota de tenis (;de donde?), puso una moneda en la ace-
ray comenzo a jugar conmigo a golpear la moneda con la
pelota de tenis. Yo no tendria mas de ocho o nueve afios.

Mirandolo en retrospectiva, parece algo de lo mas
trivial. Sin embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de
que mi padre me invitara por casualidad a compartir su
aburrimiento con él, me llené de dicha.

Las desilusiones eran mds frecuentes. Por un instante
parecia que habia cambiado, que se habia abierto un
poco, y luego, de repente, ya no estaba mas alli. La unica
vez que logré convencerlo de que me llevara a un partido
de fatbol (los Giants contra los Cardinals de Chicago, en
el estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no recuer-
do dénde), se levanté de repente en medio del cuarto
tiempo y dijo:
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