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Paul Auster comenzó a escribir La invención de la so-
ledad tras la muerte repentina de su padre. Compuesto 
por dos textos, en «Retrato de un hombre invisible» 
homenajeaba a la figura paterna y profundizaba en un 
dramático suceso del pasado familiar que marcó para 
siempre a su progenitor; sobre «Libro de la Memoria», 
en el que su perspectiva cambiaba de hijo a padre, 
Enrique Vila-Matas escribió que es «un bello texto que 
contiene el germen de toda la obra austeriana».

Con su debut, Auster obtuvo un reconocimiento uná-
nime por su innovadora mezcla de introspección, re-
flexión y biografía con la que inauguraba una carrera 
literaria única. De una rara intensidad, íntima y uni-
versal a la vez, entre los recuerdos y sentimientos que 
este libro recoge se vislumbran ya algunas de las ob-
sesiones perennes del autor, como la soledad, el len-
guaje o el azar.

Figura inolvidable e incontestable de la literatura nor-
teamericana, Paul Auster se dio a conocer con una obra 
que «integra el corazón y el intelecto, la sensación y la 
especulación… mientras intenta incansablemente dar 
sentido a los golpes de la vida» (Newsday).  

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Unos retratos tan conmovedores como delicada-
mente percibidos de vidas y relaciones», The New York 
Times Book Review.

«Auster ha inventado un nuevo estilo de prosa»,Vulture.

«Un escritor cuya obra brilla con originalidad e inte-
ligencia», Don DeLillo.

«Integra el corazón y el intelecto, la sensación y la es-
peculación… mientras intenta incansablemente dar 
sentido a los golpes de la vida», Newsday.

«Paul Auster es definitivamente un genio», Haruki 
Murakami.

«Una de las carreras literarias más poderosas de la 
segunda mitad del siglo XX», Paste Magazine.

«Nabokov dijo una vez que la literatura se divide en 
dos categorías: libros que me hubiese gustado escribir 
y libros que he escrito. En la primera yo incluiría los 
libros de Kurt Vonnegut, Don DeLillo, Philip Roth y 
Paul Auster», Umberto Eco.

«Auster ha demostrado tener una voz inquebrantable, 
da igual la forma o el relato que escoja contarnos. Un 
corazón generoso, un estilo de alto vuelo», Michael 
Ondaatje.

Fo
to

: ©
 S

ir
i H

us
tv

ed
t

Traducción de M.ª Eugenia Ciocchini

Paul Auster
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Paul Auster (1947-2024) fue escritor, traductor y 
cineasta. Entre sus obras destacan La invención de 
la soledad (1982); La trilogía de Nueva York (1987); 
El Palacio de la Luna (1989); Leviatán (1992); Tom-
buctú (1999); El libro de las ilusiones (2002); La no-
che del oráculo (2003); Brooklyn Follies (2005); Sun-
set Park (2010); Diario de invierno (2012); 4 3 2 1 
(2017); La llama inmortal de Stephen Crane (2021); 
Un país bañado en sangre (2023), en colaboración 
con Spencer Ostrander, y Baumgartner (2024). Es-
cribió los guiones de las películas Smoke (1995) y 
Blue in the Face (1995), en cuya dirección colaboró 
con Wayne Wang, y los de Lulu on the Bridge (1998) 
y La vida interior de Martin Frost (2007). Fue tam-
bién autor de Poesía completa (2012) y Una vida en 
palabras (2018), un volumen que recoge sus con-
versaciones con la profesora I. B. Siegumfeldt sobre 
su obra y el oficio de escribir. Recibió numerosos 
galardones, entre los que destacan el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras, el Premio Médicis, 
el Independent Spirit Award por el guion de Smoke 
y el Premio al mejor libro del año del Gremio de 
Libreros de Madrid por El libro de las ilusiones. Su 
obra está traducida a más de cuarenta idiomas y 
será publicada próximamente en edición definitiva 
por The Library of America.
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Un día hay vida. Por ejemplo, un hombre de exce-
lente salud, ni siquiera viejo, sin ninguna enfermedad 
previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un 
día y otro, ocupándose solo de sus asuntos y soñando 
con la vida que le queda por delante. Y entonces, de re-
pente, aparece la muerte. El hombre deja escapar un 
pequeño suspiro, se desploma en un sillón y muere. Su-
cede de una forma tan repentina que no hay lugar para 
la reflexión; la mente no tiene tiempo de encontrar una 
palabra de consuelo. No nos queda otra cosa, la irreduc-
tible certeza de nuestra mortalidad. Podemos aceptar 
con resignación la muerte que sobreviene después de 
una larga enfermedad, e incluso la accidental podemos 
achacarla al destino; pero cuando un hombre muere sin 
causa aparente, cuando un hombre muere simplemente 
porque es un hombre, nos acerca tanto a la frontera in-
visible entre la vida y la muerte que no sabemos de qué 
lado nos encontramos. La vida se convierte en muerte, y 
es como si la muerte hubiese sido dueña de la vida du-
rante toda su existencia. Muerte sin previo aviso, o sea, 
la vida que se detiene. Y puede detenerse en cualquier 
momento.

11
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Recibí la noticia de la muerte de mi padre hace tres sema-
nas. Fue un domingo por la mañana mientras yo le pre-
paraba el desayuno a Daniel, mi hijito. Arriba, mi mujer 
todavía estaba en la cama, arropada entre las mantas, 
disfrutando de unas horas más de sueño. Invierno en el 
campo: un mundo de silencio, leños humeantes, nieve. 
No podía dejar de pensar en las líneas que había escrito la 
noche anterior y esperaba con impaciencia la tarde para 
volver al trabajo. Entonces sonó el teléfono y supe en el 
acto que habría problemas. Nadie llama un domingo a 
las ocho de la mañana si no es para dar una noticia que 
no puede esperar, y una noticia que no puede esperar es 
siempre una mala noticia.

No se me ocurrió un solo pensamiento noble.

Incluso antes de hacer las maletas para emprender las 
tres horas de viaje hacia Nueva Jersey, supe que tendría 
que escribir sobre mi padre. No tenía un plan ni una idea 
precisa de lo que eso significaba; ni siquiera recuerdo 
haber tomado una decisión consciente al respecto. Pero 
la idea estaba allí, como una certeza, una obligación que 
comenzó a imponerse a sí misma en el preciso instante 
en que recibí la noticia de su muerte. Pensé: mi padre ya 
no está, y si no hago algo deprisa, su vida entera se desva-
necerá con él.

Al mirar hacia atrás, incluso ahora que solo han pa-
sado tres semanas, me parece una reacción muy extraña. 
Siempre había imaginado que la muerte me atontaría, 
que el dolor me inmovilizaría por completo. Pero cuan-
do por fin ocurrió, no derramé ni una lágrima ni sentí 
como si el mundo se desmoronara a mi alrededor. En 
cierto modo, y a pesar de su carácter repentino, parecía 
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asombrosamente preparado para aceptar esta muerte. 
Lo que me preocupaba era otra cosa, algo que no tenía 
que ver con la muerte ni con mi reacción ante ella: la 
certeza de que mi padre se había marchado sin dejar nin-
gún rastro.

No tenía esposa ni familia que dependiera de él, na-
die cuya vida fuera a verse alterada por su ausencia. Tal 
vez provocara un breve instante de sorpresa en alguno de 
sus escasos amigos, tan impresionados por la idea de los 
caprichos de la muerte como por la pérdida de un cama-
rada, después de un corto periodo de duelo, y luego nada. 
Con el tiempo sería como si nunca hubiera existido.

Había estado ausente incluso antes de su muerte y 
hacía tiempo que la gente que lo rodeaba había aprendi-
do a aceptar su ausencia, a tomarla como una cualidad 
inherente a su personalidad. Ahora que se había ido, no 
sería difícil hacerse a la idea de que su ausencia sería de-
finitiva. La naturaleza de su vida había preparado al mun-
do para su muerte — una especie de muerte prevista—, y 
cuando lo recordaran, si es que alguien lo hacía, sería de 
una forma imprecisa, solo imprecisa.

Incapaz de cualquier sentimiento de pasión, ya fuera 
por una cosa, una idea o una persona, no había podido o 
no había querido mostrarse a sí mismo bajo ninguna cir-
cunstancia y se las había ingeniado para mantenerse a 
cierta distancia de la vida, para evitar sumergirse en el 
torbellino de las cosas. Comía, iba a trabajar, tenía amigos, 
jugaba al tenis; pero a pesar de todo no estaba allí. Era un 
hombre invisible, en el sentido más profundo e inexorable 
de la palabra. Invisible para los demás, y muy probable-
mente para sí mismo. Si cuando estaba vivo no hice otra 
cosa que buscarlo, intentar encontrar al padre que no es-
taba, ahora que está muerto siento que debo seguir con esa 
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búsqueda. Su muerte no ha cambiado nada; la única dife-
rencia es que me he quedado sin tiempo.

Había vivido solo durante quince años, una vida tenaz y 
opaca, como si fuera inmune al mundo. No parecía un 
hombre que ocupaba un espacio, sino más bien un blo-
que impenetrable de espacio en forma de hombre. El mun-
do rebotaba contra él, se estrellaba en él y a veces se ad-
hería a él; pero nunca logró atravesarlo. Durante quince 
años vivió como un fantasma, absolutamente solo, en 
una casa enorme, la misma casa donde murió.

Allí habíamos vivido una breve temporada como una 
familia, mi padre, mi madre, mi hermana y yo; pero des-
pués del divorcio de mis padres, todos nos dispersamos: 
mi madre comenzó una nueva vida, yo me fui a la univer-
sidad, y mi hermana se quedó con mi madre hasta que 
también a ella le llegó la hora de marcharse a estudiar. 
Solo mi padre permaneció allí, tal vez porque una cláusu-
la de la sentencia de divorcio estipulaba que a mi madre 
le correspondía una parte de la casa y que recibiría la 
mitad de las ganancias cuando esta se vendiera (lo que 
hacía que él se resistiera a vender), o bien por una secreta 
repulsa a cambiar de vida (para demostrar al mundo que 
el divorcio no había alterado su vida hasta el grado de 
hacerle perder su control sobre ella) o simplemente por 
inercia, un letargo emocional que lo incapacitaba para 
cualquier forma de acción. Lo cierto es que siguió allí, 
solo en una casa en la que podrían haber vivido siete u 
ocho personas.

Era un lugar impresionante: viejo, de una arquitectu-
ra maciza de estilo tudor, con vidrieras emplomadas, te-
cho de pizarra y habitaciones de magníficas proporcio-
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nes. Su compra había significado un gran paso para mis 
padres, un signo de prosperidad. Era el mejor barrio de la 
ciudad, y a pesar de que no era muy divertido vivir allí 
(en especial para los niños), el prestigio de la zona supe-
raba su mortífero aburrimiento. Resulta extraño pensar 
que al principio mi padre se resistía a mudarse, teniendo 
en cuenta que acabaría pasando el resto de su vida allí. Se 
quejaba de su precio (un tema constante), y cuando por 
fin cedió, lo hizo con evidente malhumor. Sin embargo 
pagó al contado, todo de una vez; nada de hipoteca ni de 
plazos mensuales. Corría el año 1959 y los negocios le 
iban bien.

Siempre fue un hombre de rutina. Se iba por la ma-
ñana temprano, trabajaba duro todo el día y luego, cuan-
do volvía a casa (los días que no trabajaba hasta tarde) 
hacía una breve siesta antes de la cena. Una vez, durante 
nuestra primera semana en la casa nueva, antes de que 
nos estableciéramos del todo, cometió un curioso error. 
En lugar de conducir hacia la casa nueva a la salida del 
trabajo, se dirigió a la vieja tal como había hecho durante 
años; aparcó su coche en el camino, entró en la casa por 
la puerta trasera, subió las escaleras, se metió en el dor-
mitorio y se acostó a dormir. Durmió durante una hora, 
y como es obvio, cuando la nueva dueña de la casa volvió 
y se encontró a un extraño durmiendo en su cama, se 
sorprendió mucho. Pero a diferencia de Rizos de Oro, mi 
padre no dio un salto y salió corriendo. Al final la confu-
sión se aclaró y todo el mundo rio de buena gana. El re-
cuerdo de aquel incidente todavía me hace gracia, y sin 
embargo, no puedo dejar de considerar esta historia 
como un hecho patético. Una cosa es que un hombre 
vuelva por error a su antigua casa, pero otra muy distinta 
es que no note que todo ha cambiado en su interior. Has-

15
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ta a la mente más cansada o distraída le queda un resabio 
de instinto animal que confiere al cuerpo una ligera idea 
de su situación. Era necesario estar casi inconsciente para 
no ver, ni siquiera intuir, que la casa ya no era la misma. 
Como dice uno de los personajes de Beckett, «el hábito es 
el mayor insensibilizador». Y si la mente no es capaz de 
responder a la evidencia material, ¿cómo reaccionará ante 
la evidencia emocional?

En los últimos quince años no hizo prácticamente ningu-
na reforma en la casa. No agregó ni quitó muebles, no 
cambió el color de las paredes, no renovó la vajilla; ni si-
quiera se deshizo de los vestidos de mi madre, solo se li-
mitó a guardarlos en un armario del desván. La magnitud 
de la casa lo absolvía de tomar decisiones sobre su conte-
nido. No era que se aferrara al pasado e intentara conser-
var la casa como un museo; por el contrario, parecía in-
consciente de lo que hacía. Era la negligencia lo que lo 
movía, no el recuerdo, y a pesar de que siguió viviendo en 
la casa durante mucho tiempo, lo hizo como si fuera un 
extraño. A medida que pasaban los años, pasaba menos y 
menos tiempo allí. Casi siempre comía en restaurantes, 
arreglaba sus encuentros sociales como para tener todas 
las noches ocupadas y usaba la casa solo como un sitio 
adonde ir a dormir. Una vez, hace varios años, le comen-
té cuánto había ganado por mis traducciones y mis pu-
blicaciones el año anterior (en realidad no era mucho, 
pero sí más de lo que había ganado los años anteriores) y 
me respondió divertido que él gastaba una suma mayor 
solo en comer fuera. Lo cierto es que su vida no se centra-
ba en el lugar donde vivía; su casa era solo uno de los 
tantos lugares de parada en su inquieta y desarraigada 
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existencia y esta falta de raíces lo convertía en un perpe-
tuo forastero, un turista en su propia vida. Daba la im-
presión de que siempre estaba ilocalizable.

Sin embargo, creo que la casa es importante, quizá 
porque su estado de desidia resulta un reflejo sintomá-
tico de una personalidad inaccesible por cualquier otro 
camino, que solo alcanzaba a manifestarse a través de 
imágenes concretas de conducta inconsciente. La casa se 
convirtió en una metáfora de la vida de mi padre, la re-
presentación auténtica y fidedigna de su mundo interior, 
porque a pesar de que conservó la casa ordenada y más o 
menos en su estado anterior, esta sufrió un proceso gra-
dual e inevitable de desintegración. Era ordenado, siem-
pre colocaba las cosas en su sitio, pero no cuidaba nada, 
ni siquiera limpiaba. Los muebles, sobre todo los de las 
habitaciones en que no entraba casi nunca, estaban cu-
biertos de polvo y telas de araña, signos de un desinterés 
absoluto; el horno de la cocina estaba tan lleno de restos 
de comida pegada que era prácticamente inservible, y en 
los armarios permanecían — a veces durante años— pa-
quetes de harina llenos de bichos, galletas rancias, bolsas 
de azúcar que se habían convertido en bloques sólidos, 
frascos de sirope que ya no podían abrirse. Cuando se 
preparaba una comida, inmediatamente se preocupaba 
de lavar los platos... pero solo con agua, nunca usaba ja-
bón, de modo que todas las tazas, los platillos y los platos 
estaban cubiertos de una opaca partícula de grasa. Las 
persianas de la casa, que permanecían siempre bajas, es-
taban tan desgastadas que el más mínimo tirón podía 
hacerlas pedazos. La humedad se filtraba por todas partes 
y manchaba los muebles, la caldera no daba suficiente 
calor, la ducha no funcionaba. La casa se había converti-
do en una ruina y resultaba deprimente entrar en ella. 

17
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Uno tenía la sensación de que se encontraba en la vivien-
da de un ciego.

Los amigos y la familia, al tanto de su extravagante 
forma de vida, insistían en que vendiera y se mudara a 
otro lado. Pero él siempre lograba disuadirlos con un in-
diferente: «Aquí estoy a gusto» o «La casa está bien para 
mí». Sin embargo, por fin decidió vender. Al final, en la 
última conversación telefónica que tuvimos diez días an-
tes de su muerte, me dijo que la casa había sido vendida 
y que el trato se cerraría el primero de febrero, unas tres 
semanas más tarde. Quería saber si había algo en la casa 
que me sirviera y quedé en ir a visitarlo con mi esposa y 
Daniel el primer día libre que tuviera. Murió antes de que 
tuviéramos oportunidad de hacerlo.

Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que 
enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los 
objetos son inertes y solo tienen significado en función 
de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las 
cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no 
están allí, como fantasmas tangibles, condenados a so-
brevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué pue-
de decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que 
espera en silencio ser usada otra vez por un hombre que no 
volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos 
en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afei-
tadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de la 
pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos va-
cíos de tinte para el pelo escondidos en un maletín de 
piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, 
no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero 
al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no sig-
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nifican nada, como los utensilios de cocina de una civili-
zación antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen 
allí no como simples objetos, sino como vestigios de 
pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en 
que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida: 
teñirse el pelo, usar una camisa u otra, vivir o morir. 
Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absoluta-
mente inútil.

Cada vez que abría un cajón o metía la cabeza en uno 
de sus armarios, me sentía como un intruso, un ladrón sa-
queando los lugares secretos de la mente de un hombre. 
Tenía la sensación de que mi padre entraría en cualquier 
momento, me miraría con incredulidad y me pregunta-
ría qué demonios estaba haciendo. No parecía justo que 
no pudiera protestar; yo no tenía derecho a invadir su 
vida privada.

Un número de teléfono garabateado deprisa en el 
dorso de una tarjeta de visita decía: «H. Limeburg. Todo 
tipo de cubos de basura». Fotografías de la luna de miel 
de mis padres en las cataratas del Niágara, en 1946: mi 
madre sentada con nerviosismo sobre un toro, posando 
para una de esas fotos cómicas que nunca resultan cómi-
cas. Una súbita sensación de qué irreal que había sido la 
vida, incluso en su prehistoria. Un cajón lleno de marti-
llos, clavos y más de veinte destornilladores. Un archiva-
dor lleno de cheques cancelados de 1953 y las tarjetas de 
felicitación que recibí para mi sexto cumpleaños. Y lue-
go, enterrado en el fondo de un cajón del baño, un cepi-
llo de dientes con iniciales grabadas que había perteneci-
do a mi madre y que nadie había tocado o mirado en más 
de quince años.

La lista es interminable.

19
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Pronto me di cuenta de que mi padre no había hecho casi 
ningún preparativo para marcharse. Los únicos signos de 
su inminente mudanza que encontré en toda la casa fue-
ron unas pocas cajas de libros, todos triviales (un atlas 
desactualizado, una introducción a la electrónica de ha-
cía cincuenta años, una gramática de latín del bachillera-
to, viejos compendios de leyes). Eso era todo. No había 
cajas vacías aguardando que las llenaran, ni muebles para 
regalar o vender; ningún acuerdo con una compañía de 
mudanzas. Era como si no hubiera podido enfrentarse a 
ello. Había decidido morir, antes que vaciar la casa. La 
muerte era una evasión, la única huida legítima. Sin em-
bargo, yo no podía escapar; había que ocuparse de todo y 
nadie más que yo podía hacerse cargo. Durante diez días 
ordené sus cosas, desocupé la casa y la dejé lista para la 
llegada de sus nuevos dueños. Fueron unos días horri-
bles, aunque con momentos curiosamente cómicos; unos 
días de decisiones atolondradas y absurdas sobre qué 
vender, qué tirar y qué regalar. Mi esposa y yo compra-
mos un gran tobogán de madera para Daniel, nuestro 
hijo de dieciocho meses, y lo montamos en la sala. Él 
disfrutaba del caos: lo revolvía todo, se ponía pantallas de 
lámparas como sombrero, desparramaba fichas de pó-
quer de plástico por toda la casa y corría por los amplios 
espacios de las habitaciones cada vez más vacías. Por la 
noche, mi esposa y yo nos echábamos bajo colchas mo-
nolíticas a ver malísimas películas por televisión, hasta 
que también se llevaron el televisor. La caldera no fun-
cionaba bien, y si olvidaba llenarla de agua podía estro-
pearse del todo.

Una mañana nos despertamos y descubrimos que la 
temperatura de la casa había bajado a menos de cinco 
grados. El teléfono sonaba veinte veces al día y veinte 
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veces al día tenía que informar a alguien de la muerte de 
mi padre. Me había convertido en un vendedor de mue-
bles, un peón de mudanzas y un mensajero de malas no-
ticias.

La casa parecía el escenario de una vulgar comedia de 
costumbres. Los parientes venían a pedir un mueble o un 
artículo de la vajilla, se probaban los trajes de mi padre y 
vaciaban las cajas mientras hablaban sin cesar como co-
torras. Los subastadores venían a examinar la mercancía 
(«Nada tapizado, no valen un céntimo»), fruncían la na-
riz y se marchaban. Los basureros entraban con sus pesa-
das botas y sacaban montañas de basura. El hombre del 
agua vino a leer el contador del agua; el del gas, el conta-
dor del gas; el del petróleo, el contador del petróleo. Uno 
de ellos, no recuerdo cuál, había tenido problemas con 
mi padre hacía años y me dijo con un aire de brutal com-
plicidad:

—No me gusta decir esto — en realidad le encanta-
ba—, pero su padre era un asqueroso cabrón.

La encargada de la inmobiliaria vino a comprar algu-
nos muebles para los nuevos dueños y acabó llevándose 
un espejo para ella. La dueña de una tienda de objetos 
exóticos compró los sombreros antiguos de mi madre. 
Un trapero vino con cuatro ayudantes (cuatro negros 
llamados Luther, Ulysses, Tommy Pride y Joe Sapp) y 
cargaron en sus carros desde un juego de pesas a una tos-
tadora rota. Cuando acabaron, ya no quedaba nada. Ni 
siquiera una postal. Ni siquiera un pensamiento.

Sin duda el peor momento de aquellos días fue cuan-
do salí al jardín bajo una lluvia torrencial a cargar un 
montón de corbatas de mi padre en la camioneta de una 
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institución benéfica. Debía de haber más de cien corbatas 
y yo recordaba varias de mi infancia: los dibujos, los co-
lores y las formas habían quedado grabadas en mi con-
ciencia temprana con la misma claridad que la cara de mi 
padre. Verme a mí mismo deshaciéndome de ellas como 
del resto de la basura se me hizo intolerable y fue enton-
ces, en el preciso momento en que las deposité en la ca-
mioneta, cuando estuve más cerca de las lágrimas. El acto 
de desprenderme de las corbatas parecía simbolizar para 
mí el verdadero funeral, más que la visión del ataúd al ser 
colocado en el foso. Por fin comprendí que mi padre es-
taba muerto.

Ayer, una niña de la vecindad vino a jugar con Daniel. Es 
una pequeña de unos tres años y medio que acaba de 
aprender que los adultos también han sido niños y que 
incluso su madre y su padre tienen padres. De repente, la 
niña levantó el teléfono e inició una conversación simu-
lada, luego se volvió hacia mí y dijo:

—Paul, es tu padre. Quiere hablar contigo.
Fue horrible. Por un instante pensé que había un fan-

tasma al otro extremo de la línea y que realmente quería 
hablar conmigo.

—No — dije por fin de forma abrupta—, no puede 
ser mi padre. Hoy no puede llamar porque está en otro 
sitio.

Esperé a que colgara el teléfono y salí de la habitación.

En el armario de su dormitorio había encontrado cientos 
de fotografías, algunas dentro de sobres de papel Manila, 
otras pegadas a las páginas arrugadas y negras de álbumes 
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y otras más sueltas, desparramadas por los cajones. Por la 
forma en que las guardaba, deduje que nunca las miraba, 
y que probablemente incluso habría olvidado que esta-
ban allí. Un álbum muy grande, encuadernado en piel 
fina y con letras doradas grabadas en la cubierta, decía: 
LOS AUSTER. ESTA ES NUESTRA VIDA y estaba completa-
mente vacío. Alguien, sin duda mi madre, había encarga-
do el álbum, pero nadie se había tomado la molestia de 
llenarlo.

Una vez de vuelta en casa, me puse a examinar las 
fotografías con una fascinación casi obsesiva. Las encon-
traba irresistibles, valiosas, algo así como reliquias sagra-
das. Tenía la impresión de que podrían ofrecerme una 
información que yo no poseía, revelarme una verdad 
hasta entonces secreta, y estudié cada una de ellas con 
atención, fijándome en los más mínimos detalles, la som-
bra más insignificante, hasta que todas las imágenes se 
convirtieron en una parte de mí mismo. No quería que 
nada se me escapara.

La muerte despoja al hombre de su alma. En vida, un 
hombre y su cuerpo son sinónimos; en la muerte, una 
cosa es el hombre y otra su cuerpo. Decimos: «Este es el 
cuerpo de X», como si el cuerpo, que una vez fue el hom-
bre mismo y no algo que lo representaba o que le perte-
necía, sino el mismísimo hombre llamado X, de repente 
careciera de importancia. Cuando un hombre entra en 
una habitación y uno le estrecha la mano, no siente que 
es su mano lo que estrecha, o que le estrecha la mano a su 
cuerpo, sino que le estrecha la mano a él. La muerte lo 
cambia todo. Decimos «este es el cuerpo de X» y no «este 
es X». La sintaxis es completamente diferente. Ahora ha-
blamos de dos cosas en lugar de una, dando por hecho 
que el hombre sigue existiendo, pero solo como idea, 
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como un grupo de imágenes y recuerdos en las mentes de 
otras personas; mientras que el cuerpo no es más que 
carne y huesos, solo un montoncillo de materia.

El descubrimiento de esas fotografías fue importante 
para mí porque parecían reafirmar la presencia física de 
mi padre en el mundo, permitirme la idea ilusoria de que 
aún estaba allí. El hecho de que muchas de estas fotogra-
fías eran totalmente desconocidas para mí, sobre todo las 
de su juventud, me daba la extraña sensación de que lo 
veía por primera vez y de que una parte de él comenzaba 
a existir ahora. Había perdido a mi padre; pero al mismo 
tiempo lo había encontrado. Mientras mantuviera aque-
llas fotografías ante mi vista, mientras las siguiera con-
templando con absoluta atención, sería como si estuviera 
vivo, incluso en la muerte. Y si no vivo, al menos tampo-
co muerto; más bien en suspenso, encerrado en un uni-
verso que no tenía nada que ver con la muerte y en el cual 
la muerte nunca podría entrar.

La mayoría de estas fotografías no me decían nada, pero 
me ayudaron a llenar lagunas, a confirmar impresiones, 
me ofrecían pruebas a las que nunca había tenido acceso. 
Una serie de instantáneas de su época de soltero, por 
ejemplo, probablemente tomadas en diferentes años, re-
flejaban una síntesis exacta de ciertos aspectos de su per-
sonalidad que habían pasado inadvertidos durante sus 
años de matrimonio, una faceta de él que no descubrí 
hasta después de su divorcio: mi padre como bromista, 
como hombre de mundo, como juerguista. En esas foto-
grafías está retratado con mujeres, por lo general dos o 
tres, todas ellas en poses cómicas, enlazadas por los bra-
zos, o dos de ellas sentadas sobre su falda, o dándose un 
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beso teatral para complacer al que sacaba la foto. Como 
fondo, una montaña, una cancha de tenis, tal vez una 
piscina o una cabaña de troncos. Eran recuerdos de ex-
cursiones de fin de semana a varios puntos de Catskill en 
compañía de sus amigos solteros, donde jugaban al tenis 
y pasaban un buen rato con las chicas. Siguió con ese tren 
de vida hasta los treinta y cuatro años.

Era el estilo de vida que de verdad le seducía y puedo 
entender por qué volvió a él después de su ruptura matri-
monial. Cuando a un hombre la vida le resulta tolerable 
solo si permanece en la superficie de sí mismo, es natural 
que se sienta satisfecho obteniendo esa misma superficie 
de los demás. Tiene que responder a pocas demandas y 
no necesita comprometerse. El matrimonio, por el con-
trario, le cierra esa puerta. La existencia queda confinada 
a un espacio estrecho en el que uno se siente forzado a 
mostrarse a uno mismo de forma constante y, por consi-
guiente, obligado a mirar hacia el interior de uno mismo, 
a examinar las profundidades de su propio yo. Cuando la 
puerta está abierta, nunca hay ningún problema, siempre 
es posible huir y uno puede evitar incómodas confron-
taciones con uno mismo o con los demás simplemente 
marchándose.

La capacidad de evasión de mi padre era casi ilimita-
da. Dado que el ámbito del otro era irreal para él, hacía 
sus incursiones en él con la parte de sí mismo que él con-
sideraba igualmente irreal, su otro yo, al que había entre-
nado como actor para representarse a sí mismo en la frí-
vola comedia universal. Este yo sustituto era en esencia 
una broma, un niño hiperactivo, un fabricante de histo-
rias fantásticas, incapaz de tomar nada en serio.
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Como nada tenía demasiada importancia, él se arrogaba 
la libertad de hacer lo que quería (colarse en los clubs de 
tenis, hacerse pasar por crítico gastronómico para conse-
guir una comida gratis) y el encanto que desplegaba para 
lograr estas conquistas era precisamente lo que las hacía 
carecer de sentido. Ocultaba su verdadera edad con una 
vanidad digna de una mujer, inventaba historias sobre 
sus negocios y hablaba de sí mismo solo de forma indi-
recta, en tercera persona, como si se refiriera a un cono-
cido («Un amigo mío tiene este problema, ¿qué crees que 
debería hacer al respecto?...»). En cuanto se sentía obliga-
do a revelar una parte de sí mismo, salía del escollo con-
tando una mentira. Al final, las mentiras le salían de for-
ma automática y mentía por mentir. Su principio era 
decir lo menos posible; de ese modo, si la gente descubría 
la verdad sobre él, no podrían usarla en su contra más 
tarde. Sus engaños eran una forma de comprar protec-
ción. Por lo tanto, lo que la gente tenía ante sí no era 
realmente él, sino un personaje que había inventado, una 
criatura artificial que manipulaba para a su vez poder 
manipular a otros. Él mismo permanecía invisible, como 
un titiritero que maneja los hilos de su alter ego desde su 
escondite oscuro y solitario detrás de las cortinas.

Durante los últimos diez o doce años de su vida, solo 
tuvo una amiga, la mujer que aparecía con él en público 
y cumplía el papel de compañera oficial. De vez en cuan-
do se oía algún vago comentario sobre boda (a insistencia 
de ella), y todo el mundo creía que era la única mujer con 
quien se relacionaba. Sin embargo, después de su muerte, 
salieron otras mujeres. Esta lo había amado, aquella lo 
había adorado, otra iba a casarse con él. La amiga oficial 
se sorprendió al descubrir la existencia de estas otras mu-
jeres, mi padre jamás le había dicho ni media palabra al 
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respecto. Cada una de ellas había mordido un anzuelo 
diferente y todas pensaban que lo poseían por entero. 
Pero tal como se descubrió, ninguna de ellas sabía abso-
lutamente nada de él. Había conseguido eludirlas a todas.

Solitario, pero no en el sentido de estar solo. No solitario 
como Thoreau, por ejemplo, que se exiliaba en sí mismo 
para descubrir quién era; ni solitario como Jonás, que 
rogaba por su salvación en el vientre de la ballena. Sole-
dad como forma de retirada, para no tener que enfren-
tarse a sí mismo, para que nadie más lo descubriera.

Hablar con él era una experiencia agotadora. O bien 
se mostraba ausente, como solía ocurrir, o irrumpía en 
una insegura jocosidad, que no constituía más que otra 
forma de ausencia. Era como intentar hacerse compren-
der por un viejo senil. Uno hablaba y no obtenía respues-
ta, o la respuesta no era la apropiada y dejaba entrever 
que no había seguido el curso de la conversación. Duran-
te los últimos años, cada vez que hablaba con él por telé-
fono me encontraba a mí mismo hablando más de lo que 
tengo por costumbre, me volvía agresivamente locuaz y 
no paraba de charlar, en un inútil intento por llamar su 
atención, por provocar una respuesta.

No fumaba ni bebía. No demostraba hambre por los 
placeres sensuales ni sed por los intelectuales. Los libros 
lo aburrían, y eran muy raras las películas u obras de tea-
tro que no le dieran sueño. Incluso cuando asistía a fies-
tas era evidente que hacía grandes esfuerzos por mante-
ner los ojos abiertos. Casi siempre acababa sucumbiendo 
y se quedaba dormido en un sillón mientras la conversa-
ción continuaba a su alrededor. Un hombre sin apetitos. 
Daba la impresión de que ningún hecho podía alterar su 
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vida, de que no necesitaba nada de lo que el mundo pu-
diera ofrecerle.

A los treinta y cuatro, matrimonio; a los cincuenta y dos, 
divorcio. En cierto modo duró años, pero en realidad 
solo duró unos pocos días. Nunca fue un hombre casado 
ni un hombre divorciado, sino un solterón empedernido 
con un casual interludio matrimonial. A pesar de que 
nunca eludió sus deberes formales de esposo (era fiel, 
mantenía a su mujer y a sus hijos, cumplía con todas sus 
responsabilidades), resultaba evidente que ese papel no 
era para él. Simplemente no estaba hecho para el matri-
monio.

Mi madre tenía solo veintiún años cuando se casó 
con él. Su conducta durante el breve noviazgo había sido 
casta. Nada de insinuaciones atrevidas ni de las típicas y 
desesperadas proposiciones masculinas. De vez en cuan-
do se cogían de la mano o intercambiaban un educado 
beso de buenas noches. No había habido una verdadera 
manifestación amorosa por parte de ninguno de los dos, 
y cuando llegó el momento de la boda, eran casi unos 
extraños.

No pasó mucho tiempo antes de que mi madre se 
percatara de su error. Incluso antes de que terminara su 
luna de miel (aquella luna de miel tan documentada en 
las fotografías que encontré: por ejemplo, los dos senta-
dos sobre una roca a la orilla de un lago perfectamente 
sereno, con un amplio sendero de luz detrás que condu-
cía a la cuesta de pinos en penumbra; mi padre rodeando 
a mi madre con el brazo y ambos mirándose a los ojos, 
con una sonrisa tímida, como si el fotógrafo los hubiera 
hecho posar un instante más de lo necesario), incluso 
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antes de que acabara la luna de miel, mi madre supo que 
su matrimonio nunca funcionaría. Volvió a casa de su 
madre, hecha un mar de lágrimas, y le dijo que quería 
abandonar a mi padre; pero de algún modo, mi abuela se 
las ingenió para convencerla de que volviera y le diera 
otra oportunidad. Entonces, antes de que el río volviera a 
su cauce, descubrió que estaba embarazada, y ya fue de-
masiado tarde para hacer algo.

A veces pienso en ello. Cómo me habrán concebido en 
aquel hotel para recién casados en las cataratas del Niá-
gara. No es que importe dónde ocurriera, pero no puedo 
evitar que la idea de aquel encuentro desapasionado, ese 
tanteo a ciegas entre las sábanas frías de un hotel, me 
haga tomar conciencia del carácter casual de mi existen-
cia. Las cataratas del Niágara o el peligro de dos cuerpos 
que se unen. Y luego yo, un homúnculo fortuito, precipi-
tándome por las cataratas como un osado diablillo en un 
barril.

Poco más de ocho meses después, en la mañana de su 
veintidós cumpleaños, mi madre se despertó y le dijo a 
mi padre que el niño estaba en camino.

—Es ridículo — dijo él—, no tiene que nacer hasta 
dentro de tres semanas. — Y se fue a trabajar, dejándola 
sin coche.

Ella esperó. Pensó que era posible que él tuviera ra-
zón; esperó un poco más y luego llamó a su cuñada y le 
pidió que la llevara al hospital. Mi tía se quedó todo el 
día con mi madre, llamando a mi padre de vez en cuando 
para pedirle que fuera al hospital.

—Más tarde — decía él—. Ahora estoy ocupado, ya 
iré en cuanto pueda.
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Apenas pasada la medianoche, yo hice mi aparición 
en el mundo, el trasero primero y sin duda llorando.

Mi madre esperó que llegara mi padre, pero él no lo 
hizo hasta la mañana siguiente, acompañado por su ma-
dre, que quería conocer a su séptimo nieto. Una visita 
breve y ansiosa y vuelta al trabajo.

Ella lloró, por supuesto. Después de todo era joven y 
no esperaba que aquello tuviera tan poca importancia 
para él. Pero mi padre nunca pudo comprender esas reac-
ciones, ni al comienzo ni al final de su matrimonio. Ja-
más fue capaz de encontrarse donde estaba en realidad; 
durante toda su vida estuvo en otro sitio, entre aquí y 
allí. Pero nunca realmente aquí y nunca realmente allí.

Treinta años más tarde ese pequeño drama volvió a repe-
tirse. Esta vez yo estaba allí y lo vi con mis propios ojos.

Cuando nació mi hijo, pensé: sin duda se alegrará. 
¿Acaso no se alegran todos los hombres al convertirse en 
abuelos?

Esperaba verlo chochear con el bebé; esperaba que 
me ofreciera alguna prueba de que al fin y al cabo era 
capaz de demostrar sus sentimientos, o de que en reali-
dad los tenía, igual que el resto de la gente. Y si podía 
demostrar afecto por su nieto, ¿no sería una forma indi-
recta de expresar su afecto por mí? Uno no deja de ansiar 
el amor de su padre, ni siquiera cuando es adulto.

Pero la gente no cambia. Como era de esperar, mi 
padre vio a su nieto solo tres o cuatro veces y en ningún 
momento fue capaz de distinguirlo de la masa imperso-
nal de bebés que nacen cada día en el mundo. Daniel te-
nía dos semanas cuando lo vio por primera vez. Guardo 
un recuerdo muy vivido de aquel día: un domingo sofo-
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cante a finales de junio con una ola de calor y el aire del 
campo gris y húmedo. Mi padre aparcó el coche, vio a mi 
esposa acostando al bebé en su cochecillo y se acercó a 
saludar. Se inclinó un instante sobre el cochecillo, luego 
se incorporó y dijo:

—Hermoso bebé, que tengáis suerte con él.
Como si se refiriera al bebé de un extraño en la cola 

del supermercado. Aquel día, durante el resto de su visi-
ta, no volvió a mirar a Daniel y ni una sola vez pidió te-
nerlo en brazos.

Todo esto es solo un ejemplo.
Supongo que es imposible entrar en la soledad de 

otro. Solo podemos conocer un poco a otro ser humano, 
si es que esto es posible, en la medida en que él se quiera 
dar a conocer. Un hombre dirá: «tengo frío», o temblará, 
y de cualquiera de las dos formas sabremos que tiene frío. 
Pero ¿qué pasa con el hombre que ni dice nada ni tiem-
bla? Cuando alguien es inescrutable, cuando es hermético 
y evasivo, uno no puede hacer otra cosa que observar; 
pero de ahí a sacar algo en limpio de lo que observa hay 
un gran trecho.

No quiero dar nada por sentado.
Él nunca hablaba de sí mismo, nunca parecía que 

hubiera nada de lo cual pudiera hablar. Era como si su 
vida interior lo eludiera incluso a él.

No podía hablar de ello y por lo tanto se refugiaba en 
el silencio.

Y si no hay nada más que silencio, ¿no será presun-
tuoso que hable yo? Sin embargo, si hubiera habido algo 
más que silencio, ¿acaso habría sentido la necesidad de 
hablar?
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Mis opciones son limitadas. Puedo permanecer en 
silencio, o hablar de cosas que no pueden probarse. Al 
menos quiero presentar los hechos, ofrecerlos de la for-
ma más directa posible y dejarlos decir lo que tengan 
que decir. Pero ni siquiera los hechos dicen siempre la 
verdad.

Era de una neutralidad tan implacable, su conducta 
era tan absolutamente predecible, que todo lo que hacía 
resultaba sorprendente. Uno no podía creer que existiera 
un hombre así, sin sentimientos, que esperara tan poco 
de los demás. Pero si no existía ese hombre, entonces 
había otro, un individuo oculto tras aquel que no estaba 
allí, y el asunto es encontrarlo. Siempre y cuando esté ahí 
para que uno lo encuentre.

Desde el principio reconozco que este proyecto está 
destinado al fracaso.

Mi recuerdo más temprano: su ausencia. Durante los pri-
meros años de mi vida, él se iba a trabajar por la mañana 
temprano, antes de que yo me despertara, y volvía a casa 
mucho después de que me acostara. Yo era el niño de 
mamá y vivía en su órbita. Era como una pequeña luna 
que giraba alrededor de su gigantesco orbe, una mota en 
la esfera de su gravedad, y controlaba las mareas, el clima 
y las fuerzas del sentimiento. Su muletilla era: «No estés 
siempre pendiente de él, lo malcriarás». Pero yo no tenía 
buena salud y mi madre se excusaba en ese hecho para 
justificar la atención que me prodigaba. Pasábamos mu-
cho tiempo juntos, ella con su soledad, yo con mis dolo-
res, aguardando pacientemente en los consultorios médi-
cos a que alguien controlara la insurrección permanente 
que bullía en mi estómago. Incluso entonces, yo me afe-
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rraba con desesperación a aquellos médicos, esperando 
que me cogieran en brazos. Por lo visto, buscaba a mi 
padre desde el comienzo, buscaba con ansiedad a alguien 
que se pareciera a él.

Recuerdos más próximos: un anhelo. Con la mente 
siempre dispuesta a negar los hechos ante la más mínima 
excusa, seguí buscando con obstinación algo que nadie 
me daba, o que me daban tan rara vez y de forma tan ar-
bitraria que parecía suceder fuera del ámbito de la expe-
riencia cotidiana, en un lugar donde nunca sería capaz de 
vivir más que durante unos pocos instantes. No es que 
sintiera que le disgustaba; solo parecía distraído, incapaz 
de mirar en mi dirección. Y por sobre todas las cosas, yo 
quería que notara mi presencia.

Cualquier cosa, hasta la menor nimiedad, era sufi-
ciente. Por ejemplo, un domingo que fuimos a un restau-
rante, lo encontramos lleno y tuvimos que esperar que se 
desocupara una mesa. Mi padre me llevó afuera, sacó una 
pelota de tenis (¿de dónde?), puso una moneda en la ace-
ra y comenzó a jugar conmigo a golpear la moneda con la 
pelota de tenis. Yo no tendría más de ocho o nueve años.

Mirándolo en retrospectiva, parece algo de lo más 
trivial. Sin embargo, el hecho de que yo fuera incluido, de 
que mi padre me invitara por casualidad a compartir su 
aburrimiento con él, me llenó de dicha.

Las desilusiones eran más frecuentes. Por un instante 
parecía que había cambiado, que se había abierto un 
poco, y luego, de repente, ya no estaba más allí. La única 
vez que logré convencerlo de que me llevara a un partido 
de fútbol (los Giants contra los Cardinals de Chicago, en 
el estadio de los Yankees o en el Club de Polo, no recuer-
do dónde), se levantó de repente en medio del cuarto 
tiempo y dijo:
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