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«Un libro conmovedor que demuestra que, pese a to-
do, podemos creer en nosotros mismos aunque todo 
lo que nos rodea conspire para impedirlo. Las heridas 
que quedan abiertas nos obligan a volver a nuestro 
origen, son regresos dolorosos, pero necesarios para 
cerrar el círculo entre presente y pasado, para medir 
la distancia entre lo que fuimos y lo que hemos con-
seguido con esfuerzo.» Donatella Di Pietrantonio, 
La Stampa

«Solla escribe sobre la posibilidad excepcional de sal-
varse, sobre lo que descubrimos en el espejo de los 
demás. ... Una lectura obligada.» Sugarpulp

«Una historia sobre las primeras veces en la vida de 
todos.» Mangialibri

«Esta novela demuestra que puedes escapar de un lu-
gar, y tal vez de ti mismo, pero que tarde o temprano 
la vida te pide que regreses, ¡devolviéndote tanta be-
lleza!» L’Osservatore Romano
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Septiembre de 1942. En el pueblo de Tora e Piccilli, 
en el sur de Italia, Davide pasa sus días, a veces in-
cluso sus noches, con los cerdos que cuida. Cojea 
desde muy pequeño, sus compañeros de escuela se 
burlan de él, y su padre, admirador de Mussolini, lo 
maltrata. Solo Teresa, que trabaja en la tienda fami-
liar, tiene el coraje de defenderlo en el colegio y de 
animarlo a que aprenda a escribir. Davide lo intenta, 
pero no puede imaginar otra existencia que la que le 
ha tocado en suerte. Teresa, en cambio, no hace más 
que repetir que algún día ella se irá de Tora. La vida 
de los dos cambiará con la llegada de treinta y seis 
judíos de Nápoles, enviados al pueblo por las autori-
dades fascistas. Uno de los chicos recién llegados, 
Nicolas, trae consigo un mundo desconocido que 
suscita al principio la animadversión de todos, inclui-
da la de Davide. Sin embargo, en medio de la guerra, 
la amistad que surja entre los tres tendrá que superar, 
hasta el final, muchos obstáculos. 10355073
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do los alemanes llegaron a Tora e Piccilli para llevarse 
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Tora e Piccilli (Caserta), 1942

En Tora todo el mundo me conocía como «el porquero», 
único hijo varón de Tommaso Raffaele Fortunato Buonasor-
te, llamado Fortunà, analfabeto, flojo de pulmones, busca-
dor de setas, propietario de quince cerdos e inscrito en el 
partido fascista de la circunscripción de Caserta.

Éramos gente acostumbrada al campo, lo sabíamos todo 
de la tierra y las bestias, pero nada de los humanos. Mi padre 
decía que ir al colegio no era de ningún provecho: si juntas 
un cerdo con otro, la suma son dos cerdos, y a partir de ahí 
lo demás es pan comido.

—Si sabes cómo funcionan las cosas pequeñas, com-
prendes las grandes —‌decía mientras amasaba harina y sal-
vado en unos baldes de hierro para darles de comer a los 
animales que esperaban impacientes.

—Sí —‌contestaba yo, aunque no fuera verdad, porque 
en el pueblo nadie tenía más de cuarenta cerdos o cuarenta 
cabras, y uno no podía imaginarse el mundo entero sólo 
sabiendo que si juntas un cerdo con otro vas a tener dos 
cerdos.

Nuestro apellido es Buonasorte, que es tanto como decir 
que la fortuna nos acompaña. Los viejos que se pasaban el 

13
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día entero sentados en la plaza del pueblo decían que las 
palabras contienen la verdad y también todo lo contrario. Si 
repasamos la historia de mi familia, empezando por mis 
abuelos paternos, que trabajaban en la cantera de Maddalo-
ni y murieron a consecuencia de la explosión de diciembre, 
y acabando por mí, que nací con la pierna derecha perjudi-
cada, no es difícil interpretar por dónde anda el significado 
de nuestro apellido.

Los cerdos los vendíamos en el mercado o morían a ma-
nos de mi padre en el patio frente al establo. Yo sabía quié-
nes eran los padres y los hermanos de cada uno de ellos. 
Podía retroceder hasta cinco años y recomponer las dos fami-
lias principales de las que procedían. Cada bestia legaba algo 
a sus hijos, a excepción del Negro, que parecía haber nacido 
de los robles del bosque. Una vez llegué a soñar que la ma-
dera se abría y el viejo roble soltaba gemidos igual que las 
vacas. El Negro era salvaje, violento, imposible de domesti-
car. Era el animal más peligroso del pueblo y mi padre se 
moría de ganas de venderlo o sacrificarlo. Era el único que 
me daba miedo y el único al que me hubiera gustado pare-
cerme.

Ese día, mi padre llegó al establo sobre las once de la maña-
na. Venía del pueblo, adonde había ido a comprar los medi-
camentos para mi hermana Rosetta, que se había pasado la 
noche tosiendo. Yo la oía desde el otro lado de la pared, y la 
pobre parecía tener una caverna en el pecho. Mi madre no 
paraba de decirle: «Se te va a pasar, ya se te pasa», pero seguía 
igual.

Era el segundo año consecutivo que Rosetta pillaba una 
bronquitis y decían que en Nápoles ya habían muerto veinte 
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niños por culpa de la tosferina. Mi madre había colocado la 
estampa de la Virgen de Pompeya en el pecho de Rosetta y 
nos pidió que nos persignáramos. Mi padre se quedó espe-
rando unos diez minutos para saber si gracias a la interce-
sión de la Virgen podríamos ahorrarnos la minuta del doc-
tor Scognamiglio, pero finalmente, a las tres de la madrugada, 
se fue al pueblo.

—Ya se te pasa, ya, Rosetta. No te agobies, hija, que aho-
ra va a venir el médico y nos dirá qué tienes que tomar, y si 
él no sabe, la Virgen nos va a echar una mano.

El doctor Scognamiglio echó a un lado la estampa de la 
Virgen de Pompeya, que mi madre había colocado mientras 
tanto debajo de la camisola de Rosetta, y le pidió que abrie-
ra la boca. Luego fue palpando los huesos de los brazos. Yo 
me había fijado en la mirada del médico al entrar en casa, y 
la misma expresión se le dibujó en la cara después de exami-
nar la garganta de mi hermana.

Acabada la visita, entregó una receta a mi padre con el 
nombre del medicamento que había que comprar. Mi padre 
había intentado leer la nota, tropezando con las letras y sol-
tando balbuceos. Luego se la pasó a mi madre.

En un momento de tregua entre los ataques de tos, sólo 
Rosetta había conseguido leer en voz alta qué ponía en el 
papel.

—¡Eso es! —‌exclamó el médico, aunque para sus aden-
tros debía de estar pensando que la única de la familia capaz 
de repetir el nombre de un medicamento podría morir esa 
misma noche—. No hace falta que lo lean ustedes. Vayan a 
ver al farmacéutico y le entregan la receta —‌les comentó el 
médico a mis padres mientras volvía a guardar en su maletín 
de piel el tubo que sirve para escuchar el corazón.

En cuanto Scognamiglio estuvo algo más allá del árbol de 
dos copas que había crecido justo frente a la puerta de nues-
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tra casa, mi padre y mi madre abrieron el cajón para contar 
el dinero. Me fui a la cama con la imagen de los billetes 
grabada en la cabeza y sin saber si volvería a ver a mi herma-
na viva al día siguiente.

—¿El agua para las bestias? —‌me preguntó mi padre en 
cuanto volvió del pueblo.

—La he cambiado.
Dirigió la mirada a los abrevaderos.
—¿A eso le llamas tú cambiar?
Se refería a un charco rodeado de moscas.
Bajé la mirada.
—Esto es lo primero que tienes que hacer. No puedes 

olvidarte. Si se mueren las bestias, nos morimos nosotros.
Al principio parecía calmado, pero luego le dio una pata-

da al balde, que volcó y se derramó el agua que había en el 
fondo. La mancha se expandió por el suelo y el minúsculo 
riachuelo que se formó vino directo a mis pies.

Hubiera preferido que por una vez en la vida me pegara, 
como lo hacía con los cerdos, para darme a entender que 
valía lo mismo que ellos.

—Mueve el culo. Ponles agua a las bestias.
Los animales habían detectado algo y el Negro empezó a 

alterarse. Mi padre me agarró por el cuello de la camisa y me 
obligó a levantar la cabeza porque quería que lo mirara de 
frente.

—Estos cerdos valen más que tú y yo juntos. Si vuelves a 
hacerlo, me la vas a pagar.

Tenía razón.
En ese preciso momento, el Negro cogió carrerilla y dio 

un golpe a los tablones del cercado con su musculosa cabeza 
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de animal salvaje. Mi padre me soltó y dio un paso atrás. El 
golpe fue violento: la madera se dobló y algunas esquirlas se 
le quedaron metidas en el morro. Si los cerdos llegasen a 
tener una dentadura más potente, tendríamos que temerlos 
más que a los lobos.

—Ese hijo de la gran puta se ha vuelto loco —‌dijo mi 
padre.

El Negro me había defendido.
Mi padre cogió el rastrillo y se fue hacia el cercado.
—Infame, bastardo —‌gritaba dándole golpes en el lomo. 

Pensé que lo mataría a bastonazos.
—Para ya —‌grité yo.
El Negro se refugió en el rincón más resguardado. Mi pa-

dre no se atrevía a entrar en su cercado porque el animal 
podía ponerte patas arriba con un simple cabezazo.

—Voy a rajarte, a la próxima te toca a ti —‌seguía gritan-
do mi padre en un dialecto que aunaba a los vivos y los 
muertos en nuestro pueblo, una peculiar manera de hablar 
que desde los siglos de los siglos compartían hombres y ani-
males.

—Enseguida me ocupo del agua —‌dije—. No volveré a 
hacerlo, ha sido culpa mía.

Los bastonazos iban destinados a mí, pero él había en-
contrado la manera de que me dolieran aún más.

Mi padre tenía ciertas aspiraciones. Yo era su único hijo 
varón y creía que, conmigo a su lado, podría llevar adelan-
te los modestos planes de negocio que había imaginado. 
Sin embargo, mis condiciones físicas y el escaso interés que 
mostraba por las actividades económicas no se correspon-
dían con sus expectativas, y el chico que andaba por el pue-
blo arrastrando una pierna se había convertido en un moti-
vo de vergüenza para él. La pierna perjudicada le había 
condenado más a él que a mí. Cabe que por esa razón mira-
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ra una y otra vez sin hacer comentarios las fotos de los cha-
vales recién alistados que aparecían en el periódico.

Fortunà tenía una manera muy suya de quedarse callado, 
aguantándose la barbilla con una mano y dándoles vueltas a 
las cosas, como si le tuviera pánico al vacío. En el pueblo lo 
consideraban un hombre de bien, pero en casa temíamos 
sus cabreos. Cuando no era yo, la que cobraba era mi ma-
dre. Nunca llegué a saber qué le había llevado a creer con 
tanta firmeza en el fascismo.

Para llenar los abrevaderos hacían falta nueve baldes de agua 
en total, dieciocho si ponías la mitad y treinta y seis si llena-
bas el balde con un cuarto de agua. Había puesto las marcas 
en el metal con un cuchillo. Si el agua llegaba siempre al 
nivel de la marca más alta, sabía exactamente cuántas veces 
tendría que ir a la fuente. Cuando los abrevaderos estuvieron 
medio llenos, los animales se asomaron para beber. Cuanto 
más bebían ellos, más razón tenía mi padre. Sólo el Negro no 
quiso darle ese gusto. Era el cabecilla: bebería el último y 
sólo cuando mi padre se hubiera ido.

—Oye, escúchame bien —‌me dijo—. Llegarán dentro 
de unos días y tenemos que estar ojo avizor.

—¿Quién va a llegar?
—¿No te lo ha dicho nadie?
Negué con un gesto de la cabeza.
Recogió del suelo una ramita y la movió en el aire como 

si estuviera dibujando algo.
—No es una buena idea que los hagan venir aquí.
—¿De quién hablas? —‌insistí.
Me hacía el tonto, pero había oído a los viejos comentar-

lo en la plaza, cuchicheando como de costumbre a propósi-
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to de todo lo que en teoría había que callar. Estaban con-
vencidos de que aquello no traería nada bueno y seguían 
preguntándose por qué nos había tocado justo a nosotros. 
De alguna manera debían de barruntar que el hecho malba-
rataría la vida de todos. Se decía que había llegado de Roma 
una lista con los nombres, escrita por Mussolini en persona, 
pero en el pueblo casi nadie sabía leer y no quedaba claro 
qué había escrito Mussolini en la dichosa lista. Los mejor 
informados decían que el papel lo guardaba el alcalde en un 
cajón de su despacho, doblado en cuatro y sellado con lacre, 
como todos los documentos secretos.

—No pueden enviarlos a la guerra y no quieren verlos 
circular por ahí —‌dijo mi padre—, y por eso nos los envían 
aquí, como si lo nuestro no fuera también parte de Italia. Lo 
comentaré en la próxima reunión. Si meten a uno en mi 
casa, lo pongo a dormir y a comer con los cerdos.

Los baldes llenos hasta la marca más alta pesaban mucho. 
Intenté no desperdiciar ni una gota de agua durante el tra-
yecto, aunque la presencia de mi padre me ponía nervioso. 
Seguía sintiendo en mi propia piel los bastonazos destina-
dos al Negro.

—Al primer fallo, los despiezo y los vendo en el mercado 
—‌dijo, y yo no acabé de entender si se refería a los cerdos o 
a los judíos que dentro de pocos días llegarían a Tora e Pic-
cilli.
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Con ocasión de las fiestas del pueblo vinieron los actores. 
Eran unos cantamañanas que actuaban en lugares dejados de 
la mano de Dios como Tora, pero nosotros no lo sabíamos: 
los escuchábamos y nos reíamos a carcajada limpia. Éramos 
un público fácil de contentar, no hacía falta mucho para 
entretenernos, bastaba con que nos contaran el chiste del 
hombre con muchos tics que suelta un silbido cada dos pa-
labras para que los actores dieran por bueno su espectáculo. 
Entre el público había gente que venía de Civitella, de Tuo-
ro, e incluso los parientes de mi madre que venían de Sessa 
Aurunca. Aquella noche hacía frío y la tía Tina llevaba un 
jersey ligero de algodón porque era la prenda que mejor con-
servaba y quería lucirse. Mi padre Fortunà soltó:

—Ésta, capaz que le dé un mal aire y nos fastidie la velada.
Ninguno de los presentes llevaba la alianza puesta, por-

que años atrás la habían entregado durante la campaña «Oro 
para la Patria». Sigo pensando que el verdadero objetivo de 
aquella petición no era tanto el de recuperar un metal pre-
cioso, sino el de convencer a cada italiano de que estaba 
casado con el fascismo.

El viento movía las banderolas. El alcalde subió al esce-
nario, hizo el saludo romano y todo el mundo lo imitó.

Yo nunca había oído hablar a Mussolini. Intenté repro-

20
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ducir su voz guiándome por la foto que colgaba de la pared 
en la cocina. Fortunà la había recortado de un periódico y 
colocado al lado de la estampa del Sagrado Corazón de Jesús 
de manera que, cuando se persignaba por la mañana, no que-
daba claro a quién iba destinada su devoción. A Mussolini 
se le veía en un campo, a pecho descubierto, con la barriga 
floja y un sombrero blanco en la cabeza, apilando trigo; 
en cambio, el rostro sagrado de Jesús nos miraba haciendo 
gala de sus ojos azules y pelo rubio, parecidos a los de los 
militares alemanes que de vez en cuando se acercaban al 
pueblo.

El alcalde hablaba pausadamente, espaciando las frases. 
Soltaba una y luego se quedaba callado. Decían que se ex-
presaba igual que Mussolini. Entre la gente, los había que 
hacían el saludo romano, otros que gritaban «Viva el Duce». 
Se comentaba que entre el público había jerarcas venidos 
expresamente para señalar a los que no aplaudían.

A mí lo que me importaba eran los actores. Ya los había 
visto el año anterior y aún me sabía de memoria algunos 
chistes. Con sólo mirarlos y ver cómo iban vestidos, te mo-
rías de la risa. Había un hombre con ropa de mujer, una 
falda, las tetas de mentira, carmín en los labios y un sombre-
rito diminuto con una flor en la punta. Mientras hablaba, de 
vez en cuando se levantaba la falda, y aunque no enseñara 
nada, nosotros soltábamos unas buenas carcajadas. No nos 
podíamos aguantar: notabas cómo la risa se abría camino 
desde un rincón de la barriga y ya no eras dueño de tu cuer-
po. Las mujeres se sonrojaban riendo. Incluso el cura disfru-
taba del espectáculo desde la primera fila, tapándose la cara 
con una mano por prudencia, pero dejando el espacio sufi-
ciente entre los dedos para no perderse detalle.

Comprendí que los actores resultaban divertidos porque 
decían la verdad. Contaban cosas que todos sabían y nadie 
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se atrevía a decir en voz alta. Para eso estaban ellos, para 
soltarlas delante de todo el mundo. Yo me reía al ver que los 
demás hombres lo hacían.

Al rato se subió al escenario uno que llevaba un uniforme 
militar. Parecía andar perdido y preguntaba a diestro y si-
niestro qué camino seguir para ir a la guerra.

—¿Alguien ha visto pasar un batallón? Yo no tengo prisa 
ninguna e igual me quedo aquí. Así me recogen a la vuelta y 
me cuentan qué tal ha ido.

Al uniforme que llevaba le sobraban dos tallas, y cuando 
levantaba los brazos, las manos le quedaban completamente 
tapadas. Era su rostro triste lo que movía a risa. Su peculiar 
desgracia resultaba divertida. Me gustaba más que el resto de 
los actores.

Al día siguiente repetí en el chiquero algunos sketches que 
recordaba. Había ido recitando las frases en voz alta mien-
tras regresaba a casa y las guardé en mi cabeza toda la noche, 
pero, aunque las palabras fueran las mismas, no daban resul-
tado. Intenté improvisar un chiste sobre una mujer que lle-
vaba puesto un jersey ligero a pesar del frío.

—¡Miradme! —‌solté en voz alta.
Acto seguido, los cerdos se dieron media vuelta y me mi-

raron. Al ver sus ojos fijos en mí, no pude seguir hablando.
Estaba actuando frente a mi primer público.

Había sido Teresa quien me explicó el significado de la pa-
labra «geografía» durante una de nuestras tardes juntos, pero 
cuando un día le dije: «Ésta es la geografía de mi familia», 
ella me contestó que no podía usarse de esa manera.

Me imaginaba a mi padre como la zanja llena de cal que 
había en los lindes del bosque, a mi hermana como la pe-
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queña iglesia abandonada donde se decía que deambulaba 
el alma del viejo cura muerto, al Negro como el roble enor-
me que daba tanto miedo que ni los pájaros se atrevían a 
anidar ahí.

Rosetta iba a primaria y le daba clase el maestro Anastasi, 
el único profesor en Tora e Piccilli. Yo le pedía que me en-
señara cómo se escribía una palabra. A veces ella me decía 
que no lo sabía, y cuando le daba la gana me la mostraba 
escribiéndola en el aire con el dedo. Yo seguía el movimien-
to, me la imaginaba puesta en un papel.

Fortunà asistía a la conversación sin intervenir, o dicién-
dome que tenía que dejar de preguntar siempre las mismas 
cosas. Cogía un pedazo de pan con las manos y lo mastica-
ba haciendo mucho ruido. En la cocina se oían sólo sus 
dientes y el ir y venir de mi madre que preparaba la comida, 
cortando en pedazos muy menudos las cebollas y las zana-
horias.

Al principio, los nombres de los cerdos se limitaban a las 
letras que conocía. Gaba, Eba, y otros parecidos. A los que 
llegaron más tarde, les había puesto nombres que no sabía 
cómo se escribían: el Grande, la Mancha, el Malo, el Negro. 
Eran apodos que la mismísima naturaleza había elegido para 
ellos.

Mi padre decía que era un error darle un nombre a un 
animal que luego vas a vender o sacrificar, pero yo no estaba 
de acuerdo.

No podía usar los cuadernos de Rosetta para aprender a 
escribir y no tenía más remedio que robarlos cuando iba al 
mercado. Aunque no me sentía realmente en falta, nunca 
llegué a contárselo a nadie, ni siquiera a Teresa.

Don Aniello Panzer venía de Nápoles y colocaba la furgo-
neta al final de la explanada, cerca del muro blanco lleno de 
grietas donde se escondían las lagartijas. Llegaba el primero 
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por la mañana, abría las puertas abatibles delantera y lateral 
y, en cuanto empezaba a asomar gente, soltaba su cantilena 
como si entonara una oración, promocionando su mercan-
cía. Una serie de palabras que se repetían siempre en el mis-
mo orden. Seguramente se sabía la canción de memoria y es 
posible que en la furgoneta no hubiera todo lo que él ofre-
cía. Lo que sí podía encontrarse era: detergente, palos de es-
coba, paraguas, camisolas, calcetines de algodón y de lana, 
calzoncillos para los hombres, pinzas con el mango de goma 
y otras que tenían forma de pico de loro, alicates, arpillera 
para las tuberías, muelles, clavos, velas, cerillas y otros cacha-
rros que llevaban ahí años y nadie había querido. Según él, 
toda la mercancía venía de Alemania, y de ahí que le llama-
ran Panzer.

—Aniello, ¿quieres darle un tiento a este queso de Age-
rola que he traído? Éste también viene de Alemania —‌le 
decía en ton de chanza don Michele, que venía de Nocera 
con la furgoneta cargada de quesos y embutidos. Muy ama-
ble él, ofrecía olivas a todos los que iban pasando.

—Qué vais a saber vosotros, que vivís en estos pueblos 
dejados de la mano de Dios. Yo me tomo la molestia de 
venir hasta aquí, y hay que ver cómo me lo agradecéis —‌re-
plicaba Panzer—. Los alemanes pertenecen a otra civiliza-
ción: lo que fabrican funciona, nada que ver con los italia-
nos y los napolitanos.

Lo único que me interesaba de lo que traía don Aniello 
Panzer en su furgoneta era la mercancía expuesta en el mos-
trador lateral, el lugar que le resultaba más difícil de vigilar. 
Ahí estaban las cajas con los lápices negros y los de colores, 
los cartabones para el dibujo técnico, los compases de me-
tal y de madera, unos pequeños devocionarios con un ángel 
custodio grabado en la cubierta. Yo buscaba los cuadernos. 
Dispuestos en tres pilas, los había de hojas rayadas, blancas 
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y cuadriculadas. Cuando don Aniello Panzer se entretenía 
hablando con una señora a propósito del ajuar para la hija 
casadera, yo birlaba un cuaderno. Metía la barriga y lo desli-
zaba por la cintura. La tapa de cartón se pegaba a la piel y una 
vez en casa había que despegarla con cuidado, como la gasa 
empapada en alcohol que se adhiere a la costra y al final no 
sabes si es peor el remedio que la enfermedad. Quedaba la 
huella de un rectángulo con el contorno rojo de la misma 
dimensión que el cuaderno.

Lo primero que hacía era olerlos. El aroma del papel sin 
estrenar me recordaba un lugar del bosque donde el viento 
llevaba los aromas de la hierba y de las setas. Teresa me ha-
bía dicho que el papel se producía gracias a los árboles, y a 
mí me parecía reconocer en ese olor cada uno de los troncos 
con los que me había topado. Encerrado en el chiquero, 
hacía como que escribía. Dibujaba palotes, redondeles, lí-
neas quebradas, también las letras que ya conocía, y final-
mente lo mezclaba todo creando lo que podía considerarse 
una forma de escritura. No sabía escribir, pero me había in-
ventado una lengua. Cuando todas las páginas del cuaderno 
ya estaban atiborradas de garabatos, lo quemaba en un cubo 
con unas ramas que recogía en el bosque. Luego me iba a 
buscar otro cuaderno que tenía escondido en el relleno del 
colchón y volvía a empezar.
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