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Tora e Piccilli (Caserta), 1942

En Tora todo el mundo me conocia como «el porquero»,
unico hijo varon de Tommaso Raffaele Fortunato Buonasor-
te, llamado Fortuna, analfabeto, flojo de pulmones, busca-
dor de setas, propietario de quince cerdos e inscrito en el
partido fascista de la circunscripcion de Caserta.

Eramos gente acostumbrada al campo, lo sabiamos todo
de la tierra y las bestias, pero nada de los humanos. Mi padre
decia que ir al colegio no era de ningun provecho: si juntas
un cerdo con otro, la suma son dos cerdos, y a partir de ahi
lo demas es pan comido.

—S1 sabes cémo funcionan las cosas pequefias, com-
prendes las grandes —decia mientras amasaba harina y sal-
vado en unos baldes de hierro para darles de comer a los
animales que esperaban impacientes.

—Si —contestaba yo, aunque no fuera verdad, porque
en el pueblo nadie tenia mas de cuarenta cerdos o cuarenta
cabras, y uno no podia imaginarse el mundo entero sélo
sabiendo que si juntas un cerdo con otro vas a tener dos
cerdos.

Nuestro apellido es Buonasorte, que es tanto como decir
que la fortuna nos acompana. Los viejos que se pasaban el
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dia entero sentados en la plaza del pueblo decian que las
palabras contienen la verdad y también todo lo contrario. Si
repasamos la historia de mi familia, empezando por mis
abuelos paternos, que trabajaban en la cantera de Maddalo-
ni y murieron a consecuencia de la explosion de diciembre,
y acabando por mi, que naci con la pierna derecha perjudi-
cada, no es dificil interpretar por dénde anda el significado
de nuestro apellido.

Los cerdos los vendiamos en el mercado o morian a ma-
nos de mi padre en el patio frente al establo. Yo sabia quié-
nes eran los padres y los hermanos de cada uno de ellos.
Podia retroceder hasta cinco afios y recomponer las dos fami-
lias principales de las que procedian. Cada bestia legaba algo
a sus hijos, a excepcion del Negro, que parecia haber nacido
de los robles del bosque. Una vez llegué a sofiar que la ma-
dera se abria y el viejo roble soltaba gemidos igual que las
vacas. El Negro era salvaje, violento, imposible de domesti-
car. Era el animal més peligroso del pueblo y mi padre se
moria de ganas de venderlo o sacrificarlo. Era el unico que
me daba miedo y el unico al que me hubiera gustado pare-
cerme.

Ese dia, mi padre llegd al establo sobre las once de la mana-
na. Venia del pueblo, adonde habia ido a comprar los medi-
camentos para mi hermana Rosetta, que se habia pasado la
noche tosiendo. Yo la oia desde el otro lado de la pared, y la
pobre parecia tener una caverna en el pecho. Mi madre no
paraba de decirle: «Se te va a pasar, ya se te pasa», pero seguia
igual.

Era el segundo afio consecutivo que Rosetta pillaba una
bronquitis y decian que en Ndpoles ya habian muerto veinte
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nifios por culpa de la tosferina. Mi madre habia colocado la
estampa de la Virgen de Pompeya en el pecho de Rosetta y
nos pididé que nos persigndramos. Mi padre se quedé espe-
rando unos diez minutos para saber si gracias a la interce-
sién de la Virgen podriamos ahorrarnos la minuta del doc-
tor Scognamiglio, pero finalmente, a las tres de la madrugada,
se fue al pueblo.

—Ya se te pasa, ya, Rosetta. No te agobies, hija, que aho-
ra va a venir el médico y nos dird qué tienes que tomar, y si
él no sabe, la Virgen nos va a echar una mano.

El doctor Scognamiglio eché a un lado la estampa de la
Virgen de Pompeya, que mi madre habia colocado mientras
tanto debajo de la camisola de Rosetta, y le pidi6 que abrie-
ra la boca. Luego fue palpando los huesos de los brazos. Yo
me habia fijado en la mirada del médico al entrar en casa, y
la misma expresion se le dibujé en la cara después de exami-
nar la garganta de mi hermana.

Acabada la visita, entregd una receta a mi padre con el
nombre del medicamento que habia que comprar. Mi padre
habia intentado leer la nota, tropezando con las letras y sol-
tando balbuceos. Luego se la pasé a mi madre.

En un momento de tregua entre los ataques de tos, sélo
Rosetta habia conseguido leer en voz alta qué ponia en el
papel.

—iEso es! —exclam6 el médico, aunque para sus aden-
tros debia de estar pensando que la tinica de la familia capaz
de repetir el nombre de un medicamento podria morir esa
misma noche—. No hace falta que lo lean ustedes. Vayan a
ver al farmacéutico y le entregan la receta —les coment6 el
médico a mis padres mientras volvia a guardar en su maletin
de piel el tubo que sirve para escuchar el corazon.

En cuanto Scognamiglio estuvo algo maés alla del drbol de
dos copas que habia crecido justo frente a la puerta de nues-
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tra casa, mi padre y mi madre abrieron el cajén para contar
el dinero. Me fui a la cama con la imagen de los billetes
grabada en la cabeza y sin saber si volveria a ver a mi herma-
na viva al dia siguiente.

—El agua para las bestias? —me pregunté mi padre en
cuanto volvié del pueblo.

—La he cambiado.

Dirigi6 la mirada a los abrevaderos.

—¢A eso le llamas td cambiar?

Se referia a un charco rodeado de moscas.

Bajé la mirada.

—FEsto es lo primero que tienes que hacer. No puedes
olvidarte. Si se mueren las bestias, nos morimos nosotros.

Al principio parecia calmado, pero luego le dio una pata-
da al balde, que volcé y se derramé el agua que habia en el
fondo. La mancha se expandi6 por el suelo y el minusculo
riachuelo que se formé vino directo a mis pies.

Hubiera preferido que por una vez en la vida me pegara,
como lo hacia con los cerdos, para darme a entender que
valia lo mismo que ellos.

—Mueve el culo. Ponles agua a las bestias.

Los animales habian detectado algo y el Negro empezé a
alterarse. Mi padre me agarré por el cuello de la camisa y me
obligd a levantar la cabeza porque queria que lo mirara de
frente.

—Estos cerdos valen mds que td y yo juntos. Si vuelves a
hacerlo, me la vas a pagar.

Tenia razon.

En ese preciso momento, el Negro cogio carrerilla y dio
un golpe a los tablones del cercado con su musculosa cabeza
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de animal salvaje. Mi padre me solt6 y dio un paso atras. El
golpe fue violento: la madera se doblé y algunas esquirlas se
le quedaron metidas en el morro. Si los cerdos llegasen a
tener una dentadura mas potente, tendriamos que temerlos
mas que a los lobos.

—Ese hijo de la gran puta se ha vuelto loco —dijo mi
padre.

El Negro me habia defendido.

Mi padre cogié el rastrillo y se fue hacia el cercado.

—Infame, bastardo —gritaba dandole golpes en el lomo.
Pensé que lo mataria a bastonazos.

—Para ya —grité yo.

El Negro se refugié en el rincén maés resguardado. Mi pa-
dre no se atrevia a entrar en su cercado porque el animal
podia ponerte patas arriba con un simple cabezazo.

—Voy a rajarte, a la proxima te toca a ti —seguia gritan-
do mi padre en un dialecto que aunaba a los vivos y los
muertos en nuestro pueblo, una peculiar manera de hablar
que desde los siglos de los siglos compartian hombres y ani-
males.

—Enseguida me ocupo del agua —dije—. No volveré a
hacerlo, ha sido culpa mia.

Los bastonazos iban destinados a mi, pero él habia en-
contrado la manera de que me dolieran atn mas.

Mi padre tenia ciertas aspiraciones. Yo era su unico hijo
varén y creia que, conmigo a su lado, podria llevar adelan-
te los modestos planes de negocio que habia imaginado.
Sin embargo, mis condiciones fisicas y el escaso interés que
mostraba por las actividades econémicas no se correspon-
dian con sus expectativas, y el chico que andaba por el pue-
blo arrastrando una pierna se habia convertido en un moti-
vo de vergiienza para él. La pierna perjudicada le habia
condenado mas a él que a mi. Cabe que por esa razén mira-
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ra una y otra vez sin hacer comentarios las fotos de los cha-
vales recién alistados que aparecian en el periddico.

Fortuna tenia una manera muy suya de quedarse callado,
aguantandose la barbilla con una mano y dandoles vueltas a
las cosas, como si le tuviera panico al vacio. En el pueblo lo
consideraban un hombre de bien, pero en casa temiamos
sus cabreos. Cuando no era yo, la que cobraba era mi ma-
dre. Nunca llegué a saber qué le habia llevado a creer con
tanta firmeza en el fascismo.

Para llenar los abrevaderos hacian falta nueve baldes de agua
en total, dieciocho si ponias la mitad y treinta y seis si llena-
bas el balde con un cuarto de agua. Habia puesto las marcas
en el metal con un cuchillo. Si el agua llegaba siempre al
nivel de la marca mas alta, sabia exactamente cudntas veces
tendria que ir a la fuente. Cuando los abrevaderos estuvieron
medio llenos, los animales se asomaron para beber. Cuanto
mas bebian ellos, mas razén tenia mi padre. Sélo el Negro no
quiso darle ese gusto. Era el cabecilla: beberia el ultimo y
s6lo cuando mi padre se hubiera ido.

—Oye, escuchame bien —me dijo—. Llegaran dentro
de unos dias y tenemos que estar ojo avizor.

—¢Quién va a llegar?

—{No te lo ha dicho nadie?

Negué con un gesto de la cabeza.

Recogioé del suelo una ramita y la movié en el aire como
si estuviera dibujando algo.

—No es una buena idea que los hagan venir aqui.

—¢De quién hablas? —insisti.

Me hacia el tonto, pero habia oido a los viejos comentar-
lo en la plaza, cuchicheando como de costumbre a prop6si-
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to de todo lo que en teoria habia que callar. Estaban con-
vencidos de que aquello no traeria nada bueno y seguian
preguntandose por qué nos habia tocado justo a nosotros.
De alguna manera debian de barruntar que el hecho malba-
rataria la vida de todos. Se decia que habia llegado de Roma
una lista con los nombres, escrita por Mussolini en persona,
pero en el pueblo casi nadie sabia leer y no quedaba claro
qué habia escrito Mussolini en la dichosa lista. Los mejor
informados decian que el papel lo guardaba el alcalde en un
cajén de su despacho, doblado en cuatro y sellado con lacre,
como todos los documentos secretos.

—No pueden enviarlos a la guerra y no quieren verlos
circular por ahi —dijo mi padre—, y por eso nos los envian
aqui, como si lo nuestro no fuera también parte de Italia. Lo
comentaré en la préxima reunién. Si meten a uno en mi
casa, lo pongo a dormir y a comer con los cerdos.

Los baldes llenos hasta la marca mas alta pesaban mucho.
Intenté no desperdiciar ni una gota de agua durante el tra-
yecto, aunque la presencia de mi padre me ponia nervioso.
Seguia sintiendo en mi propia piel los bastonazos destina-
dos al Negro.

—Al primer fallo, los despiezo y los vendo en el mercado
—dijo, y yo no acabé de entender si se referia a los cerdos o
a los judios que dentro de pocos dias llegarian a Tora e Pic-
cilli.
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Con ocasién de las fiestas del pueblo vinieron los actores.
Eran unos cantamafanas que actuaban en lugares dejados de
la mano de Dios como Tora, pero nosotros no lo sabiamos:
los escuchdbamos y nos refamos a carcajada limpia. Eramos
un publico facil de contentar, no hacia falta mucho para
entretenernos, bastaba con que nos contaran el chiste del
hombre con muchos tics que suelta un silbido cada dos pa-
labras para que los actores dieran por bueno su espectaculo.
Entre el publico habia gente que venia de Civitella, de Tuo-
ro, e incluso los parientes de mi madre que venian de Sessa
Aurunca. Aquella noche hacia frio y la tia Tina llevaba un
jersey ligero de algodon porque era la prenda que mejor con-
servaba y queria lucirse. Mi padre Fortuna solté:

—Esta, capaz que le dé un mal aire y nos fastidie la velada.

Ninguno de los presentes llevaba la alianza puesta, por-
que afios atras la habian entregado durante la campafia «Oro
para la Patria». Sigo pensando que el verdadero objetivo de
aquella peticidén no era tanto el de recuperar un metal pre-
cioso, sino el de convencer a cada italiano de que estaba
casado con el fascismo.

El viento movia las banderolas. El alcalde subié al esce-
nario, hizo el saludo romano y todo el mundo lo imito.

Yo nunca habia oido hablar a Mussolini. Intenté repro-
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ducir su voz guidndome por la foto que colgaba de la pared
en la cocina. Fortuna la habia recortado de un periédico y
colocado al lado de la estampa del Sagrado Corazén de Jests
de manera que, cuando se persignaba por la mafiana, no que-
daba claro a quién iba destinada su devocién. A Mussolini
se le veia en un campo, a pecho descubierto, con la barriga
floja y un sombrero blanco en la cabeza, apilando trigo;
en cambio, el rostro sagrado de Jestis nos miraba haciendo
gala de sus ojos azules y pelo rubio, parecidos a los de los
militares alemanes que de vez en cuando se acercaban al
pueblo.

El alcalde hablaba pausadamente, espaciando las frases.
Soltaba una y luego se quedaba callado. Decian que se ex-
presaba igual que Mussolini. Entre la gente, los habia que
hacian el saludo romano, otros que gritaban «Viva el Duce».
Se comentaba que entre el publico habia jerarcas venidos
expresamente para sefialar a los que no aplaudian.

A mi lo que me importaba eran los actores. Ya los habia
visto el afio anterior y aun me sabia de memoria algunos
chistes. Con so6lo mirarlos y ver cémo iban vestidos, te mo-
rias de la risa. Habia un hombre con ropa de mujer, una
falda, las tetas de mentira, carmin en los labios y un sombre-
rito diminuto con una flor en la punta. Mientras hablaba, de
vez en cuando se levantaba la falda, y aunque no ensefiara
nada, nosotros soltibamos unas buenas carcajadas. No nos
podiamos aguantar: notabas como la risa se abria camino
desde un rincén de la barriga y ya no eras duefio de tu cuer-
po. Las mujeres se sonrojaban riendo. Incluso el cura disfru-
taba del espectaculo desde la primera fila, tapandose la cara
con una mano por prudencia, pero dejando el espacio sufi-
ciente entre los dedos para no perderse detalle.

Comprendi que los actores resultaban divertidos porque
decian la verdad. Contaban cosas que todos sabian y nadie
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se atrevia a decir en voz alta. Para eso estaban ellos, para
soltarlas delante de todo el mundo. Yo me reia al ver que los
demas hombres lo hacian.

Al rato se subi6 al escenario uno que llevaba un uniforme
militar. Parecia andar perdido y preguntaba a diestro y si-
niestro qué camino seguir para ir a la guerra.

—¢Alguien ha visto pasar un batallén? Yo no tengo prisa
ninguna e igual me quedo aqui. Asi me recogen a la vuelta 'y
me cuentan qué tal ha ido.

Al uniforme que llevaba le sobraban dos tallas, y cuando
levantaba los brazos, las manos le quedaban completamente
tapadas. Era su rostro triste lo que movia a risa. Su peculiar
desgracia resultaba divertida. Me gustaba mas que el resto de
los actores.

Al dia siguiente repeti en el chiquero algunos sketches que
recordaba. Habia ido recitando las frases en voz alta mien-
tras regresaba a casa y las guardé en mi cabeza toda la noche,
pero, aunque las palabras fueran las mismas, no daban resul-
tado. Intenté improvisar un chiste sobre una mujer que lle-
vaba puesto un jersey ligero a pesar del frio.

—iMiradme! —solté en voz alta.

Acto seguido, los cerdos se dieron media vuelta y me mi-
raron. Al ver sus ojos fijos en mi, no pude seguir hablando.

Estaba actuando frente a mi primer publico.

Habia sido Teresa quien me explico el significado de la pa-
labra «geografia» durante una de nuestras tardes juntos, pero
cuando un dia le dije: «Esta es la geografia de mi familia»,
ella me contesté que no podia usarse de esa manera.

Me imaginaba a mi padre como la zanja llena de cal que
habia en los lindes del bosque, a mi hermana como la pe-
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quefia iglesia abandonada donde se decia que deambulaba
el alma del viejo cura muerto, al Negro como el roble enor-
me que daba tanto miedo que ni los pdjaros se atrevian a
anidar ahi.

Rosetta iba a primaria y le daba clase el maestro Anastasi,
el unico profesor en Tora e Piccilli. Yo le pedia que me en-
seflara cdmo se escribia una palabra. A veces ella me decia
que no lo sabia, y cuando le daba la gana me la mostraba
escribiéndola en el aire con el dedo. Yo seguia el movimien-
to, me la imaginaba puesta en un papel.

Fortuna asistia a la conversacion sin intervenir, o dicién-
dome que tenia que dejar de preguntar siempre las mismas
cosas. Cogia un pedazo de pan con las manos y lo mastica-
ba haciendo mucho ruido. En la cocina se oian sélo sus
dientes y el ir y venir de mi madre que preparaba la comida,
cortando en pedazos muy menudos las cebollas y las zana-
horias.

Al principio, los nombres de los cerdos se limitaban a las
letras que conocia. Gaba, Eba, y otros parecidos. A los que
llegaron mas tarde, les habia puesto nombres que no sabia
cémo se escribian: el Grande, la Mancha, el Malo, el Negro.
Eran apodos que la mismisima naturaleza habia elegido para
ellos.

Mi padre decia que era un error darle un nombre a un
animal que luego vas a vender o sacrificar, pero yo no estaba
de acuerdo.

No podia usar los cuadernos de Rosetta para aprender a
escribir y no tenia mas remedio que robarlos cuando iba al
mercado. Aunque no me sentia realmente en falta, nunca
llegué a contérselo a nadie, ni siquiera a Teresa.

Don Aniello Panzer venia de Napoles y colocaba la furgo-
neta al final de la explanada, cerca del muro blanco lleno de
grietas donde se escondian las lagartijas. Llegaba el primero
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por la mafiana, abria las puertas abatibles delantera y lateral
y, en cuanto empezaba a asomar gente, soltaba su cantilena
como si entonara una oracién, promocionando su mercan-
cia. Una serie de palabras que se repetian siempre en el mis-
mo orden. Seguramente se sabia la canciéon de memoria y es
posible que en la furgoneta no hubiera todo lo que él ofre-
cia. Lo que si podia encontrarse era: detergente, palos de es-
coba, paraguas, camisolas, calcetines de algodén y de lana,
calzoncillos para los hombres, pinzas con el mango de goma
y otras que tenian forma de pico de loro, alicates, arpillera
para las tuberias, muelles, clavos, velas, cerillas y otros cacha-
rros que llevaban ahi afios y nadie habia querido. Segun él,
toda la mercancia venia de Alemania, y de ahi que le llama-
ran Panzer.

—Aniello, ¢quieres darle un tiento a este queso de Age-
rola que he traido? Este también viene de Alemania —le
decia en ton de chanza don Michele, que venia de Nocera
con la furgoneta cargada de quesos y embutidos. Muy ama-
ble él, ofrecia olivas a todos los que iban pasando.

—Qué vais a saber vosotros, que vivis en estos pueblos
dejados de la mano de Dios. Yo me tomo la molestia de
venir hasta aqui, y hay que ver como me lo agradecéis —re-
plicaba Panzer—. Los alemanes pertenecen a otra civiliza-
cion: lo que fabrican funciona, nada que ver con los italia-
nos y los napolitanos.

Lo unico que me interesaba de lo que traia don Aniello
Panzer en su furgoneta era la mercancia expuesta en el mos-
trador lateral, el lugar que le resultaba més dificil de vigilar.
Ahi estaban las cajas con los ldpices negros y los de colores,
los cartabones para el dibujo técnico, los compases de me-
tal y de madera, unos pequefios devocionarios con un angel
custodio grabado en la cubierta. Yo buscaba los cuadernos.
Dispuestos en tres pilas, los habia de hojas rayadas, blancas
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y cuadriculadas. Cuando don Aniello Panzer se entretenia
hablando con una sefiora a propdsito del ajuar para la hija
casadera, yo birlaba un cuaderno. Metia la barriga y lo desli-
zaba por la cintura. La tapa de carton se pegaba a la piel y una
vez en casa habia que despegarla con cuidado, como la gasa
empapada en alcohol que se adhiere a la costra y al final no
sabes si es peor el remedio que la enfermedad. Quedaba la
huella de un rectingulo con el contorno rojo de la misma
dimensién que el cuaderno.

Lo primero que hacia era olerlos. El aroma del papel sin
estrenar me recordaba un lugar del bosque donde el viento
llevaba los aromas de la hierba y de las setas. Teresa me ha-
bia dicho que el papel se producia gracias a los arboles, y a
mi me parecia reconocer en ese olor cada uno de los troncos
con los que me habia topado. Encerrado en el chiquero,
hacia como que escribia. Dibujaba palotes, redondeles, li-
neas quebradas, también las letras que ya conocia, y final-
mente lo mezclaba todo creando lo que podia considerarse
una forma de escritura. No sabia escribir, pero me habia in-
ventado una lengua. Cuando todas las paginas del cuaderno
ya estaban atiborradas de garabatos, lo quemaba en un cubo
con unas ramas que recogia en el bosque. Luego me iba a
buscar otro cuaderno que tenia escondido en el relleno del
colchén y volvia a empezar.
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