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«Logra la creación de una atmósfera inquietante y 
perturbadora que arrastra al lector desde el comien-
zo.» Ángel Basanta, Abc

«Una de las mejores prosistas que tenemos. Impres-
cindible.» Fernando Castanedo, El País

«Una autora de primera fila.» Ángel Vivas, Leer

«Una de las mejores narradoras.» Alicia Villoldo-
Botana, El Mundo
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Es probable que el lector no salga indemne tras la 
lectura de los turbadores cuentos que forman este 
volumen, porque la casa natal, los familiares o los 
amigos van a cobrar una apariencia nueva y jamás 
sospechada. Ya desde el primer relato, nos adentra-
mos en un mundo en el que la inquietud, el descon-
cierto, las extrañezas de la vida cotidiana, e incluso el 
puro disparate, conspiran para dejarnos entrever los 
mecanismos más recónditos del alma. Aunque, ¿tiene 
algo de anormal que a Marcos le guste deambular 
desnudo por casa haciendo sonar endiabladamente 
su inseparable helicón? ¿Y qué le ocurrirá a este jo-
vencito que se aferra a la fuerza que le da pensar que 
es el único heredero del legado de su abuelo? ¿Acaso 
el clima de tensa expectación que se crea cuando Car-
los descubre el terrible ángulo del horror no recuerda 
algo que todos ya hemos vivido? ¿Por qué la depen-
dienta de La Flor de España se siente sobrepasada 
ante la obsesiva insistencia de una de sus clientas? 
Nada es alucinación, pero algo se quiebra sin reme-
dio en algún lugar.
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Si la memoria no me engaña y puedo considerarme 
aún un hombre cuerdo, con la normal capacidad para 
interpretar los signos del calendario y del reloj, preci-
saré que fue hace diez días y nueve horas exactamente 
cuando cometí el error.

El error, la torpeza, el desatino, pueden parecer 
nimios y excusables. Pero no lo son, y de poco me ha 
servido, en este fin de semana de absoluto retiro, acha-
car la culpa a otros, a los amigos, al azar, al temible 
helicón (del que hablaré luego) o a cierta irritante fa-
miliaridad que se crea en los bares. Porque el hecho 
es que conocí a Ángela, Ángela me gustó y, en lugar 
de invitarla a un lugar cualquiera, un café confortable 
y anodino, no se me ocurrió nada mejor que llevarla 
al menos anónimo de los antros: el bar en el que no 
me hace falta quedar con antelación para encontrarme 
con mi gente. Sí, digo bien, mi gente. Esa gente que 
sabe — o por lo menos cree saber— lo suficiente acer-

13
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ca de uno mismo como para, con la mayor naturali-
dad, hablar más de la cuenta en el momento menos 
oportuno. Pero, como he dicho antes, les excuso. La 
culpa es mía, sólo mía y de mi timidez. Quise llevar 
a Ángela al altillo del Grif fith, el bar de encima de un 
cine en el que me reúno con mi gente, para demos-
trarle tal vez un par de cosas. Primero, que Aureliana, 
la encargada del local, me conoce. (¡Qué tontería!, 
podría pensar más de uno. Pero no, sabiendo de mi 
timidez, no les parecería ninguna tontería.) Ángela, 
pensé, esta chica fabulosa con la que me acabo de 
encontrar, se sentirá como en su casa en el bar del 
Grif fith. Aureliana me conoce, sabe lo que bebo, la 
cantidad exacta de hielo con el whisky, el medio dedo 
de agua que unas veces necesito y otras no. Y luego 
aparecerán los amigos, pensé. Pensé en los amigos en 
abstracto y pensé también: Me encantará que Ángela 
conozca a mis amigos y mis amigos a Ángela, después 
de un tiempo prudencial, cuando hayamos hablado 
ya de todo lo hablable y se acerque el momento de 
proponer otra copa en otro lugar, momento en que 
suelen asaltarme infinidad de dudas e inseguridades. 
De modo que llegamos a las once en punto, una hora 
discreta. Pedí un whisky con hielo y, mientras ella se 
preguntaba lo que iba a consumir, me propuse inte-
rrogarla sobre su vida, sobre su trabajo, sobre cualquier 
cosa.

—Un batido de plátano — dijo de pronto.

14
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Me disgustó que Ángela no probara el alcohol. Eso 
ponía las cosas un poco difíciles. Yo diciendo tontería 
tras tontería, y ella, cada vez más sobria, más nutrida 
y vitaminada, observándome — observándonos, por-
que pronto llegarían los amigos— como un juez im-
placable y justiciero. Me había ocurrido en alguna 
ocasión y los resultados no podían haber sido más 
desalentadores. Pensé en aquellos momentos en ha-
cerme con una guía nocturna de granjas y cafeterías, 
cuando Aureliana se aproximó con un vaso largo de 
color repulsivo y lo depositó sobre la mesa.

—Está muy cargado — dijo sonriendo.
Ángela no entendió el chiste, tal vez quien no lo 

entendiera fuese yo o, seguramente, había poco que en-
tender. Pero Aureliana — ¿por qué se me habría ocurri-
do acudir aquella noche al Grif fith?— quiso mostrarse 
encantadora y añadió:

—Me refiero a que he utilizado un plátano doble. 
Espero que te guste.

A Ángela no le gustó. Aguardó a que Aureliana 
regresara canturreando a la barra y me miró con una 
extraña expresión entre divertida y nauseabunda.

—Un plátano gemelo — murmuró—. Ha querido 
decir plátanos gemelos...

Y enseguida, como accionada por un resorte, em-
pezó a enumerar toda suerte de fenómenos, para ella 
repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre 
Naturaleza. Primero estaba el plátano, aquellos pláta-

15
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nos siameses que Aureliana acababa de dejar sobre la 
mesa en forma de batido. Y ahora recordaba de pron-
to una ocasión, de pequeña, en el comedor del cole-
gio... La monja le había servido de la cesta una fruta 
de esas características y ella se negó a probarla, a tocar-
la, a mirarla siquiera. En el mercado — porque a me-
nudo, me contó, era ella quien se encargaba de hacer 
la compra para la familia— no permitía jamás que le 
vendieran los productos en bolsas precintadas. Todo 
lo contrario. Ella misma seleccionaba las piezas una a 
una — aunque en algunos puestos estuviera prohibido 
tocar el género y más de una vez hubiera sido repren-
dida por la vendedora—, no fuera que la monstruosi-
dad apareciera luego en su casa en forma de patata, de 
tomate, de berenjena... Pero había algo peor. Le había 
ocurrido hacía muy poco y todavía no podía evocarlo 
sin estremecerse. (Le ofrecí un sorbito de whisky y 
Ángela lo bebió como una autómata.) Sí, existían al-
gunos productos contra los que no valían precaucio-
nes ni cautelas. Porque el otro día, ese día aciago, aca-
baba de adquirir como siempre una docena de huevos. 
Y luego, ya en la cocina, cuando se disponía a hacerse 
una tortilla, no tuvo más remedio que comprobar con 
horror que aquella inofensiva e inocente cáscara con-
tenía en su interior nada menos que dos yemas. Dos. 
Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente 
iguales.

En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido 
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reaccionar, dejar el importe de nuestras consumiciones 
sobre la mesa y llevarme a Ángela lo más lejos posible 
de Aureliana y del Grif fith. Pero no fui lo suficiente-
mente rápido. Oí mi nombre, me volví y reconocí 
consternado, a través del cristal, los mitones rojos de 
Violeta Imbert lanzándome un saludo desde el vestí-
bulo del cine. Demasiado tarde. Ya Violeta Imbert y 
Toni Pujol subían a toda prisa el tramo de escaleras 
que les separaba del bar. Me había puesto pálido. Án-
gela, para mi desgracia, no se daba cuenta de nada. 
Miraba hacia el vacío y proseguía impertérrita:

—He dicho «exactamente iguales». Pero no es del 
todo cierto. Mientras las dos yemas convivieron en el 
interior de la cáscara, es decir, toda su vida, estaban 
condenadas a contemplarse la una en la otra. Una, en 
cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, el lógico 
fin para el que nacieron, para el que estaban destina-
das, parecía todavía más angustioso: fundirse fatal-
mente en una tortilla, abandonar sus rasgos primige-
nios, iguales, idénticos, calcados, entregarse a un abrazo 
mortal y reparador, y volver a lo que nunca fueron 
pero tenían que haber sido. Un Algo Único, Indivisi-
ble... O, tal vez, todo lo contrario — aquí Ángela bajó 
misteriosamente el tono—: reproducir, sobre la sar-
tén, su dualidad congénita e inquietante.

No sé si me encogí de hombros, si asentí con la 
cabeza o si no hice nada en absoluto. Me sentía ner-
vioso.

17
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—Me refiero — continuó poniendo buen cuidado 
en medir sus palabras— a que, en lugar de una tortilla, 
podría haber estado pensando en un huevo frito. Sí, 
¿por qué no? Un huevo frito. Y entonces las dos yemas 
hubieran perecido de la misma forma en la que siem-
pre vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas aho-
ra por la clara. Dos hermanitas vestidas de organdí...

Mis amigos acababan de sentarse en aquel instante. 
Hice las presentaciones de rigor un poco alterado. Vio-
leta, Toni, Ángela, Marcos... Marcos soy yo. Recurrí 
a esa estupidez con toda la intención del mundo. Ha-
bía observado en algunos tímidos — y también en 
algunos imbéciles— cierta extraña obsesión por pre-
sentarse a sí mismos seguida de una media sonrisa de 
complicidad. En realidad era como decir: «Somos tan 
amigos...». O esperar a que los otros añadieran: «Mu-
cho gusto. ¡Quién lo iba a sospechar!». Me daba igual 
que Violeta o Toni decidieran que me había vuelto 
idiota; que me hallaba azorado ante la belleza de mi 
nueva amiga y que intentaba disimular mi torpeza con 
semejante intervención. Lo único que pretendía era 
acabar con el amenazante monólogo de Ángela, des-
viarla cuanto antes del asunto. Y si ellos, los recién 
llegados, concluían lo que había imaginado antes, me-
jor que mejor. Violeta se las ingeniaría para dejarnos 
solos y las cosas no pasarían de ahí. Luego yo me 
llevaría a Ángela a cualquier discoteca.

—Me parece que interrumpimos — dijo Violeta.

18
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—No, claro que no — intervino Ángela—. Ha-
blábamos de tonterías.

Respiré aliviado. Ángela hurgaba ahora en el inte-
rior de su bolso. Supuse que buscaba una polvera, un 
pintalabios, una agenda... Sacó un recorte de prensa.

—Apareció en el periódico de ayer — dijo— y, 
no sé por qué, pero... en esta noticia hay algo que 
me impresiona.

Se caló unas gafas de montura metálica y arrugó 
la nariz. La encontré mucho más atractiva aún que 
horas antes, cuando todavía no se me había ocurrido 
la feliz idea de invitarla al Grif fith. Hice un gesto a 
Aureliana para que me trajera otra copa.

—Veréis — dijo Ángela—, escuchadme. Venía en 
la sección de sucesos.

Y, acto seguido, me dirigió una mirada, que de-
volví con una sonrisa, y leyó:

DOS HERMANAS GEMELAS 
APARECEN MUERTAS EN EL 
DORMITORIO DE SU CASA

EL SUICIDIO SE PRODUJO 

HACE SIETE MESES

Los cadáveres de María Asunción y María 

de las Mercedes Puig Llofriu presentaban 

el aspecto de dos momias

19
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Dejé exhausto la copa sobre la mesa.

«... Los cadáveres de María Asunción y María de las Mer-
cedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias cuan-
do, en la mañana de ayer, fueron descubiertas por la policía 
tras forzar las puertas del piso. Hacía siete meses que no se 
sabía nada de ellas. Impresos y facturas se amontonaban en 
el buzón y las ventanas exteriores de la vivienda aparecían 
cerradas desde entonces. Esos extremos, sin embargo, no ha-
bían puesto en guardia a los vecinos. Las gemelas, solteras y 
de unos cincuenta años de edad, no solían relacionarse con 
nadie, apenas ventilaban la casa, y, en los últimos años, les 
había sido cortado el suministro de luz y de agua. Todo pa-
rece indicar que, incapaces de solventar su penosa situación 
económica, optaron, a mediados de agosto, por poner fin a sus 
vidas.»

Bien. Ángela se revelaba un tanto monotemática, 
era cierto, aunque ese pequeño detalle, en otras cir-
cunstancias, tal vez no hubiera dejado de tener su gra-
cia. En otras circunstancias, desde luego. Ahora yo me 
sentía intranquilo y molesto, deseando con todas mis 
fuerzas que llegara alguien más, alguien completamen-
te ebrio o alguien con mucho que contar. Un acciden-
te, una película... Que Aureliana, ofendida, recogiera 
el batido despreciado y, entonces, antes de que se vol-
viera sobre el motivo del rechazo, antes de que regre-
sáramos a las verduras, a las frutas o a las yemas, yo 

20
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aprovecharía para proponer un cambio, un lugar re-
pleto de gente en el que no pudiésemos hacer otra cosa 
que beber. Pero Ángela seguía hablando. Acababa de 
doblar el recorte y se preguntaba en voz alta, con cier-
ta soltura de especialista, por el medio empleado por 
las gemelas suicidas. ¿Veneno? ¿Corte de venas? ¿Ina-
nición pretendida y constante? En todo caso, lo más 
probable es que murieran con escasos minutos de di-
ferencia. El término de un ciclo fatal iniciado el mismo 
día de su nacimiento. La perfecta simetría: dos camas 
iguales, dos camisones vaporosos y amarillentos... Aun-
que tampoco resultaba aventurado sospechar que exis-
tiera una pequeña, casi imperceptible discrepancia. 
Porque la vida tenía que haber dejado forzosamente 
sus huellas en aquellas antiguas muñecas encantadoras, 
hoy cincuentonas momificadas. Ángela estaba dispues-
ta a jurar por su honor que no murieron en idéntica 
posición. Una de ellas — ¿María Asunción acaso?—, 
rígida, perfecta, como en el fondo debió de haber sido 
siempre. La otra — ¿María de las Mercedes?—, un 
tanto más desmadejada y omisa, como nunca pudo 
dejar de ser... En aquel momento mi amiga se tomó 
un respiro. Pero tampoco esta vez fui lo suficientemen-
te rápido. Toni soltó una risita de complicidad.

—Habéis estado hablando de Cosme, claro.
No. No habíamos estado hablando de Cosme, ni 

veía la razón por la que tenía que haberle hablado a 
Ángela de Cosme. Pero ahora ya no había remedio.

21
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—Cosme es mi hermano — dije sonriendo—. Mi 
hermano gemelo.

No recuerdo con demasiada precisión lo que suce-
dió después. Sé que me dediqué a consumir whisky 
tras whisky mientras Ángela, presa de una sed insacia-
ble, deglutía refresco tras refresco. Todo lo que había 
temido estaba empezando a ocurrir. Pero Ángela no 
me miraba con ojos censores e implacables ni parecía 
ya demasiado interesada en proseguir con su intermi-
nable discurso. Violeta Imbert acababa de tomar el 
mando de la situación. En realidad, ahora me daba 
cuenta, debía de haberse sentido un tanto inquieta 
hasta aquel momento. En guardia, al acecho. Como 
siempre que se trataba de demostrar a un extraño su 
posición en el grupo de amigos. Violeta nos conocía 
a todos desde hacía años. Incluso a Cosme. Por eso 
ella, sólo ella, se permitía, sin temor a ofenderme, des-
velar las rarezas de mi doble, relatar su secreta afición 
a las noches sin luna o compadecerse, en un fastidio-
so tono lastimero, de lo terrible que tenía que resultar 
para mí el hecho de que mi propio hermano hubiera 
perdido el juicio. No añadió: «en cierta forma es como 
si una parte de Marcos estuviera enloqueciendo...», 
pero adiviné enseguida que era eso precisamente lo 
que estaba pensando Ángela. Yo seguí sonriendo con 
cara de estúpido, intentando demostrar que me halla-
ba muy por encima del problema, de mi problema, 
hasta que llegaron otros amigos, cambiamos de tema 
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y de bar, y al fin, olvidado de Cosme y de Ángela, y 
dominado por los vapores del alcohol, alcancé ese 
punto de brumas envidiable en el que uno ya no sabe 
si tiene un hermano o tiene cinco porque, para su 
felicidad, ni tan siquiera se acuerda demasiado de 
quién es él.

Al día siguiente desperté en mi cuarto con un tre-
mendo dolor de cabeza y, al tiempo, una deliciosa 
sensación de placidez. Ángela, acostada a mi lado, me 
observaba con los ojos entreabiertos.

—¿En qué piensas? — preguntó.
No supe decirle en qué estaba pensando. Lo que 

hubiera podido ocurrir la noche anterior se me apare-
cía demasiado confuso, enmarañado y enigmático para 
atreverme a pronunciar palabra. Intenté atar cabos en 
silencio. Primero, el batido; después, sus precauciones 
en el mercado; luego...

—La historia de las dos pobres yemas — dije. Y me 
detuve en seco. Estaba empezando a recordar.

Ángela se incorporó levemente. Su aspecto era tan 
fresco y descansado como la noche anterior.

—Si es por eso — dijo—, no debes preocuparte. 
Terminaron bien.

Iba a abrazarme, pero se detuvo. Sus ojos volvieron 
a perderse en el vacío.

—Me olvidé de la tortilla, de la sartén... y las eché 
por el fregadero. Una tras otra. Una por el sumidero 
de la derecha; la otra por el de la izquierda. En ese 
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punto culminante alcanzaron la felicidad. Venció la 
diferencia, ¿sabes?... Porque una, la primera, pereció 
burdamente aplastada contra la rejilla. La otra, en cam-
bio, sinuosa, incitante, se deslizó con envidiable ele-
gancia por la tubería.

Después me miró arrobada y acercó sus labios a los 
míos. Era obvio que, tras aquel desigual desfile de 
modelos en el fregadero, Ángela veía en mí la reen-
carnación de la yema B, la sinuosa maniquí del sumi-
dero de la izquierda. Era obvio también que aquella 
maravillosa mujer que yacía en mi lecho estaba com-
pletamente chiflada.

Pero mi problema, el problema del que había llegado 
a olvidarme, resurgía de pronto, por obra y gracia de 
Toni, Violeta y el Grif fith — por mi falta de previsión, 
vaya—, y a mí no me quedaba otra salida que afron-
tarlo de una vez por todas. Porque nunca he tenido 
un hermano, menos aún gemelo, ni nadie en la fami-
lia que se llame Cosme. La ciudad en la que vivo es 
grande, lo suficiente como para que los amigos de uno 
no hayan visto en su vida a los progenitores del otro, 
a sus tíos, a sus sobrinos, a sus hermanos. Pero tam-
bién condenadamente pequeña para que a alguien, a 
menudo una persona comedida y prudente (no tiene 
nada que ver), se le escape, en el momento más ines-
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perado, la información inoportuna y nefasta. Sin em-
bargo, no desearía cargar las tintas en detrimento de 
Toni Pujol. Era casi imposible que, aquella noche, en 
el Grif fith, no terminara diciendo lo que dijo. Ángela 
se lo había puesto en bandeja, es cierto. Y también, 
por una vez, excuso a Violeta. Porque ella, de todos 
los amigos, era la única que se permitía alardear de 
conocer personalmente a mi familia. Y entonces, ¿cómo 
iba a permanecer callada cuando Toni acababa de 
mencionar a Cosme, yo ratificaba con sonrisa de es-
túpido su existencia, y Ángela nos miraba a todos, 
ansiosa y radiante (porque Ángela había dejado de 
hablar para mirarnos a todos, ansiosa y radiante) con 
la noticia de las gemelas suicidas doblada aún cuida-
dosamente junto al batido de plátano? Sí, la excuso. 
Pero sólo por aquella noche. Porque la temible Viole-
ta estaba, al igual que yo, empantanada hasta el fondo 
en el origen de la historia: el momento fatídico en el 
que (de eso hará tres o cuatro años) cometí la solem-
ne estupidez de prestarle mis llaves.

Me explicaré. Cuando un hombre entrega las llaves 
de su piso a una mujer — la réplica de las llaves de su 
piso, para ser exactos—, lo hace con la intención ma-
nifiesta de probar ciertos extremos. Amistad, genero-
sidad, confianza... Pero, también, íntimamente con-
vencido de que esa mujer, como contrapartida a tanta 
amistad, generosidad y confianza, llamará antes a la 
puerta, avisará a través del interfono, o se tomará el 
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trabajo, por puro formulismo, de utilizar la cabina de 
la esquina para anunciar su llegada. Nunca alguien 
como Violeta Imbert. Jamás una mujer como Violeta 
Imbert... Las dos únicas veces que le rogué que me 
aguardara en casa, es más, que todo estaba listo para 
que así sucediera — mi mejor poema sobre la máqui-
na de escribir, la enternecedora carta de una supuesta 
admiradora arrugada junto a la papelera, y otras prue-
bas menores de las cualidades de mi alma—, Violeta 
se empecinó en esperarme en la tasca de abajo. De 
poco me sirvió entonces invocar el mal tiempo rei-
nante o la posibilidad de que me demorara. Sólo des-
pués, mucho después, cuando ocurrió lo inevitable, 
comprendería que la actitud de mi amiga no tenía 
nada de respetuosa o discreta. A Violeta le arrebataba 
irrumpir en las casas a las horas más peregrinas. Como 
aquel lunes por la mañana, en el que yo la hacía en 
la facultad o durmiendo plácidamente en el piso de 
sus padres, y sin embargo estaba allí, con los zapatos 
en una de las manos, el manojo de llaves tintinean-
do en la otra, y una expresión de terror tal que me 
encontré, ante mi asombro, acogiendo su presencia 
con un aullido. Aquel día empezó la pesadilla.

¿Cómo pude incurrir en la insensatez de confiar 
en Violeta? ¿Cómo no pensé en introducir mi llave en 
la parte interior de la cerradura o echar, por lo me-
nos, la cadena de seguridad? Poco importa. Estas y 
otras tantas preguntas no me las formularía hasta mu-
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cho después del terrible día de autos. Porque lo cierto 
es que por aquellas fechas yo me sentía un hombre 
relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y cier-
tos pasatiempos, a los que me entregaba muy de vez 
en cuando, no me parecían otra cosa que el encuentro 
obligado y saludable con uno mismo, la parcela de 
privacidad absolutamente necesaria para que uno dis-
frute, por unos momentos, de la insustituible compa-
ñía de sí mismo.

¿Tenía algo de raro, de inquietante, de espectacular 
que me gustara deambular desnudo por el piso? ¿Que 
dejara transcurrir los días sin darme un baño, obser-
vara complacido cómo la cerveza discurría por mi 
pecho o acumulara basuras y basuras durante sema-
nas? Rotundamente no. Aquéllos no eran sino actos 
ineludibles y preparatorios, condiciones previas para 
que se produjera lo que yo deseaba. Porque cuando 
de algunas dependencias de la casa surgían, primero 
con timidez, como una breve insinuación, después con 
ánimo avasallador e implacable, ciertos efluvios putre-
factos y pestilentes, cuando mi cuerpo empezaba a 
presentar el aspecto viscoso y el tacto imposible que 
me proponía, entonces sabía que había llegado el 
momento, que el ambiente no podía resultarme más 
favorecedor, y me disponía, sin mayores treguas ni 
aplazamientos, a regalarme con una sesión única, in-
compartible, deliciosamente privada. Mi helicón. El 
helicón al que antes hice referencia, despertado de su 
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apacible letargo en el armario ropero, majestuoso, re-
luciente, recuerdo de tantas bandas y orquestas calle-
jeras, admiración en todos los tiempos de los niños 
del mundo. Y ahora mío. El instrumento más gigan-
tesco y fascinante de todos los desfiles obraba en mi 
poder, desde hacía ya unos años, adquirido a un cha-
marilero ignorante, aguardando a que me lo enrollara 
al cuerpo, lo apoyara en mi hombro y, tomando alien-
to, me decidiera a jugar con esos bajos amenazadores 
y sombríos a los que, tan sólo en ciertos estados, había 
logrado arrancarles lo que me proponía: las tonalida-
des más burdas, más tétricas, más impensables.

Era un extraño placer al que recurría muy rara vez, 
cuando notaba llegado el momento, que exigía una 
aplicada preparación y sobre el que, como he dicho, 
no me formulaba demasiadas preguntas. Pero ahora 
sé que era muy semejante a descender a los infiernos; 
que, sin proponérmelo, los gruñidos que brotaban del 
helicón, mi propio aspecto, las terribles miasmas que 
surgían del baño, de la cocina, de la ropa hedionda 
amontonada en cualquier rincón de la casa, operaban 
como invocaciones a elementales, a íncubos de la más 
baja estofa, a poderes de la peor categoría. Y ellos, los 
invocados, obedeciendo mis secretos mandatos, corre-
teaban de aquí para allá, emborrachándome de delirio 
y de gozo, de vanidad y de soberbia. Todo esto lo supe 
de golpe. Supe lo que mi arte tenía de vil, rastrero, im-
presentable y bochornoso. Y comprendí también por 
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qué después de aquellos trances me sentía renacido, 
puro, el Marcos amable y tímido que conocían los 
demás. El Marcos que acababa de regresar de las pro-
fundidades del abismo... Lo supe de golpe, he dicho. 
Cuando la palabra abyección fue la única que me escu-
pieron aquellos ojos redondeados por el espanto, por 
la vergüenza, por el asco. Violeta me miraba conster-
nada. Había entrado de puntillas en la habitación, tras 
abrir la puerta del piso con sumo cuidado, después de 
seguir por el pasillo la llamada de mi música infernal. 
Y al observarme, al sentirme observado, desnudo, des-
peinado y pringoso, al aspirar la atmósfera nauseabun-
da que señoreaba la casa, comprendí por primera vez 
que abyección era el término exacto, propio e insusti-
tuible. Entonces Violeta gritó, y yo, presa del terror 
frente a mí mismo, me uní como en un espejo a su 
alarido.

Afortunadamente el terror, la vergüenza ante la ver-
güenza, no duraron más que algunos segundos. Vio-
leta se apoyó en la jamba de la puerta y me miró con 
incredulidad. Y yo supe aprovechar aquel instante. 
Porque no había dicho aún «Marcos...». Y a juzgar por 
su expresión, ahora que nos encontrábamos cara a 
cara, en el más absoluto silencio, no iba a decidirse 
a pronunciar mi nombre sin acompañarlo de una leve 
entonación de duda, de interrogante, de burla. Aquello 
me alarmó todavía más. Antes de que Violeta empeza-
ra a comprender, antes de que circulara por el Grif fith 
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mi particular interpretación de Jekyll-Hyde, antes de 
desmayarme o caer de bruces implorando piedad, an-
tes, en fin, de perderme para siempre, una voz gutural, 
gangosa y desconocida acudió en mi ayuda.

—Marcos no está en casa — grité.
Y luego, algo más tranquilo, añadí:
—Soy su hermano. Y tengo todo el derecho del 

mundo a saber cómo has llegado hasta aquí.
Éste fue mi gran triunfo. El bochorno, la asfixiante 

vergüenza que me embargaba desde el instante en que 
me sentí descubierto, acababa de desplazarse hasta la 
intrusa. Seguía descalza, con los zapatos de tacón en 
una mano y las llaves tintineando en la otra. Ahora 
quien estaba en falso era ella, y su delito — su delito 
mayor— no consistía tanto en haber pasado por alto 
la existencia de un timbre, sino en sus pies desnudos, 
deslizantes, en los zapatos delatores que yo miraba 
fijamente — y ella no podía ocultar ya—, y que se 
erigían de pronto en la prueba irrefutable de su impu-
dor y osadía. Violeta estaba roja como la grana. En 
otras circunstancias me hubiera deleitado con la vi-
sión. Pero no había tiempo que perder. Avancé unos 
pasos con resolución; ella retrocedió contrita y balbu-
ceó un ingenuo: «Perdona. Marcos no me había dicho 
que tenía un hermano». Y asustada ante lo que acaba-
ba de insinuar — lo que corroboraba yo con mis ojos 
desorbitados—, es decir que a nadie, a nadie normal 
por lo menos, le gustaría hablar de aquel hermano, 
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dejó caer las llaves sobre una mesa, desapareció por la 
puerta y bajó los escalones de dos en dos.

Lo demás apenas si tiene importancia: que me du-
chara con la rapidez del rayo, vistiera ropa limpia y 
planchada, me perfumara incluso, tomara un taxi y le 
prometiera al chófer el doble del importe si se saltaba 
todos los semáforos; que llegara al Grif fith segundos 
antes de que ella lo hiciera o que Violeta me contara 
consternada lo que acababa de presenciar y omitiera, 
eso sí, el pequeño detalle de los pies descalzos. Lo 
único importante es que aquel triste día entre Violeta 
y yo nos inventamos a Cosme.

Ahora comprendo, con el saber inútil y tardío que sue-
le conceder la distancia, que lo mejor que podía haber 
hecho era dejar las cosas como estaban. Después de 
todo, ¿quién no tiene algo que ocultar por mínimo que 
sea? ¿Quién no ha sido sorprendido alguna vez hablan-
do solo por la calle, contemplándose embelesado ante 
el espejo o entregándose a astutas discusiones con in-
terlocutores inexistentes? Sí, pero sé también que ellos, 
los sorprendidos, en una inverosímil pero comprensible 
alteración de valores, recurrirían de buen grado a toda 
serie de actos reprobables para borrar su falta. No es taba 
pensando en el asesinato (aunque, en verdad, la muer-
te accidental de Violeta, en aquellos momentos, me 
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hubiera dejado indiferente), pero sí en paliar con un 
despliegue de locura mayor aquello que, en resumidas 
cuentas, no interesaba a nadie más que a mí mismo. 
Lo cierto es que un buen día me vestí de Cosme — es 
decir, me puse una gabardina polvorienta y arrugada, 
un calcetín a cuadros, otro a rayas, y un pastizal de 
alheña en la cabeza—, resolví oler a Cosme — no im-
portaba tanto que los otros lo captaran como que yo 
lo percibiera— y decidí deambular por la ciudad, en 
una noche sin luna, tal y como, de existir, hubiera 
hecho Cosme. Pero, aunque la opacidad de las gafas 
tras las que me ocultaba me hacía, a ratos, tambalearme 
como un invidente, no vagué a ciegas por cualquier 
barrio. Mi itinerario tenía una finalidad, un recorrido 
preciso y un objeto. Dejarme ver a una hora determi-
nada y frente a un lugar concreto. Y enseguida com-
probé que había logrado mi propósito. Porque, pese a 
la deficiente información que me proporcionaban los 
ojos, no tardé en percatarme del efecto de mi espectral 
apariencia tras los cristales del Grif fith. Tal como había 
calculado, ahí estaban todos, agrupados ahora en la 
ventana de nuestra mesa favorita, inmóviles, atónitos, 
y, aunque nada podía oír, sí adiviné a Violeta, como la 
maestra de ceremonias que había sido siempre, reafir-
mar, con mi paso dubitativo y mi aspecto estrambótico, 
la última de sus increíbles aventuras siniestras: «¿No 
os lo dije? Es Cosme. Anda buscando a su hermano. 
Disimulemos. Cosme es un perturbado peligroso».
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Cosme, pues, entró en escena unas cuantas veces. 
Siempre en lugares puntuales, a horas convenidas. La 
aptitud fabuladora de Violeta, una cualidad que no 
había valorado lo suficiente, me ayudó a alcanzar mis 
objetivos. Pronto me enteré, no sin cierto deleite, de 
que mi monstruosa réplica no se había contentado con 
amenazar de palabra a la inocente intrusa. Un amago 
de estrangulamiento, desgarrones brutales en su deli-
cado traje de seda, y una pasión y un deseo capaces 
de aterrorizar a la mujer más bregada componían aho-
ra el cuadro de sufrimientos y penalidades por los que 
había pasado la dulce heroína. Porque si el hermano 
normal — es decir, Marcos— se sentía, como todos 
sabían, vigorosamente atraído por los encantos de Vio-
leta, ¿qué no iba a manifestar aquella copia ruin y 
abyecta, aquel animal desbocado para quien no existía 
la convención, la moral o el freno a sus instintos? 
Resultaba gracioso. Violeta se estaba enfangando tan-
to como yo, y a mí no me quedaba más que dar por 
zanjado el asunto. Así que interné a Cosme en un 
sanatorio, condené al helicón al eterno ostracismo en 
la oscura soledad del armario ropero y me juré a mí 
mismo que aquellas extrañas sesiones que tanto me 
alborozaran no volverían a repetirse en la vida. Tam-
poco, aunque estaba plenamente convencido de lo 
intachable de mi futura conducta, permitiría en ade-
lante que nadie, ni por asomo, se hiciera con las llaves 
del piso.
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