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Si la memoria no me engafa y puedo considerarme
aun un hombre cuerdo, con la normal capacidad para
interpretar los signos del calendario y del reloj, preci-
saré que fue hace diez dias y nueve horas exactamente
cuando cometi el error.

El error, la torpeza, el desatino, pueden parecer
nimios y excusables. Pero no lo son, y de poco me ha
servido, en este fin de semana de absoluto retiro, acha-
car la culpa a otros, a los amigos, al azar, al temible
helicén (del que hablaré luego) o a cierta irritante fa-
miliaridad que se crea en los bares. Porque el hecho
es que conoci a Angela, Angela me gustd y, en lugar
de invitarla a un lugar cualquiera, un café confortable
y anodino, no se me ocurrié nada mejor que llevarla
al menos anénimo de los antros: el bar en el que no
me hace falta quedar con antelacién para encontrarme
con mi gente. Si, digo bien, mi gente. Esa gente que
sabe —o por lo menos cree saber— lo suficiente acer-
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ca de uno mismo como para, con la mayor naturali-
dad, hablar mis de la cuenta en el momento menos
oportuno. Pero, como he dicho antes, les excuso. La
culpa es mia, s6lo mia y de mi timidez. Quise llevar
a Angela al altillo del Griffith, el bar de encima de un
cine en el que me reino con mi gente, para demos-
trarle tal vez un par de cosas. Primero, que Aureliana,
la encargada del local, me conoce. (iQué tonteria!,
podria pensar mas de uno. Pero no, sabiendo de mi
timidez, no les pareceria ninguna tonterfa.) Angela,
pensé, esta chica fabulosa con la que me acabo de
encontrar, se sentird como en su casa en el bar del
Griffith. Aureliana me conoce, sabe lo que bebo, la
cantidad exacta de hielo con el whisky, el medio dedo
de agua que unas veces necesito y otras no. Y luego
apareceran los amigos, pensé. Pensé en los amigos en
abstracto y pensé también: Me encantard que Angela
conozca a mis amigos y mis amigos a Angela, después
de un tiempo prudencial, cuando hayamos hablado
ya de todo lo hablable y se acerque el momento de
proponer otra copa en otro lugar, momento en que
suelen asaltarme infinidad de dudas e inseguridades.
De modo que llegamos a las once en punto, una hora
discreta. Pedi un whisky con hielo y, mientras ella se
preguntaba lo que iba a consumir, me propuse inte-
rrogarla sobre su vida, sobre su trabajo, sobre cualquier
cosa.
—Un batido de platano —dijo de pronto.
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Me disgusté que Angela no probara el alcohol. Eso
ponia las cosas un poco dificiles. Yo diciendo tonteria
tras tonteria, y ella, cada vez mads sobria, mas nutrida
y vitaminada, observindome —observandonos, por-
que pronto llegarian los amigos— como un juez im-
placable y justiciero. Me habia ocurrido en alguna
ocasién y los resultados no podian haber sido mas
desalentadores. Pensé en aquellos momentos en ha-
cerme con una guia nocturna de granjas y cafeterias,
cuando Aureliana se aproximo6 con un vaso largo de
color repulsivo y lo depositd sobre la mesa.

Estd muy cargado —djijo sonriendo.

Angela no entendié el chiste, tal vez quien no lo
entendiera fuese yo o, seguramente, habia poco que en-
tender. Pero Aureliana —épor qué se me habria ocurri-
do acudir aquella noche al Griffith?— quiso mostrarse
encantadora y afiadié:

—Me refiero a que he utilizado un platano doble.
Espero que te guste.

A Angela no le gustd. Aguardé a que Aureliana
regresara canturreando a la barra y me mir6 con una
extrafia expresion entre divertida y nauseabunda.

—Un platano gemelo —murmur6—. Ha querido
decir pldtanos gemelos...

Y enseguida, como accionada por un resorte, em-
pez6 a enumerar toda suerte de fendmenos, para ella
repugnantes, con los que nos mortificaba la Madre
Naturaleza. Primero estaba el platano, aquellos plata-

15



nos siameses que Aureliana acababa de dejar sobre la
mesa en forma de batido. Y ahora recordaba de pron-
to una ocasidn, de pequefia, en el comedor del cole-
gio... La monja le habia servido de la cesta una fruta
de esas caracteristicas y ella se negd a probarla, a tocar-
la, a mirarla siquiera. En el mercado —porque a me-
nudo, me contd, era ella quien se encargaba de hacer
la compra para la familia— no permitia jamas que le
vendieran los productos en bolsas precintadas. Todo
lo contrario. Ella misma seleccionaba las piezas una a
una —aunque en algunos puestos estuviera prohibido
tocar el género y mas de una vez hubiera sido repren-
dida por la vendedora—, no fuera que la monstruosi-
dad apareciera luego en su casa en forma de patata, de
tomate, de berenjena... Pero habia algo peor. Le habia
ocurrido hacia muy poco y todavia no podia evocarlo
sin estremecerse. (Le ofreci un sorbito de whisky y
Angela lo bebié como una autémata.) Si, existian al-
gunos productos contra los que no valian precaucio-
nes ni cautelas. Porque el otro dia, ese dia aciago, aca-
baba de adquirir como siempre una docena de huevos.
Y luego, ya en la cocina, cuando se disponia a hacerse
una tortilla, no tuvo mas remedio que comprobar con
horror que aquella inofensiva e inocente cdscara con-
tenia en su interior nada menos que dos yemas. Dos.
Exactamente iguales. Repulsiva e insospechadamente
iguales.

En aquel mismo instante, supongo, hubiera debido
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reaccionar, dejar el importe de nuestras consumiciones
sobre la mesa y llevarme a Angela lo més lejos posible
de Aureliana y del Griffith. Pero no fui lo suficiente-
mente rapido. Oi mi nombre, me volvi y reconoci
consternado, a través del cristal, los mitones rojos de
Violeta Imbert lanzdindome un saludo desde el vesti-
bulo del cine. Demasiado tarde. Ya Violeta Imbert y
Toni Pujol subian a toda prisa el tramo de escaleras
que les separaba del bar. Me habia puesto palido. An-
gela, para mi desgracia, no se daba cuenta de nada.
Miraba hacia el vacio y proseguia impertérrita:

—He dicho «exactamente iguales». Pero no es del
todo cierto. Mientras las dos yemas convivieron en el
interior de la cdscara, es decir, toda su vida, estaban
condenadas a contemplarse la una en la otra. Una, en
cierta forma, era parte de la otra. Y su fin, el 1égico
fin para el que nacieron, para el que estaban destina-
das, parecia todavia mas angustioso: fundirse fatal-
mente en una tortilla, abandonar sus rasgos primige-
nios, iguales, idénticos, calcados, entregarse a un abrazo
mortal y reparador, y volver a lo que nunca fueron
pero tenfan que haber sido. Un Algo Unico, Indivisi-
ble... O, tal vez, todo lo contrario —aqui Angela bajé
misteriosamente el tono—: reproducir, sobre la sar-
tén, su dualidad congénita e inquietante.

No sé si me encogi de hombros, si asenti con la
cabeza o si no hice nada en absoluto. Me sentia ner-
V10S0.
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—DMe refiero —continué poniendo buen cuidado
en medir sus palabras— a que, en lugar de una tortilla,
podria haber estado pensando en un huevo frito. Si,
épor qué no? Un huevo frito. Y entonces las dos yemas
hubieran perecido de la misma forma en la que siem-
pre vivieron. Una al lado de la otra. Aprisionadas aho-
ra por la clara. Dos hermanitas vestidas de organdi...

Mis amigos acababan de sentarse en aquel instante.
Hice las presentaciones de rigor un poco alterado. Vio-
leta, Toni, Angela, Marcos... Marcos soy yo. Recurri
a esa estupidez con toda la intencién del mundo. Ha-
bia observado en algunos timidos —y también en
algunos imbéciles— cierta extrafia obsesién por pre-
sentarse a si mismos seguida de una media sonrisa de
complicidad. En realidad era como decir: «Somos tan
amigos...». O esperar a que los otros anadieran: «Mu-
cho gusto. iQuién lo iba a sospechar!». Me daba igual
que Violeta o Toni decidieran que me habia vuelto
idiota; que me hallaba azorado ante la belleza de mi
nueva amiga y que intentaba disimular mi torpeza con
semejante intervenciéon. Lo tUnico que pretendia era
acabar con el amenazante mondlogo de Angela, des-
viarla cuanto antes del asunto. Y si ellos, los recién
llegados, concluian lo que habia imaginado antes, me-
jor que mejor. Violeta se las ingeniaria para dejarnos
solos y las cosas no pasarian de ahi. Luego yo me
llevaria a Angela a cualquier discoteca.

—Me parece que interrumpimos —dijo Violeta.

18



—No, claro que no —intervino Angela—. Ha-
bldbamos de tonterias.

Respiré aliviado. Angela hurgaba ahora en el inte-
rior de su bolso. Supuse que buscaba una polvera, un
pintalabios, una agenda... Sac6 un recorte de prensa.

—Apareci6 en el periddico de ayer —dijo— v,
no sé por qué, pero... en esta noticia hay algo que
me impresiona.

Se cal6 unas gafas de montura metalica y arrugd
la nariz. La encontré mucho mds atractiva adn que
horas antes, cuando todavia no se me habia ocurrido
la feliz idea de invitarla al Griffith. Hice un gesto a
Aureliana para que me trajera otra copa.

—Veréis —dijo Angela—, escuchadme. Venia en
la seccion de sucesos.

Y, acto seguido, me dirigié6 una mirada, que de-
volvi con una sonrisa, y leyo:

DOS HERMANAS GEMELAS
APARECEN MUERTAS EN EL
DORMITORIO DE SU CASA

EL SUICIDIO SE PRODUJO
HACE SIETE MESES

Los cadaveres de Maria Asuncién y Maria
de las Mercedes Puig Llofriu presentaban

el aspecto de dos momias
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Dejé exhausto la copa sobre la mesa.

«.. Los caddveres de Maria Asuncion y Maria de las Mer-
cedes Puig Llofriu presentaban el aspecto de dos momias cuan-
do, en la masiana de ayer, fueron descubiertas por la policia
tras forzar las puertas del piso. Hacia siete meses que no se
sabia nada de ellas. Impresos y facturas se amontonaban en
el buzon y las ventanas exteriores de la vivienda aparecian
cerradas desde entonces. Esos extremos, sin embargo, no ha-
bian puesto en guardia a los vecinos. Las gemelas, solteras y
de unos cincuenta anos de edad, no solian relacionarse con
nadie, apenas ventilaban la casa, y, en los ltimos asios, les
habia sido cortado el suministro de luz y de agua. Todo pa-
rece indicar que, incapaces de solventar su penosa situacion
economica, optaron, a mediados de agosto, por poner fin a sus
vidas.»

Bien. Angela se revelaba un tanto monotematica,
era cierto, aunque ese pequefio detalle, en otras cir-
cunstancias, tal vez no hubiera dejado de tener su gra-
cia. En otras circunstancias, desde luego. Ahora yo me
sentia intranquilo y molesto, deseando con todas mis
fuerzas que llegara alguien mas, alguien completamen-
te ebrio o alguien con mucho que contar. Un acciden-
te, una pelicula... Que Aureliana, ofendida, recogiera
el batido despreciado y, entonces, antes de que se vol-
viera sobre el motivo del rechazo, antes de que regre-
saramos a las verduras, a las frutas o a las yemas, yo
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aprovecharia para proponer un cambio, un lugar re-
pleto de gente en el que no pudiésemos hacer otra cosa
que beber. Pero Angela seguia hablando. Acababa de
doblar el recorte y se preguntaba en voz alta, con cier-
ta soltura de especialista, por el medio empleado por
las gemelas suicidas. ¢Veneno? {Corte de venas? ¢{Ina-
nicion pretendida y constante? En todo caso, lo mas
probable es que murieran con escasos minutos de di-
ferencia. El término de un ciclo fatal iniciado el mismo
dia de su nacimiento. La perfecta simetria: dos camas
iguales, dos camisones vaporosos y amarillentos... Aun-
que tampoco resultaba aventurado sospechar que exis-
tiera una pequefia, casi imperceptible discrepancia.
Porque la vida tenia que haber dejado forzosamente
sus huellas en aquellas antiguas mufiecas encantadoras,
hoy cincuentonas momificadas. Angela estaba dispues-
ta a jurar por su honor que no murieron en idéntica
posicién. Una de ellas —iMaria Asuncion acaso?—,
rigida, perfecta, como en el fondo debié de haber sido
siempre. La otra —¢{Maria de las Mercedes?—, un
tanto mas desmadejada y omisa, como nunca pudo
dejar de ser... En aquel momento mi amiga se tomd
un respiro. Pero tampoco esta vez fui lo suficientemen-
te rapido. Toni solt6 una risita de complicidad.

—Habéis estado hablando de Cosme, claro.

No. No habiamos estado hablando de Cosme, ni
veia la razon por la que tenia que haberle hablado a
Angela de Cosme. Pero ahora ya no habia remedio.
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—Cosme es mi hermano —dije sonriendo—. Mi
hermano gemelo.

No recuerdo con demasiada precisién lo que suce-
di6 después. Sé que me dediqué a consumir whisky
tras whisky mientras Angela, presa de una sed insacia-
ble, deglutia refresco tras refresco. Todo lo que habia
temido estaba empezando a ocurrir. Pero Angela no
me miraba con ojos censores e implacables ni parecia
ya demasiado interesada en proseguir con su intermi-
nable discurso. Violeta Imbert acababa de tomar el
mando de la situacién. En realidad, ahora me daba
cuenta, debia de haberse sentido un tanto inquieta
hasta aquel momento. En guardia, al acecho. Como
siempre que se trataba de demostrar a un extrafo su
posicién en el grupo de amigos. Violeta nos conocia
a todos desde hacia afios. Incluso a Cosme. Por eso
ella, sélo ella, se permitia, sin temor a ofenderme, des-
velar las rarezas de mi doble, relatar su secreta aficidén
a las noches sin luna o compadecerse, en un fastidio-
so tono lastimero, de lo terrible que tenia que resultar
para mi el hecho de que mi propio hermano hubiera
perdido el juicio. No afiadié: «en cierta forma es como
si una parte de Marcos estuviera enloqueciendo...»,
pero adiviné enseguida que era eso precisamente lo
que estaba pensando Angela. Yo segui sonriendo con
cara de estupido, intentando demostrar que me halla-
ba muy por encima del problema, de m: problema,
hasta que llegaron otros amigos, cambiamos de tema
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y de bar, y al fin, olvidado de Cosme y de Angela, y
dominado por los vapores del alcohol, alcancé ese
punto de brumas envidiable en el que uno ya no sabe
si tiene un hermano o tiene cinco porque, para su
felicidad, ni tan siquiera se acuerda demasiado de
quién es él.

Al dia siguiente desperté en mi cuarto con un tre-
mendo dolor de cabeza vy, al tiempo, una deliciosa
sensacion de placidez. Angela, acostada a mi lado, me
observaba con los ojos entreabiertos.

—¢En qué piensas? —pregunto.

No supe decirle en qué estaba pensando. Lo que
hubiera podido ocurrir la noche anterior se me apare-
cia demasiado confuso, enmarafiado y enigmatico para
atreverme a pronunciar palabra. Intenté atar cabos en
silencio. Primero, el batido; después, sus precauciones
en el mercado; luego...

—La historia de las dos pobres yemas —djije. Y me
detuve en seco. Estaba empezando a recordar.

Angela se incorporé levemente. Su aspecto era tan
fresco y descansado como la noche anterior.

—Si es por eso —dijo—, no debes preocuparte.
Terminaron bien.

Iba a abrazarme, pero se detuvo. Sus ojos volvieron
a perderse en el vacio.

—Me olvidé de la tortilla, de la sartén... y las eché
por el fregadero. Una tras otra. Una por el sumidero
de la derecha; la otra por el de la izquierda. En ese
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punto culminante alcanzaron la felicidad. Vencié la
diferencia, ¢sabes?... Porque una, la primera, perecid
burdamente aplastada contra la rejilla. La otra, en cam-
bio, sinuosa, incitante, se deslizé con envidiable ele-
gancia por la tuberia.

Después me mird arrobada y acercé sus labios a los
mios. Era obvio que, tras aquel desigual desfile de
modelos en el fregadero, Angela veia en mi la reen-
carnacion de la yema B, la sinuosa maniqui del sumi-
dero de la izquierda. Era obvio también que aquella
maravillosa mujer que yacia en mi lecho estaba com-
pletamente chiflada.

Pero mi problema, el problema del que habia llegado
a olvidarme, resurgia de pronto, por obra y gracia de
Toni, Violeta y el Griffith —por mi falta de prevision,
vaya—, y a mi no me quedaba otra salida que afron-
tarlo de una vez por todas. Porque nunca he tenido
un hermano, menos atin gemelo, ni nadie en la fami-
lia que se llame Cosme. La ciudad en la que vivo es
grande, lo suficiente como para que los amigos de uno
no hayan visto en su vida a los progenitores del otro,
a sus tios, a sus sobrinos, a sus hermanos. Pero tam-
bién condenadamente pequefia para que a alguien, a
menudo una persona comedida y prudente (no tiene
nada que ver), se le escape, en el momento mds ines-

24



perado, la informacién inoportuna y nefasta. Sin em-
bargo, no desearia cargar las tintas en detrimento de
Toni Pyjol. Era casi imposible que, aquella noche, en
el Griffith, no terminara diciendo lo que dijo. Angela
se lo habia puesto en bandeja, es cierto. Y también,
por una vez, excuso a Violeta. Porque ella, de todos
los amigos, era la Gnica que se permitia alardear de
conocer personalmente a mi familia. Y entonces, {cdmo
iba a permanecer callada cuando Toni acababa de
mencionar a Cosme, yo ratificaba con sonrisa de es-
tipido su existencia, y Angela nos miraba a todos,
ansiosa y radiante (porque Angela habia dejado de
hablar para mirarnos a todos, ansiosa y radiante) con
la noticia de las gemelas suicidas doblada atn cuida-
dosamente junto al batido de platano? Si, la excuso.
Pero sélo por aquella noche. Porque la temible Viole-
ta estaba, al igual que yo, empantanada hasta el fondo
en el origen de la historia: el momento fatidico en el
que (de eso hara tres o cuatro afios) cometi la solem-
ne estupidez de prestarle mis llaves.

Me explicaré. Cuando un hombre entrega las llaves
de su piso a una mujer —la réplica de las llaves de su
piso, para ser exactos—, lo hace con la intencién ma-
nifiesta de probar ciertos extremos. Amistad, genero-
sidad, confianza... Pero, también, intimamente con-
vencido de que esa mujer, como contrapartida a tanta
amistad, generosidad y confianza, llamara antes a la
puerta, avisara a través del interfono, o se tomard el
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trabajo, por puro formulismo, de utilizar la cabina de
la esquina para anunciar su llegada. Nunca alguien
como Violeta Imbert. Jamds una mujer como Violeta
Imbert... Las dos unicas veces que le rogué que me
aguardara en casa, es mds, que todo estaba listo para
que asi sucediera —mi mejor poema sobre la maqui-
na de escribir, la enternecedora carta de una supuesta
admiradora arrugada junto a la papelera, y otras prue-
bas menores de las cualidades de mi alma—, Violeta
se empecind en esperarme en la tasca de abajo. De
poco me sirvié entonces invocar el mal tiempo rei-
nante o la posibilidad de que me demorara. Sélo des-
pués, mucho después, cuando ocurrié lo inevitable,
comprenderia que la actitud de mi amiga no tenia
nada de respetuosa o discreta. A Violeta le arrebataba
irrumpir en las casas a las horas mas peregrinas. Como
aquel lunes por la mafiana, en el que yo la hacia en
la facultad o durmiendo plicidamente en el piso de
sus padres, y sin embargo estaba alli, con los zapatos
en una de las manos, el manojo de llaves tintinean-
do en la otra, y una expresion de terror tal que me
encontré, ante mi asombro, acogiendo su presencia
con un aullido. Aquel dia empez6 la pesadilla.
¢Cémo pude incurrir en la insensatez de confiar
en Violeta? ¢Cémo no pensé en introducir mi llave en
la parte interior de la cerradura o echar, por lo me-
nos, la cadena de seguridad? Poco importa. Estas y
otras tantas preguntas no me las formularia hasta mu-
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cho después del terrible dia de autos. Porque lo cierto
es que por aquellas fechas yo me sentia un hombre
relativamente feliz, sin interrogantes, sin dudas, y cier-
tos pasatiempos, a los que me entregaba muy de vez
en cuando, no me parecian otra cosa que el encuentro
obligado y saludable con uno mismo, la parcela de
privacidad absolutamente necesaria para que #zo dis-
frute, por unos momentos, de la insustituible compa-
fnia de s7 mismo.

{Tenia algo de raro, de inquietante, de espectacular
que me gustara deambular desnudo por el piso? éQue
dejara transcurrir los dias sin darme un bafio, obser-
vara complacido como la cerveza discurria por mi
pecho o acumulara basuras y basuras durante sema-
nas? Rotundamente no. Aquéllos no eran sino actos
ineludibles y preparatorios, condiciones previas para
que se produjera lo que yo deseaba. Porque cuando
de algunas dependencias de la casa surgian, primero
con timidez, como una breve insinuacién, después con
animo avasallador e implacable, ciertos efluvios putre-
factos y pestilentes, cuando mi cuerpo empezaba a
presentar el aspecto viscoso y el tacto imposible que
me proponia, entonces sabia que habia llegado el
momento, que el ambiente no podia resultarme mds
favorecedor, y me disponia, sin mayores treguas ni
aplazamientos, a regalarme con una sesién unica, in-
compartible, deliciosamente privada. Mi helicén. El
helicon al que antes hice referencia, despertado de su
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apacible letargo en el armario ropero, majestuoso, re-
luciente, recuerdo de tantas bandas y orquestas calle-
jeras, admiracién en todos los tiempos de los nifios
del mundo. Y ahora mio. El instrumento mas gigan-
tesco y fascinante de todos los desfiles obraba en mi
poder, desde hacia ya unos afios, adquirido a un cha-
marilero ignorante, aguardando a que me lo enrollara
al cuerpo, lo apoyara en mi hombro y, tomando alien-
to, me decidiera a jugar con esos bajos amenazadores
y sombrios a los que, tan sélo en ciertos estados, habia
logrado arrancarles lo que me proponia: las tonalida-
des mds burdas, mas tétricas, mas impensables.

Era un extrafio placer al que recurria muy rara vez,
cuando notaba llegado el momento, que exigia una
aplicada preparacion y sobre el que, como he dicho,
no me formulaba demasiadas preguntas. Pero ahora
sé que era muy semejante a descender a los infiernos;
que, sin proponérmelo, los grunidos que brotaban del
helicon, mi propio aspecto, las terribles miasmas que
surgian del bafio, de la cocina, de la ropa hedionda
amontonada en cualquier rincén de la casa, operaban
como invocaciones a elementales, a incubos de la mas
baja estofa, a poderes de la peor categoria. Y ellos, los
invocados, obedeciendo mis secretos mandatos, corre-
teaban de aqui para all4, emborrachaindome de delirio
y de gozo, de vanidad y de soberbia. Todo esto lo supe
de golpe. Supe lo que mi arte tenia de vil, rastrero, im-
presentable y bochornoso. Y comprendi también por
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qué después de aquellos trances me sentia renacido,
puro, el Marcos amable y timido que conocian los
demds. El Marcos que acababa de regresar de las pro-
fundidades del abismo... Lo supe de golpe, he dicho.
Cuando la palabra abyeccion fue la Gnica que me escu-
pieron aquellos ojos redondeados por el espanto, por
la vergiienza, por el asco. Violeta me miraba conster-
nada. Habia entrado de puntillas en la habitacién, tras
abrir la puerta del piso con sumo cuidado, después de
seguir por el pasillo la llamada de mi musica infernal.
Y al observarme, al sentirme observado, desnudo, des-
peinado y pringoso, al aspirar la atmésfera nauseabun-
da que sefioreaba la casa, comprendi por primera vez
que abyeccion era el término exacto, propio e insusti-
tuible. Entonces Violeta gritd, y yo, presa del terror
frente a mi mismo, me uni como en un espejo a su
alarido.

Afortunadamente el terror, la verglienza ante la ver-
glienza, no duraron mis que algunos segundos. Vio-
leta se apoyd en la jamba de la puerta y me mird con
incredulidad. Y yo supe aprovechar aquel instante.
Porque no habia dicho aun «Marcos...». Y a juzgar por
su expresion, ahora que nos encontrdbamos cara a
cara, en el més absoluto silencio, no iba a decidirse
a pronunciar mi nombre sin acompafiarlo de una leve
entonacién de duda, de interrogante, de burla. Aquello
me alarmoé todavia mas. Antes de que Violeta empeza-
ra a comprender, antes de que circulara por el Griffith
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mi particular interpretacién de Jekyll-Hyde, antes de
desmayarme o caer de bruces implorando piedad, an-
tes, en fin, de perderme para siempre, una voz gutural,
gangosa y desconocida acudié en mi ayuda.

—Marcos no estd en casa —grité.

Y luego, algo més tranquilo, afadi:

—Soy su hermano. Y tengo todo el derecho del
mundo a saber cémo has llegado hasta aqui.

Este fue mi gran triunfo. El bochorno, la asfixiante
verglienza que me embargaba desde el instante en que
me senti descubierto, acababa de desplazarse hasta la
intrusa. Seguia descalza, con los zapatos de tacon en
una mano y las llaves tintineando en la otra. Ahora
quien estaba en falso era ella, y su delito —su delito
mayor— no consistia tanto en haber pasado por alto
la existencia de un timbre, sino en sus pies desnudos,
deslizantes, en los zapatos delatores que yo miraba
fijamente —vy ella no podia ocultar ya—, y que se
erigian de pronto en la prueba irrefutable de su impu-
dor y osadia. Violeta estaba roja como la grana. En
otras circunstancias me hubiera deleitado con la vi-
sidn. Pero no habia tiempo que perder. Avancé unos
pasos con resolucién; ella retrocedi6 contrita y balbu-
ced un ingenuo: «Perdona. Marcos no me habia dicho
que tenia un hermano». Y asustada ante lo que acaba-
ba de insinuar —lo que corroboraba yo con mis ojos
desorbitados—, es decir que a nadie, a nadie normal
por lo menos, le gustaria hablar de aguel/ hermano,
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dejé caer las llaves sobre una mesa, desapareci6 por la
puerta y bajo los escalones de dos en dos.

Lo demas apenas si tiene importancia: que me du-
chara con la rapidez del rayo, vistiera ropa limpia y
planchada, me perfumara incluso, tomara un taxi y le
prometiera al chéfer el doble del importe si se saltaba
todos los semaforos; que llegara al Griffith segundos
antes de que ella lo hiciera o que Violeta me contara
consternada lo que acababa de presenciar y omitiera,
eso si, el pequefio detalle de los pies descalzos. Lo
unico importante es que aquel triste dia entre Violeta
y yo nos inventamos a Cosme.

Ahora comprendo, con el saber inutil y tardio que sue-
le conceder la distancia, que lo mejor que podia haber
hecho era dejar las cosas como estaban. Después de
todo, ¢quién no tiene algo que ocultar por minimo que
sea? {Quién no ha sido sorprendido alguna vez hablan-
do solo por la calle, contemplandose embelesado ante
el espejo o entregdndose a astutas discusiones con in-
terlocutores inexistentes? Si, pero sé también que ellos,
los sorprendidos, en una inverosimil pero comprensible
alteracion de valores, recurririan de buen grado a toda
serie de actos reprobables para borrar su falta. No estaba
pensando en el asesinato (aunque, en verdad, la muer-
te accidental de Violeta, en aquellos momentos, me
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hubiera dejado indiferente), pero si en paliar con un
despliegue de locura mayor aquello que, en resumidas
cuentas, no interesaba a nadie mas que a mi mismo.
Lo cierto es que un buen dia me vesti de Cosme —es
decir, me puse una gabardina polvorienta y arrugada,
un calcetin a cuadros, otro a rayas, y un pastizal de
alhena en la cabeza—, resolvi oler a Cosme —no im-
portaba tanto que los otros lo captaran como que yo
lo percibiera— y decidi deambular por la ciudad, en
una noche sin luna, tal y como, de existir, hubiera
hecho Cosme. Pero, aunque la opacidad de las gafas
tras las que me ocultaba me hacia, a ratos, tambalearme
como un invidente, no vagué a ciegas por cualquier
barrio. M1 itinerario tenia una finalidad, un recorrido
preciso y un objeto. Dejarme ver a una hora determi-
nada y frente a un lugar concreto. Y enseguida com-
probé que habia logrado mi propdsito. Porque, pese a
la deficiente informacién que me proporcionaban los
0jos, no tardé en percatarme del efecto de mi espectral
apariencia tras los cristales del Griffith. Tal como habia
calculado, ahi estaban todos, agrupados ahora en la
ventana de nuestra mesa favorita, inmdoviles, atdnitos,
y, aunque nada podia oir, si adiviné a Violeta, como la
maestra de ceremonias que habia sido siempre, reafir-
mar, con mi paso dubitativo y mi aspecto estrambético,
la ultima de sus increibles aventuras siniestras: «¢No
os lo dije? Es Cosme. Anda buscando a su hermano.
Disimulemos. Cosme es un perturbado peligroso».
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Cosme, pues, entrd en escena unas cuantas veces.
Siempre en lugares puntuales, a horas convenidas. La
aptitud fabuladora de Violeta, una cualidad que no
habia valorado lo suficiente, me ayudé a alcanzar mis
objetivos. Pronto me enteré, no sin cierto deleite, de
que mi monstruosa réplica no se habia contentado con
amenazar de palabra a la inocente intrusa. Un amago
de estrangulamiento, desgarrones brutales en su deli-
cado traje de seda, y una pasién y un deseo capaces
de aterrorizar a la mujer més bregada componian aho-
ra el cuadro de sufrimientos y penalidades por los que
habia pasado la dulce heroina. Porque si el hermano
normal —es decir, Marcos— se sentia, como todos
sabian, vigorosamente atraido por los encantos de Vio-
leta, équé no iba a manifestar aquella copia ruin y
abyecta, aquel animal desbocado para quien no existia
la convencidn, la moral o el freno a sus instintos?
Resultaba gracioso. Violeta se estaba enfangando tan-
to como yo, y a mi no me quedaba mis que dar por
zanjado el asunto. Asi que interné a Cosme en un
sanatorio, condené al helicén al eterno ostracismo en
la oscura soledad del armario ropero y me juré a mi
mismo que aquellas extrafias sesiones que tanto me
alborozaran no volverian a repetirse en la vida. Tam-
poco, aunque estaba plenamente convencido de lo
intachable de mi futura conducta, permitiria en ade-
lante que nadie, ni por asomo, se hiciera con las llaves
del piso.
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