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Un espaiiol en los
supermercados Walmart

Soy un hombre enamoradizo y sentimental y con-
tradictorio y voluble, y con el paso del tiempo estas
caracteristicas de mi personalidad se han acentuado.
Las primeras paginas que tiene el lector entre sus
manos son la crénica de mis estancias en ciudades
estadounidenses, especialmente en ciudades del
Midwest. Es también la crénica, en alguna medida,
de una fascinacién que se entretiene contemplando
la alta y mitica combustién cultural del capitalismo,
de un sentimiento de vergiienza o de inferioridad
arraigado en mi condicién latina, de una huida espa-
fiola y de un recelo inconcreto. Adoro Estados Uni-
dos, tal vez porque adoro la vida en la Tierra. Pero
adorar no es amar. Amar, solo amaria el paraiso.
Y no es posible el paraiso en la Tierra.

La democracia americana hizo creer que si, que
era posible el paraiso en la Tierra; esa es la base politica
de Estados Unidos, un cimiento idealista para poder
sujetar un gigantesco edificio cuya tltima aspiracion
es desconocida. De eso me di cuenta un dia en la bi-
blioteca de la Universidad de lowa: nadie sabe hacia
dénde va América. Tiene gracia ese desconocimiento
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en un pais que estd obsesionado por el control de todas
las cosas que existen sobre la faz de la Tierra. Esa ob-
sesion americana por la seguridad y por el control casi
me parece hoy en dia algo tierno, ingenuo, inocente.

Es una obsesién antigua, cuyo origen atin es aque-
llo que se llam6 la Guerra Fria, cuando el mundo se
lo disputaban dos naciones hegemoénicas. Pero si,
América estd abierta de par en par a lo desconocido,
y lo desconocido tiene un profeta, que no es otro que
ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese ser
llamado Donald Trump.

Nadie sabe hacia dénde camina Estados Unidos
porque nadie sabe muy bien hacia dénde camina la
vida politica en la Tierra.

Desde el siglo xix sabemos que llamamos vida y
existencia al transito politico de nuestro cuerpo so-
bre las sociedades humanas. De ahi que a veces uno
tenga la sensacién de que no ha vivido. De ahi tam-
bién la creacién del mundo zombi. Es verosimil fan-
tasear con que en Estados Unidos viven en este ins-
tante trescientos veinticuatro millones de zombis. El
zombi no es una creacién de las grandes urbes esta-
dounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un
pais, de una desesperacién espacial que contiene
mds de nueve millones de kilémetros cuadrados. En
un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que
aln vivan especies remotas, como los zombis, los
vampiros, los lundticos, los psicépatas, los extrate-
rrestres o, simplemente, los seres escondidos. Yo
quise ser un ser escondido, un ser huido de su origen
materno, de ese pafs llamado Espaiia, que siempre
acaba confiscando mi vida.
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Porque el objetivo de cualquier pais es invadir tu
vida privada, para luchar contra esto lo mejor es ir
cambiando de pais todo lo que se pueda.

Tal vez para que desapareciera el zombi del ima-
ginario colectivo americano, Estados Unidos debe-
ria tener unos seiscientos millones de habitantes.
Fue lo primero de lo que me di cuenta cuando ate-
rricé en el Midwest: aqui hay poca gente y aqui las
grandes praderas y los bosques y los rios dominan la
escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo hace
de una forma apocaliptica, pues llena de oscuridad
las carreteras, las casas, la vida. Si la caida de la no-
che te alcanza conduciendo tu automévil en alguna
autopista del Midwest, puedes llegar a sentir una so-
ledad primitiva, con un afiadido de terror, especial-
mente si te adelantan interminables camiones que
brillan en la oscuridad de la noche y que parecen
conducidos por fantasmas del infierno, como ocu-
rria en aquella pelicula de Spielberg, El diablo sobre
ruedas.

Esa pelicula hoy vuelve a estar de actualidad: un
camionero feroz cuyo rostro y cuyo cuerpo jamaés
vemos que persigue a muerte a un pobre conductor.
Ese camionero feroz es Donald Trump.

(Presinti6 Spielberg a Donald Trump en 1971
cuando filmoé El diablo sobre ruedas o fue Franz Kaf-
ka quien le dict6 el guion?

Te puedes preguntar incluso por la vida de esos
conductores de camiones, y te encontrards con una
respuesta construida sobre el viento, porque esos
conductores no son humanos, solo son zombis, zom-
bis enamorados de las praderas.
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Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o
las pequeiias ciudades del Midwest son barrios resi-
denciales conectados unos con otros por una maraifia
de carreteras locales. Cada barrio tiene su categoria,
y su simbologia econémica.

La casa es el fundamento moral de la vida.

No la calle.

Pero la suma de casas no contribuye a la creacion
de la ciudad. Como la suma de zombis no consigue
crear la nacién zombi. No hay ciudad, hay casas don-
de la gente vive escondida. Gigantescas casas donde
se rinde culto a la soledad.

Decorar la soledad con abalorios o electrodomés-
ticos envidiables, eso es la vida en el Midwest.

Un electrodoméstico para todo, pocos escritores
(yo dirfa que ninguno) han sefialado que la gran
adiccion del pueblo americano no son las armas o el
poder o la droga, sino los electrodomésticos agigan-
tados.

Una nevera infinita o una lavadora gigantesca
ayudan a vivir como si fueses un emperador.

No existe la calle. De la abolicion de la calle a la
aparicién del zombi hay un segundo de distancia.
Hay grandes edificios, autopistas, centros comercia-
les, pero no hay calles.

No existen las calles, pero si existen los supermer-
cados. Muchos supermercados estidn abiertos las
veinticuatro horas del dfa. Para mi eso es maravillo-
so, fantasioso, me llena de alegria. Poder ir a Wal-
marta las tres de la madrugada a mirar la materia de
la que estd hecho este mundo: comida, fruta ya pela-
da y metida en recipientes transparentes, café de cien
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mil marcas, consistentes bandejas con filetes de car-
ne de un grosor de cinco centimetros, cuchillas de
afeitar, colonias, fablets, telefonia mévil, televisiones,
muebles, bolis, pantalones, sartenes, cuchillos, zapa-
tos, relojes y sombreros.

Walmart no cierra jamds, como el corazén de un
poeta.

A la abolicion de las calles Estados Unidos ana-
di6 la supresién de un sentido: el del olfato. He visi-
tado edificios ptblicos, habitaciones de hotel, restau-
rantes, casas privadas, pasillos, escaleras, salas de
teatro, ascensores, lavabos, apartamentos, lofts, ba-
res, tiendas, centros comerciales, cines, aulas de uni-
versidad, despachos, librerias, mercados, donde el
olor reinante estaba marcado por una degeneracién
del aire.

No era mal olor, en absoluto.

Era, como digo, una protesta del aire, una infla-
macion del oxigeno, un olor a cerrado. Olor himedo
y a cerrado, ese es el olor de América. Habra una
América luxury que olerd a Chanel y a rosas, pero la
clase media americana generé su propio olor.

Es un olor que procede del uso de la madera
como material de construccién, y de las moquetas
historicas, y de las ventanas cerradas para siempre.
Es el olor de las casas grandes, imposibles de limpiar,
el olor de los basements, donde nacen la humedad y
las aranas y las hormigas y la noche de Halloween.

Es el olor de Estados Unidos.

Sialgo puede servir de resumen final de la arqui-
tectura de clase media americana, ese algo es el base-
ment. He visto unos cuantos. En todos me sentf raro.
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No incémodo exactamente, sino confundido. El te-
rror americano también nace de los basements.

Los basements son un espacio arquitecténico difi-
cil de definir. En teorfa, equivalen a un sétano, o a
una bodega. Pero son mucho mis complejos. Pues
en realidad son el inconsciente colectivo de la clase
media americana. Un sitio en donde guardar todo lo
que no sirve. Son un foco de putrefaccién material y
moral. No tendria un basement ni por todo el oro del
mundo. Son un simbolo del mal y de la violencia,
encriptados en todo hogar de clase media americano
que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el
lugar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los
insectos, la puerta a la muerte, la puerta a la otra di-
mension donde todo es mucho peor.

Por las noches, en el Midwest, en lowa, me he
dedicado a ver toda la primera temporada de la se-
rie televisiva Stranger Things. La serie se basa en la
afirmacion de que el espacio real, arquitecténico y
urbanistico de la clase media americana no tiene al-
ternativa. Pese a lo miserables o cutres que son las
casas de los protagonistas (especialmente la de Joy-
ce Byers, madre de un nifio a quien se ha tragado
la oscuridad, y la de Jim Hopper, jefe del Departa-
mento de Policia de Hawkins), la alternativa es el
infierno. Es una serie entre el terror y la ciencia fic-
ci6n que explora la posibilidad de una realidad pa-
ralela a la nuestra. La serie estd ambientada en
1983, con la Guerra Fria atn enfriando el mundo.
Pero lo que me parece destacable de la serie es esa
negaci6on de cualquier alternativa a la casa ameri-
cana.
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Estados Unidos se esfuerza mucho en ir afian-
zando su modo de vida como pais al sugerir desde el
cine, la literatura y la television que cualquier alter-
nativa acabaria en el terror.

Los basements son el recordatorio de lo que est4
debajo de la casa. El basement es la humedad catas-
tréfica. La bici oxidada. El armario purulento. El es-
pejo roto. El olor errético e insalubre. El interruptor
de la luz humedecido.

Los paises, como los seres humanos, huelen.

Comparamos paises porque el ser humano es
un ser comparativo y porque la civilizacién es com-
parativa y porque el mercado es comparativo. In-
tentamos buscar la excelencia. La excelencia en la
vida laboral, en la vida sentimental y en la vida eco-
némica.

No se puede ser espafiol toda una vida. No se
puede ser francés ni alemdn ni italiano ni inglés ni
ruso ni polaco ni sueco ni hiingaro ni noruego ni por-
tugués toda una vida.

La reinvencién es un placer necesario.

Estados Unidos me hizo ver que mi desafeccion
por Espafia podria tener un fondo de nobleza, de
dignidad, de necesidad, o de legitima defensa; que
podria ser una desafecciéon razonable, ineludible. No
a causa de los espanoles, que los pobres no tienen
nada que ver con Espaifia, y a quienes yo siempre
quise y amé, sino de las élites espanolas y de la fabri-
cacion de su cultura canénica y de su mitologia lite-
raria, en donde nunca me senti cémodo. He dicho
élites y deberfa haber dicho castas. Castas convencio-
nales que acabaron produciendo un pais previsible o
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anestesiado, un pafs con mas pasado que futuro, pero
con un pasado imprecisable y oligarca, siempre hu-
yendo de la imaginacién carnavalesca y de la celebra-
cién de la vida, de la celebracion vulgar de la vida,
que es la que invariablemente fue mal vista, un pafs
frenéticamente catélico aunque el catolicismo no
exista ya en Espana, o un pais donde el catolicismo se
transformo en una izquierda que repudiaba el enri-
quecimiento de las clases medias pero adoraba su
propio enriquecimiento oligdrquico, un pafs en el
que nadie estd contento, ni siquiera estin contentos
aquellos a quienes les va muy bien y triunfan, un pais
en donde ni la oligarquia intelectual, politica y em-
presarial estd radiante o satisfecha, un pais descon-
tiado y maledicente, un pais que ansia la destruccién
del otro, un pais al que le gusta humillar a los que
considera fracasados, un pais lleno de leyes y rigores
no escritos, y por tanto inconfesables. Un pais en el
que la idea de fracaso frecuenta ciudades, rios, calles,
bares, librerias, iglesias, universidades, periédicos,
ayuntamientos, carceles, vertederos. Un pais de la
confiscacidn de los corazones libres. Un pais donde
intentar decir la verdad estaba penado con la margi-
nacién. Un pais sin energia econémica. Un pais de
funcionarios. Un pais de amigos de sus amigos. Un
pais de colegas y al enemigo ni agua. Un pais en don-
de la creacién de la idea del enemigo es consustancial
asu historia. Un pafs sin generosidad para el diferen-
te. Un pais en donde la gente camufla su ideologia y
es tan eficaz el camuflaje que la gente acaba por no
saber qué quiere. Un pafis inclinado a la hipocresia a
causa de la pereza. Un pais con pereza intelectual.
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Un pafs sin curiosidad. Un pais sin promiscuidad de
ningan tipo, sexual, cultural, politica, artistica, vi-
sual, arquitecténica, literaria, econémica. Un pais de
gente que ambiciona dinero, y solo dinero, y nada
més que dinero como toda forma de plenitud inte-
lectual y moral, pero que no sabe cémo ganarlo, y lo
roba. Un pais que necesita hacer fracasar a sus ciuda-
danos para sentirse pafs. Un pais en el que me senti
fracasado. Un pais en el que no fui feliz y ahora des-
cubro que la culpa, como siempre cref, no era mia.
Estados Unidos me dijo que la culpa no era mia, pues
yo puse todo de mi parte; abri mi corazén de par en
par, di mi corazén a cambio de bien poco. Sé que me
arrepentiré de haber escrito esto, porque yo amo pro-
fundamente a mi pafs, pero no me senti correspondi-
do o no me basté con los besos que me dieron, y yo
queria mas.

Y me fui, como el marido o la esposa que en su
matrimonio no encuentra todo el amor del mundo.

Estados Unidos me ofrecia la desaparicion, desa-
parecer un rato, descansar de mi identidad espafola,
acercarme al desvanecimiento, a la profundidad del
aire sin cuerpo. Un descanso, un momento de l6bre-
ga penetracién en un basement privado. El enorme
placer de ser un completo desaparecido, un don na-
die, un ser anénimo, un zombi, un cuerpo erguido
que camina por un bosque de lowa.

Dejar de ser, al fin, espafiol, y no para ser otra
cosa, sino para no ser nada.

Un cuerpo sin nacionalidad que desea ser solo un
hombre que pasea por América con unos headphones
en donde suena la voz de Johnny Cash.
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Hay una palabra moral que sirve para concretar
mi relacién con Espafa y con cualquier construccion
nacional o colectiva, y me cost6 encontrarla. Ya la
tengo: desistimiento.

No se trata de cambiar de pais, sino de descansar
de todos los paises, de todas las naciones. Y hacerlo
por envejecimiento propio, no por inquina ni por
ideologia ni por rigores intelectuales, sino por agota-
miento.

Desisti de lo que fui. Desisti de una identidad
que nunca fue mia, la identidad que me dio haber
nacido en un pais como Espana, haber crecido alli,
haber vivido alli, haber estudiado alli, haber publica-
do libros alli, haber respirado alli, haberme conver-
tido en lo que se esperaba o se dijo de mi, y haberme
dado cuenta de que todos esos haberes, sumados, da-
ban como resultado una pena, una condena y una es-
clavitud.

Un desistimiento humilde, jamds arrogante. Un
desistimiento amable, tranquilo, pero en donde atin
late una enorme y salvaje pasion por la vida, pero
por otra vida, por una vida mis libre, por una vida
imprevista.

Me construi mi propio basement moral. Y alli me
quedé, en mi basement, en donde se hablaba espafiol.
Y donde habia amor, amor hacia mi mismo, que es
el mejor amor.

No se puede ser europeo toda una vida, por eso se
fundé América. Para dejar el abrigo europeo en el
colgador del armario de la entrada. América era el si-
tio para una reinvencién pronosticada en nuestros ge-
nes més febriles. América era el lugar del asombro.
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Asi la pens6 Franz Kafka en su novela del mismo ti-
tulo. Me acuerdo de cuando hace més de veinte afios
lef por primera vez la novela América, del escritor
checo. Lef esa novela en un pueblo de Espaiia, de cuyo
nombre ahora mejor no me acuerdo. Me fasciné esa
invenci6n alegérica de Estados Unidos. Lefa esa no-
vela todas las noches, en un piso frio y desolado de ese
minusculo pueblo. Cada diez paginas leidas sonaba la
campana de la iglesia, porque mi casa estaba al lado
de la iglesia. Era invierno, que es la estacion de la ver-
dad. Nunca pensé que ese invierno espanol acabarfia
en el gran invierno americano que estoy viviendo en
este instante. El invierno del Midwest es duro como
la estirpe de la que yo procedo, viejos amadores del
frio, de la nieve y la ventisca.

Kafka jamds estuvo en América. Kafka jamas
estuvo aqui, y sin embargo adivin6 qué era Améri-
ca. Kafka describi6é una estatua de la Libertad con
espada en vez de con antorcha. No existia Google
entonces. Los estudiosos creyeron que Kafka se po-
nia simbdlico y trascendente, pero Kafka no tenfa
forma de documentarse. No habia visto nunca nin-
guna ilustracién de la estatua de la Libertad, o si la
vio la recordé mal.

Una espada amenazante o salvadora, eso ya no lo
sabemos, no sabemos si la espada nos defiende o nos
acuchilla, porque como cantaba Chuck Berry: You
Never Can Tell. Y por otra parte, ya no sabemos qué
es el bien y qué es el mal.

Se estdn borrando las fronteras.

Pero hay una que no se borra: la frontera que va
de lo muerto a lo vivo, y aqui, en América, la vida
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triunfd, la vida instantdnea, la vida sin atributos, y
de eso si me enamoré.

La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de
eso me enamoré como un paleto.

Pensé que en América el fracaso no existia.
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