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América es el resultado de un viaje, una ensoñación y un 
estado de agitación que nunca acaban. Un relato asombrado 
por la inmensa vastedad de una nación, Estados Unidos,  
que tiene las proporciones de un planeta entero en el que todo 
cabe. América es la representación de un espacio mítico; 
contradictorio, hermoso y siempre excesivo.

El viaje de Manuel Vilas por este espacio es una deriva 
sentimental y alucinada por ciudades a las que no va nadie  
o a las que va todo el mundo, moteles fantasmas, autopistas 
infinitas, bosques, bares, tiendas, pueblos con una calle  
y una iglesia. Y es también un viaje de la memoria por el que 
desfilan cantantes de rock, escritores, artistas, iconos del pop, 
viejas glorias olvidadas o los Simpson como metáfora de la 
nueva «American way of life».

En esta edición ampliada que contiene la crónica de las 
últimas estancias largas de Manuel Vilas en Estados Unidos, 
el lector asiste a la violencia de una sociedad polarizada,  
a una América en crisis cultural y política, con un personaje 
como Donald Trump tensionando la democracia, y que Vilas 
sabe interpretar desde la literatura y la imaginación.
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Un español en los 
supermercados Walmart

Soy un hombre enamoradizo y sentimental y con-
tradictorio y voluble, y con el paso del tiempo estas 
características de mi personalidad se han acentuado. 
Las primeras páginas que tiene el lector entre sus 
manos son la crónica de mis estancias en ciudades 
estadounidenses, especialmente en ciudades del 
Midwest. Es también la crónica, en alguna medida, 
de una fascinación que se entretiene contemplando 
la alta y mítica combustión cultural del capitalismo, 
de un sentimiento de vergüenza o de inferioridad 
arraigado en mi condición latina, de una huida espa-
ñola y de un recelo inconcreto. Adoro Estados Uni-
dos, tal vez porque adoro la vida en la Tierra. Pero 
adorar no es amar. Amar, solo amaría el paraíso. 
Y no es posible el paraíso en la Tierra.

La democracia americana hizo creer que sí, que 
era posible el paraíso en la Tierra; esa es la base política 
de Estados Unidos, un cimiento idealista para poder 
sujetar un gigantesco edificio cuya última aspiración 
es desconocida. De eso me di cuenta un día en la bi-
blioteca de la Universidad de Iowa: nadie sabe hacia 
dónde va América. Tiene gracia ese desconocimiento 
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en un país que está obsesionado por el control de todas 
las cosas que existen sobre la faz de la Tierra. Esa ob-
sesión americana por la seguridad y por el control casi 
me parece hoy en día algo tierno, ingenuo, inocente.

Es una obsesión antigua, cuyo origen aún es aque-
llo que se llamó la Guerra Fría, cuando el mundo se 
lo disputaban dos naciones hegemónicas. Pero sí, 
América está abierta de par en par a lo desconocido, 
y lo desconocido tiene un profeta, que no es otro que 
ese ser salido de la profundidad del Midwest, ese ser 
llamado Donald Trump.

Nadie sabe hacia dónde camina Estados Unidos 
porque nadie sabe muy bien hacia dónde camina la 
vida política en la Tierra.

Desde el siglo xix sabemos que llamamos vida y 
existencia al tránsito político de nuestro cuerpo so-
bre las sociedades humanas. De ahí que a veces uno 
tenga la sensación de que no ha vivido. De ahí tam-
bién la creación del mundo zombi. Es verosímil fan-
tasear con que en Estados Unidos viven en este ins-
tante trescientos veinticuatro millones de zombis. El 
zombi no es una creación de las grandes urbes esta-
dounidenses, el zombi es hijo de la vastedad de un 
país, de una desesperación espacial que contiene 
más de nueve millones de kilómetros cuadrados. En 
un espacio inabarcable, cabe la posibilidad de que 
aún vivan especies remotas, como los zombis, los 
vampiros, los lunáticos, los psicópatas, los extrate-
rrestres o, simplemente, los seres escondidos. Yo 
quise ser un ser escondido, un ser huido de su origen 
materno, de ese país llamado España, que siempre 
acaba confiscando mi vida.

20
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Porque el objetivo de cualquier país es invadir tu 
vida privada, para luchar contra esto lo mejor es ir 
cambiando de país todo lo que se pueda.

Tal vez para que desapareciera el zombi del ima-
ginario colectivo americano, Estados Unidos debe-
ría tener unos seiscientos millones de habitantes. 
Fue lo primero de lo que me di cuenta cuando ate-
rricé en el Midwest: aquí hay poca gente y aquí las 
grandes praderas y los bosques y los ríos dominan la 
escena. Cuando cae la noche en el Midwest lo hace 
de una forma apocalíptica, pues llena de oscuridad 
las carreteras, las casas, la vida. Si la caída de la no-
che te alcanza conduciendo tu automóvil en alguna 
autopista del Midwest, puedes llegar a sentir una so-
ledad primitiva, con un añadido de terror, especial-
mente si te adelantan interminables camiones que 
brillan en la oscuridad de la noche y que parecen 
conducidos por fantasmas del infierno, como ocu-
rría en aquella película de Spielberg, El diablo sobre 
ruedas.

Esa película hoy vuelve a estar de actualidad: un 
camionero feroz cuyo rostro y cuyo cuerpo jamás 
vemos que persigue a muerte a un pobre conductor. 
Ese camionero feroz es Donald Trump.

¿Presintió Spielberg a Donald Trump en 1971 
cuando filmó El diablo sobre ruedas o fue Franz Kaf-
ka quien le dictó el guion?

Te puedes preguntar incluso por la vida de esos 
conductores de camiones, y te encontrarás con una 
respuesta construida sobre el viento, porque esos 
conductores no son humanos, solo son zombis, zom-
bis enamorados de las praderas.
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Los pueblos (esta palabra es tal vez inadecuada) o 
las pequeñas ciudades del Midwest son barrios resi-
denciales conectados unos con otros por una maraña 
de carreteras locales. Cada barrio tiene su categoría, 
y su simbología económica.

La casa es el fundamento moral de la vida.
No la calle.
Pero la suma de casas no contribuye a la creación 

de la ciudad. Como la suma de zombis no consigue 
crear la nación zombi. No hay ciudad, hay casas don-
de la gente vive escondida. Gigantescas casas donde 
se rinde culto a la soledad.

Decorar la soledad con abalorios o electrodomés-
ticos envidiables, eso es la vida en el Midwest.

Un electrodoméstico para todo, pocos escritores 
(yo diría que ninguno) han señalado que la gran 
adicción del pueblo americano no son las armas o el 
poder o la droga, sino los electrodomésticos agigan-
tados.

Una nevera infinita o una lavadora gigantesca 
ayudan a vivir como si fueses un emperador.

No existe la calle. De la abolición de la calle a la 
aparición del zombi hay un segundo de distancia. 
Hay grandes edificios, autopistas, centros comercia-
les, pero no hay calles.

No existen las calles, pero sí existen los supermer-
cados. Muchos supermercados están abiertos las 
veinticuatro horas del día. Para mí eso es maravillo-
so, fantasioso, me llena de alegría. Poder ir a Wal-
mart a las tres de la madrugada a mirar la materia de 
la que está hecho este mundo: comida, fruta ya pela-
da y metida en recipientes transparentes, café de cien 
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mil marcas, consistentes bandejas con filetes de car-
ne de un grosor de cinco centímetros, cuchillas de 
afeitar, colonias, tablets, telefonía móvil, televisiones, 
muebles, bolis, pantalones, sartenes, cuchillos, zapa-
tos, relojes y sombreros.

Walmart no cierra jamás, como el corazón de un 
poeta.

A la abolición de las calles Estados Unidos aña-
dió la supresión de un sentido: el del olfato. He visi-
tado edificios públicos, habitaciones de hotel, restau-
rantes, casas privadas, pasillos, escaleras, salas de 
teatro, ascensores, lavabos, apartamentos, lofts, ba-
res, tiendas, centros comerciales, cines, aulas de uni-
versidad, despachos, librerías, mercados, donde el 
olor reinante estaba marcado por una degeneración 
del aire.

No era mal olor, en absoluto.
Era, como digo, una protesta del aire, una infla-

mación del oxígeno, un olor a cerrado. Olor húmedo 
y a cerrado, ese es el olor de América. Habrá una 
América luxury que olerá a Chanel y a rosas, pero la 
clase media americana generó su propio olor.

Es un olor que procede del uso de la madera 
como material de construcción, y de las moquetas 
históricas, y de las ventanas cerradas para siempre. 
Es el olor de las casas grandes, imposibles de limpiar, 
el olor de los basements, donde nacen la humedad y 
las arañas y las hormigas y la noche de Halloween.

Es el olor de Estados Unidos.
Si algo puede servir de resumen final de la arqui-

tectura de clase media americana, ese algo es el base­
ment. He visto unos cuantos. En todos me sentí raro. 
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No incómodo exactamente, sino confundido. El te-
rror americano también nace de los basements.

Los basements son un espacio arquitectónico difí-
cil de definir. En teoría, equivalen a un sótano, o a 
una bodega. Pero son mucho más complejos. Pues 
en realidad son el inconsciente colectivo de la clase 
media americana. Un sitio en donde guardar todo lo 
que no sirve. Son un foco de putrefacción material y 
moral. No tendría un basement ni por todo el oro del 
mundo. Son un símbolo del mal y de la violencia, 
encriptados en todo hogar de clase media americano 
que se precie. Es el recordatorio de las cavernas, el 
lugar del esqueleto de la bisabuela, el lugar de los 
insectos, la puerta a la muerte, la puerta a la otra di-
mensión donde todo es mucho peor.

Por las noches, en el Midwest, en Iowa, me he 
dedicado a ver toda la primera temporada de la se-
rie televisiva Stranger Things. La serie se basa en la 
afirmación de que el espacio real, arquitectónico y 
urbanístico de la clase media americana no tiene al-
ternativa. Pese a lo miserables o cutres que son las 
casas de los protagonistas (especialmente la de Joy-
ce Byers, madre de un niño a quien se ha tragado 
la oscuridad, y la de Jim Hopper, jefe del Departa-
mento de Policía de Hawkins), la alternativa es el 
infierno. Es una serie entre el terror y la ciencia fic-
ción que explora la posibilidad de una realidad pa-
ralela a la nuestra. La serie está ambientada en 
1983, con la Guerra Fría aún enfriando el mundo. 
Pero lo que me parece destacable de la serie es esa 
negación de cualquier alternativa a la casa ameri-
cana.

24
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Estados Unidos se esfuerza mucho en ir afian-
zando su modo de vida como país al sugerir desde el 
cine, la literatura y la televisión que cualquier alter-
nativa acabaría en el terror.

Los basements son el recordatorio de lo que está 
debajo de la casa. El basement es la humedad catas-
trófica. La bici oxidada. El armario purulento. El es-
pejo roto. El olor errático e insalubre. El interruptor 
de la luz humedecido.

Los países, como los seres humanos, huelen.
Comparamos países porque el ser humano es 

un ser comparativo y porque la civilización es com-
parativa y porque el mercado es comparativo. In-
tentamos buscar la excelencia. La excelencia en la 
vida laboral, en la vida sentimental y en la vida eco-
nómica.

No se puede ser español toda una vida. No se 
puede ser francés ni alemán ni italiano ni inglés ni 
ruso ni polaco ni sueco ni húngaro ni noruego ni por-
tugués toda una vida.

La reinvención es un placer necesario.
Estados Unidos me hizo ver que mi desafección 

por España podría tener un fondo de nobleza, de 
dignidad, de necesidad, o de legítima defensa; que 
podría ser una desafección razonable, ineludible. No 
a causa de los españoles, que los pobres no tienen 
nada que ver con España, y a quienes yo siempre 
quise y amé, sino de las élites españolas y de la fabri-
cación de su cultura canónica y de su mitología lite-
raria, en donde nunca me sentí cómodo. He dicho 
élites y debería haber dicho castas. Castas convencio-
nales que acabaron produciendo un país previsible o 
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anestesiado, un país con más pasado que futuro, pero 
con un pasado imprecisable y oligarca, siempre hu-
yendo de la imaginación carnavalesca y de la celebra-
ción de la vida, de la celebración vulgar de la vida, 
que es la que invariablemente fue mal vista, un país 
frenéticamente católico aunque el catolicismo no 
exista ya en España, o un país donde el catolicismo se 
transformó en una izquierda que repudiaba el enri-
quecimiento de las clases medias pero adoraba su 
propio enriquecimiento oligárquico, un país en el 
que nadie está contento, ni siquiera están contentos 
aquellos a quienes les va muy bien y triunfan, un país 
en donde ni la oligarquía intelectual, política y em-
presarial está radiante o satisfecha, un país descon-
fiado y maledicente, un país que ansía la destrucción 
del otro, un país al que le gusta humillar a los que 
considera fracasados, un país lleno de leyes y rigores 
no escritos, y por tanto inconfesables. Un país en el 
que la idea de fracaso frecuenta ciudades, ríos, calles, 
bares, librerías, iglesias, universidades, periódicos, 
ayuntamientos, cárceles, vertederos. Un país de la 
confiscación de los corazones libres. Un país donde 
intentar decir la verdad estaba penado con la margi-
nación. Un país sin energía económica. Un país de 
funcionarios. Un país de amigos de sus amigos. Un 
país de colegas y al enemigo ni agua. Un país en don-
de la creación de la idea del enemigo es consustancial 
a su historia. Un país sin generosidad para el diferen-
te. Un país en donde la gente camufla su ideología y 
es tan eficaz el camuflaje que la gente acaba por no 
saber qué quiere. Un país inclinado a la hipocresía a 
causa de la pereza. Un país con pereza intelectual. 
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Un país sin curiosidad. Un país sin promiscuidad de 
ningún tipo, sexual, cultural, política, artística, vi-
sual, arquitectónica, literaria, económica. Un país de 
gente que ambiciona dinero, y solo dinero, y nada 
más que dinero como toda forma de plenitud inte-
lectual y moral, pero que no sabe cómo ganarlo, y lo 
roba. Un país que necesita hacer fracasar a sus ciuda-
danos para sentirse país. Un país en el que me sentí 
fracasado. Un país en el que no fui feliz y ahora des-
cubro que la culpa, como siempre creí, no era mía. 
Estados Unidos me dijo que la culpa no era mía, pues 
yo puse todo de mi parte; abrí mi corazón de par en 
par, di mi corazón a cambio de bien poco. Sé que me 
arrepentiré de haber escrito esto, porque yo amo pro-
fundamente a mi país, pero no me sentí correspondi-
do o no me bastó con los besos que me dieron, y yo 
quería más.

Y me fui, como el marido o la esposa que en su 
matrimonio no encuentra todo el amor del mundo.

Estados Unidos me ofrecía la desaparición, desa-
parecer un rato, descansar de mi identidad española, 
acercarme al desvanecimiento, a la profundidad del 
aire sin cuerpo. Un descanso, un momento de lóbre-
ga penetración en un basement privado. El enorme 
placer de ser un completo desaparecido, un don na-
die, un ser anónimo, un zombi, un cuerpo erguido 
que camina por un bosque de Iowa.

Dejar de ser, al fin, español, y no para ser otra 
cosa, sino para no ser nada.

Un cuerpo sin nacionalidad que desea ser solo un 
hombre que pasea por América con unos headphones 
en donde suena la voz de Johnny Cash.
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Hay una palabra moral que sirve para concretar 
mi relación con España y con cualquier construcción 
nacional o colectiva, y me costó encontrarla. Ya la 
tengo: desistimiento.

No se trata de cambiar de país, sino de descansar 
de todos los países, de todas las naciones. Y hacerlo 
por envejecimiento propio, no por inquina ni por 
ideología ni por rigores intelectuales, sino por agota-
miento.

Desistí de lo que fui. Desistí de una identidad 
que nunca fue mía, la identidad que me dio haber 
nacido en un país como España, haber crecido allí, 
haber vivido allí, haber estudiado allí, haber publica-
do libros allí, haber respirado allí, haberme conver-
tido en lo que se esperaba o se dijo de mí, y haberme 
dado cuenta de que todos esos haberes, sumados, da-
ban como resultado una pena, una condena y una es-
clavitud.

Un desistimiento humilde, jamás arrogante. Un 
desistimiento amable, tranquilo, pero en donde aún 
late una enorme y salvaje pasión por la vida, pero 
por otra vida, por una vida más libre, por una vida 
imprevista.

Me construí mi propio basement moral. Y allí me 
quedé, en mi basement, en donde se hablaba español. 
Y donde había amor, amor hacia mí mismo, que es 
el mejor amor.

No se puede ser europeo toda una vida, por eso se 
fundó América. Para dejar el abrigo europeo en el 
colgador del armario de la entrada. América era el si-
tio para una reinvención pronosticada en nuestros ge-
nes más febriles. América era el lugar del asombro. 
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Así la pensó Franz Kafka en su novela del mismo tí-
tulo. Me acuerdo de cuando hace más de veinte años 
leí por primera vez la novela América, del escritor 
checo. Leí esa novela en un pueblo de España, de cuyo 
nombre ahora mejor no me acuerdo. Me fascinó esa 
invención alegórica de Estados Unidos. Leía esa no-
vela todas las noches, en un piso frío y desolado de ese 
minúsculo pueblo. Cada diez páginas leídas sonaba la 
campana de la iglesia, porque mi casa estaba al lado 
de la iglesia. Era invierno, que es la estación de la ver-
dad. Nunca pensé que ese invierno español acabaría 
en el gran invierno americano que estoy viviendo en 
este instante. El invierno del Midwest es duro como 
la estirpe de la que yo procedo, viejos amadores del 
frío, de la nieve y la ventisca.

Kafka jamás estuvo en América. Kafka jamás 
estuvo aquí, y sin embargo adivinó qué era Améri-
ca. Kafka describió una estatua de la Libertad con 
espada en vez de con antorcha. No existía Google 
entonces. Los estudiosos creyeron que Kafka se po-
nía simbólico y trascendente, pero Kafka no tenía 
forma de documentarse. No había visto nunca nin-
guna ilustración de la estatua de la Libertad, o si la 
vio la recordó mal.

Una espada amenazante o salvadora, eso ya no lo 
sabemos, no sabemos si la espada nos defiende o nos 
acuchilla, porque como cantaba Chuck Berry: You 
Never Can Tell. Y por otra parte, ya no sabemos qué 
es el bien y qué es el mal.

Se están borrando las fronteras.
Pero hay una que no se borra: la frontera que va 

de lo muerto a lo vivo, y aquí, en América, la vida 
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triunfó, la vida instantánea, la vida sin atributos, y 
de eso sí me enamoré.

La vida sin prestigio, eso fue lo que me sedujo, de 
eso me enamoré como un paleto.

Pensé que en América el fracaso no existía.
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