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Estética y Teoría de las Artes en la Universidad 
de Málaga. Ha sido colaboradora habitual de los 
suplementos culturales de los diarios Abc y El 
País. Es autora de numerosos ensayos, entre ellos 
La mujer de pie (2015), La baba del caracol (2015), 
La razón estética (2017), ¿Es posible un mundo sin 
violencia? (2017), La compasión difícil (2018), Las 
venas del dragón (2021) y Decir los márgenes (2024). 
En La arena entre los dedos (2023) recogió sus dia-
rios poético-filosóficos. Como poeta ha publicado 
en Tusquets Editores Matar a Platón (Premio Na-
cional de Poesía 2004), Hilos (Premio de la Crítica 
2007 y Premio Andalucía de la Crítica), Hainuwele 
y otros poemas (2009, Premio Ricardo Molina en 
su versión de 1990), La herida en la lengua (2015), 
Cual menguando (2018) y Medea (2020). En 2023 re-
cibió el premio Leteo por el conjunto de su obra. 

«Chantal Maillard es una escritora extraordinaria. Su 
obra poética y ensayística es deslumbrante. Es una de 
las figuras verdaderamente sobresalientes del presente.»

Túa Blesa, Letra Global

«Chantal Maillard es una de las voces más relevantes 
del panorama español que llevan al lector a estreme-
cerse y confrontarse consigo mismo y con su entorno.» 

Winston Manrique Sabogal, El País

«Escritura honda e hiriente, radical donde las haya... 
Terrible y hermosa obra.»

Jordi Llavina, El Mundo

«Una de las autoras españolas más sugestivas y profun-
das..., reflexión en los límites, sabiduría.» 

Antonio Colinas, El Cultural

«Chantal Maillard es la mejor poeta viva del país.»
Alberto Gómez, Sur
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Este es un libro largamente esperado: la poesía 
completa de una de las autoras más deslumbran-
tes y admiradas de la literatura reciente. Es tam-
bién la constatación de un corpus que adquiere 
toda su coherencia leído desde sus primeras eta-
pas y consolidado en los títulos que han asentado 
su prestigio. Aquí se encuentran, estructurados 
en tres partes («No pondrás nombre al fuego», «Lo 
que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua» y 
«Fuera de obra»), sus poemas radicales inspirados 
en las culturas orientales, las fronteras porosas de 
su poética con la filosofía, y los libros inapelables 
que plantean la relectura de los mitos y de los gran-
des referentes clásicos, además de sus brillantes
exploraciones de las formas caligramáticas, sus 
interacciones con la pintura, sus nuevas propues-
tas en forma de poemas dramáticos. Una poesía 
total que sólo puede apreciarse en un volumen 
como este. 

Chantal Maillard es poeta y ensayista. Nacida 
en Bruselas en 1951, renunció a la nacionalidad 
belga en 1969 para adoptar la española. Reside 
en Málaga desde 1963. Doctora en filosofía, es-
pecializada en filosofía y religiones de India en la 
Universidad de Benarés, fue profesora titular de 
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La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual es clave 
en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías. 
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en crecimiento. En Grupo Pla-
neta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y autores para que puedan seguir 
desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún frag-
mento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en 
el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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POEMAS DEL TÉ
(Benarés, 1987-1988)
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[13]

EL AGUA

LLORÉ tanto una noche
que al alba me encontró apresada
toda entera en el agua
de mis ojos.
La recogió  
y la puso a hervir en su pecho.
Fue tan intenso su deseo
que nací de su boca
desnuda como un hada.
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[14]

No pondrás nombre al fuego

EL LIMÓN

SABE que convertirse en un antílope,
beber el néctar de la luna
o de una fuente sagrada no basta
para resucitarme después de cada noche.
Conoce los secretos de la alquimia y así
con unas gotas de limón
destila su mirada y me la ofrece.
Luego me invita a ser el viento
sobre un lago de té.
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[15]

Poemas del té

EL CARDAMOMO

SI al despertar me enredo con los hilos
que tejen las arañas en mis pies,
si al escaparse la bruma la luz
me hiere, me sacude 
y mis alas se queman,
si me olvido el conjuro que retiene
el agua prisionera de mis ojos

me invoca dulcemente y me prepara
un reino de hoja fresca entre sus brazos.
A cardamomo huelen sus mejillas.
Como antorchas se encienden en su boca
mis dedos y las flores de un deseo.
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[16]

No pondrás nombre al fuego

LA CANELA

ME impaciento si tarda en despertar:
descorro las cortinas, asusto a los gorriones,
enmaraño el silencio con voces aturdidas,
rocío de canela la cama donde duerme,
desordeno su mesa de trabajo y borro de sus libros
algunas páginas.
«Eso está mal, princesa», le oigo murmurar.
Disimulo mis manos bajo el turbante de un guerrero
de madera y
                     tras él, cansada y sucia,
hago como que miro muy atenta el sol
posarse en la ventana.
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